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Аннотация
«Каюров копил деньги на машину. Занятие это требует

определенной выдержки и силы характера. У Каюрова была
выдержка и сила характера. Три года назад он составил график,
и теперь через год наступал срок покупки «Лады». Цвет Каюрову
наилучшим представлялся сиреневый с перламутровым отливом.
Перламутровые оттенки предпочтительны в моде автомобильного
мира. Некоторые связи Каюров уже наладил…»
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* * *

 
Каюров копил деньги на машину. Занятие это требует

определенной выдержки и силы характера. У Каюрова была
выдержка и сила характера. Три года назад он составил гра-
фик, и теперь через год наступал срок покупки «Лады». Цвет
Каюрову наилучшим представлялся сиреневый с перламут-
ровым отливом. Перламутровые оттенки предпочтительны
в моде автомобильного мира. Некоторые связи Каюров уже
наладил.

Автомобилист, известно, не должен иметь пристрастия к
спиртному. Человек, положивший себе приобрести маши-
ну, тем более не должен пить; а посему некоторые на рабо-
те недолюбливали Каюрова как парня прижимистого и себе
на уме. Его это, конечно, не трогало, но досадно делалось
иногда: что он, обязан с ними водку распивать за проходной,
лучше он от этого станет, что ли?

А начальство к нему хорошо относилось. Работу он полу-
чал обычно выгодную, но и сложную, требующую внимания,
он аккуратен был, не порол брак, инструмент в порядке, не
одалживался и давать избегал: кому надо – у того свое есть.



 
 
 

Единственное что – конечно, скучновато бывало в свобод-
ное время, по выходным особенно. Жениться Каюров попоз-
же решил, годам к тридцати, тридцати двум даже: во-первых,
прежде чем создать семью, необходимо обеспечить верную
материальную базу, во-вторых – куда торопиться обузу на
себя взваливать? Вообще-то он не слишком умел ладить с
женщинами.

Сегодня он проснулся в девять часов – самое подходящее
время для воскресенья. Солнце грело в открытый балкон,
листвой пахло. Каюров полежал немного, почитал «Совет-
ский спорт», послушал передачу «С добрым утром». Потом
сходил в туалет, почистил зубы, принял душ, побрился элек-
тробритвой «Бердск-3м» и немного задумался, колеблясь в
решении. С одной стороны, хотелось попить пивка. С дру-
гой, утром следовало бы выпить чашечку кофе. Тем более
при наличии кофе и кофеварки, – а у ларька можно встре-
тить различные предложения с продолжениями, к которым
он относился неодобрительно.

Поэтому, сложив постель в ящик дивана, он надел «олим-
пийский» спортивный костюм и занялся в кухне. Растворил
окно, повязался передником от брызг и, пока издавала шеп-
чущие звуки кофеварка, распустил на сковороде бельгийско-
го топленого масла и изготовил яичницу из четырех яиц.

После завтрака переоделся: кримпленовый песочный ко-
стюм, розовая сорочка с планкой и черные лакированные
туфли. Воскресный день был хорош, и Каюров отпустил на



 
 
 

его проведение три рубля (вернее, четыре – восемьдесят
шесть копеек в кошельке оставались).

При такой погоде разумнее представлялось провести вре-
мя на свежем воздухе. И он с удовольствием прогулялся пару
остановок пешком, посмотрел газеты на щите, выкурив сига-
рету. Универмаг работал – конец месяца, он прикинул чехлы
для сидений в автоотделе; барахло чехлы, надо заказывать в
ателье. Сел на двойку троллейбус и поехал в ЦПКиО.

У входа купил мороженое. В аллеях происходило флани-
рование, он последовал. Оценивал девушек в летних полу-
условных платьях, прикидывая про себя, которая могла бы
стать его женой, и вообще.
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