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Аннотация
«Литвиненко раньше был начальником колонии.

Леспромхозом же директорствовал Иван Иванович Шталь.
Он не всегда был Иван Ивановичем. Он до сорок первого
года именовался Иоганном Иоганновичем и был председателем
колхоза в Республике немцев Поволжья. А потом всем, так
сказать, колхозом очутился в Коми. Валили лес для государства
и растили картошку для себя, – ничего, жили…»
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* * *

 
Литвиненко раньше был начальником колонии. Леспром-

хозом же директорствовал Иван Иванович Шталь. Он не все-
гда был Иван Ивановичем. Он до сорок первого года име-
новался Иоганном Иоганновичем и был председателем кол-
хоза в Республике немцев Поволжья. А потом всем, так ска-
зать, колхозом очутился в Коми. Валили лес для государства
и растили картошку для себя, – ничего, жили.

В пятьдесят шестом году сняли колючую проволоку во-
круг бараков, увезли на самолетах охрану, и леспромхоз пол-
ностью перешел на свободную рабсилу. Многие, надо ска-
зать, так на месте и остались: ехать некуда. Обзавелись се-
мьями, получили зарплату, хозяйство развели,  – опять же
ничего, жили.

Но, естественно, производительность труда несколько
упала, а себестоимость леса несколько выросла. И органи-
зация ухудшилась, поскольку руководить людьми стало не
в пример труднее: как средства наказания, так и возможно-
сти поощрения свелись к минимуму. Что называется, даль-
ше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут. Чем ты мо-



 
 
 

жешь напугать человека, который и так валит лес в припо-
лярной тайге?..

Областное начальство получило втык из Москвы, устрои-
ло разнос районному, местная власть прибыла на Ли-2

в леспромхоз и, оценив на месте обстановку, приняла про-
стое и мудрое решение: Иоганна Иоганновича восстановили
в партии и дали задание: вывести леспромхоз из прорыва.

И Иоганн Иоганнович с немецкой деловитостью навел по-
рядок. Он отправил толкача в Мурманск – проталкивать
продовольствие Севморпутем, ибо завозили все в короткую
северную навигацию, а также в Сыктывкар – вышибать из
местных Минфина и Минлеспрома максимум денег в зара-
ботный фонд, ну и перехватывать вовремя технику и ГСМ.
И дело понемногу пошло.

Но затем в шестидесятые годы заработки стали урезать.
Если раньше за каждый заработанный сверх наряд-задания
рубль платили еще рубль премии, то теперь – шиш. План рос
из года в год, чего нельзя было сказать о доходах. В результа-
те выработка стала уменьшаться обратно пропорционально
росту плана. А Иван Иванович начал с криками просыпаться
по ночам, мучимый кошмарами о ревизиях, вскрывающих
приписки.

Через десять лет такой жизни Иван Иванович, награж-
денный к тому времени орденом Дружбы народов, отчаяв-
шись уволиться добром, полетел в Сыктывкар и лег на обсле-
дование. Мужик он был жилистый, выносливый, водкой не



 
 
 

злоупотреблял, но подобная биография редко способствует
укреплению природного здоровья: Иван Иванович получил
неопровержимую справку, которая гласила о противопока-
занности его изношенному организму местного неласкового
климата, и отбыл на материк, на Запад, в Эстонию.

– Куплю хутор, заведу корову, – мечтательно сказал он. –
Сил моих больше нет. Посадят. А за что? С меня хватит.

Надо сказать, что уговаривали Ивана Ивановича остаться
не только начальство, но и работяги. Народ имел некоторое
представление о том, что делается в соседних леспромхозах,
и Ивана Ивановича любил. Знали, что справедлив, за грех не
спустит, но заработать всегда даст и лишнего не потребует.
Так что на проводах речи произносились вполне искренние,
и даже лились слезы, – правда, и выпито было соответству-
юще.

– Дуй уж прямо в Германию, Иваныч! – напутствовали. –
Хрен ли тут намучился.

Несколько месяцев все шло вкривь и вкось под управле-
нием бесхарактерного главного инженера, а потом прислали
им Литвиненко.

Литвиненко прилетел со всем семейством, одетый, разу-
меется, в гражданское. В этих краях его прошлая карьера по-
пулярности не способствовала. Разумеется, и так все вскоре
оказалось известно. Но это ничего, это бывает, мало ли чем
человека могут поставить руководить. Однако добра боль-
шого не ждали, и в этом ожидании, как обычно случается,



 
 
 

оказались правы.
Литвиненко очутился, следует признаться, в положении

незавидном: сверху давит начальство, а снизу не хотят да-
виться подчиненные. Что называется, между молотом и на-
ковальней. Но поскольку молот шарахает по наковальне, а не
наоборот, то с ним в первую очередь и приходится считаться.

Литвиненко осмотрелся и начал действовать. Собрал со-
брание и произнес речь, призывая трудящихся поднатужить-
ся, усилить, выполнить, оправдать и добиться, дабы достичь
сияющих вершин. В ответ были брошены явно провокацион-
ные вопросы о заработках, продуктах, жилье, детсаде и про-
чем, что хотели урвать несознательные работяги от развали-
вающегося леспромхоза.

– Как поработаете, товарищи, так будете жить.
– Мало вламываем, что ли?
– Чтоб он так жил, как мы работаем, – прозвучало ано-

нимное пожелание из зала.
Литвиненко, как человек прямой и в чем-то даже воен-

ный в прошлом, стал честно выполнять обещанное. В чем не
преуспел.

Он попросил временно снизить план, в ответ на что ему
было указано на политическую несознательность и непони-
мание государственных интересов.

Попросил увеличить премиальный фонд, на что было ска-
зано, что его задача – повышать рентабельность хозяйства,
а не понижать.



 
 
 

Попросил увеличить фонды на соцнужды, на что ответи-
ли, что рады бы, но помочь пока не в силах, есть узаконен-
ные нормы…

Также не было новой техники, запчастей к старой, культ-
товаров, солярки и барж в навигацию.

– А как же выполнять распоряжение? – с офицерскими
субординационными нотками вопросил он.

– Улучшать организацию труда, – командным тоном да-
ло начальство ответ в высшей степени туманный. – Крепить
трудовую дисциплину! Изыскивать внутренние резервы.

Литвиненко хотел возразить, что на прежней работе изыс-
кание внутренних резервов было делом ясным, а на нынеш-
ней как? Но, во-первых, был приучен всей прошлой жизнью
начальству не возражать, а во-вторых, убоялся, что такой во-
прос могут счесть желанием вернуться к старым и осужден-
ным как ошибочные методам управления.

Прилетев домой мрачнее тучи, Литвиненко скомандовал
жене подать закуски и, следуя старому русскому правилу по-
исков выхода из трудного положения, нарезался со страшной
силой. Мужик он был массивный, крепкий, и выход осенил
его к концу третьей бутылки.

От бутылок этих, стоимостью в те времена три рубля
шестьдесят две копейки или же четыре двенадцать, плюс се-
верная наценка, деятельность леспромхоза зависела весьма
сильно. Впрямую зависела, можно сказать.

Усть-Куломский леспромхоз состоял из трех поселков:



 
 
 

собственно Усть-Кулома, Машковой Поляны и Белоборска.
Такое расчленение имело свои выгоды и недостатки.

К выгодам относилось то, что финорганам для выплаты
всем работникам зарплаты хватало одной шестой от общей
номинальной суммы: одними и теми же дензнаками дважды
в месяц платили в три очереди. Чтоб было яснее: выдавал-
ся аванс в Усть-Куломе, толпа сутки волновалась у кассы,
и затем два-три дня никто не работал: деньги бесперебойно
перетекали в сейф магазина, а оттуда – в отделение банка,
расположенное через дорогу. Когда практически вся выпла-
ченная сумма возвращалась в банк, – в основном через ма-
газин, частично через сберкассу, занимавшую половину то-
го же дома, – деньги запаковывали в мешок и отправляли
в газике с охранником в Белоборск, где повторялся анало-
гичный цикл. А Усть-Кулом тем временем приходил в себя,
отпивался рассолом и чаем и выезжал в лес на работу. За
месяц деньги должны были обернуться шесть раз, поэтому
иногда случались задержки: в Машковой Поляне уже волну-
ется очередь у кассы, а в Белоборске еще не рассосалась оче-
редь в магазин, и молоденький завотделением банка орет на
завмага, чтоб давала подмогу в винный отдел.

Некоторые купюры стали жителям старыми знакомцами,
поскольку бумага на деньги идет качественная и служит дол-
го. Егор Карманов, машинист мотовоза, как-то из интереса
специально пометил крестиком новенький червонец, и с тех
пор дважды в месяц кто-нибудь кричал:



 
 
 

– Егор, а вот и твой крестник! Меняемся на двадцатку! –
И все смеялись.

Однажды случилась катастрофа: баржу с водкой не то за-
терло льдами по случаю ранней остановки навигации, не то
случился сбой в работе порта, но только водку на сезон не
завезли. В результате усть-куломцы не истратили своих де-
нег, и белоборцы остались без зарплаты. Зубчатое колесо то-
варно-денежного оборота замерло. Пустили яд слухи. Народ
лупил кулаками по стенке кассы. Бледный банкир спецрей-
сом вылетел в Сыктывкар за деньгами, ибо в ответ на отчаян-
ные радиотелефонограммы было много советов, но совсем
не было денег. Он вымолил все-таки денег, которых хвати-
ло на треть желающих, но за настырность и неумение выкру-
титься получил выговор.

Когда обстановка накалилась до угрожающего предела,
министерство нажало на рычаги: из Красноярска пришел
«Ил-18» с водкой, которую «Ли-2» доставил до мест. Про-
шедшая неделя стоила Литвиненко сердечного приступа,
нескольких седых волос и партийного выговора. В справед-
ливости выговора он, не приученный сомневаться, не сомне-
вался, но было ему тошно.

Это о выгодах. Что же касается недостатков, то к ним
относились неритмичность работы (верней, ритмичность-то
как раз была, но уж больно горестная) и регулярные про-
стои техники. В то время как в двух местах ее не хватало,
в третьем она стояла, а не хватало к ней рабочих рук; и так



 
 
 

– по кругу. Поначалу Литвиненко пробовал самолично хо-
дить утром по домам, дубасил в двери и окна, чуть не на се-
бе доволакивал людей до рабочего поезда: пока два часа бу-
дут ехать до лесных кварталов – протрезвеют, – но тут же
одному вальщику отчекрыжило «Дружбой» ногу, сучкоруб
шмякнул топором себе по голени, кого-то хлопнуло верхуш-
кой упавшего дерева, мотовоз четырежды за день забурился
с рельс в насыпь, шесть платформ-«половинок» с хлыстами
вывалились под откос… (К осени такие хлысты, уже высох-
шие, пилят на чурки и везут домой на дрова: чем пригонять
кран и доставать их, раскатившиеся, останавливая на пол-
дня вывоз леса по магистрали, – проще свалить и погрузить
новые.) Партбюро строго указало Литвиненко на нарушение
техники безопасности и возросший травматизм, хотя нет у
нас леспромхоза, где не ковыляло бы несколько инвалидов,
по пьяному делу вступивших некогда в соприкосновение с
бензо-, или хуже того, электропилой.

И вот Литвиненко придумал гениальный способ, как ми-
нусы превратить в плюсы, чтобы недостатки стали достоин-
ствами.

Сообщались между собой три поселка отвратительно. То
есть дороги как таковые имелись: по зимнику преодолева-
лись часа за полтора, а в теплое время – уж как бог поло-
жит и кривая вывезет. Газик на двух ведущих мостах плыл,
как яхта в шторм, а «Урал» жрал горючего столько, что в
обрез хватало мотовозам. Но если Машкова Поляна ютилась



 
 
 

на отшибе, то Белоборск был расположен иначе: хоть и дале-
ко, и за речушкой, зато если мерить от него напрямик к ос-
новной усть-куломской железной дороге – «магистрали», –
то по карте выходило всего восемь километров, и как раз до
разъезда «39-й км». А лес сейчас брался в кварталах имен-
но от разъезда и до шестидесятого километра. Итак: если
б возить белоборцев прямиком через непролазную тайгу в
усть-куломские квартала, они тратили бы на дорогу времени
меньше даже, чем сами усть-куломцы: час вместо двух. (А
то в половине седьмого утра скрипеть по снегу в леденящей
мгле на рабочий поезд, и в половине седьмого вечера во тьме
же возвращаться домой – это для привыкших нормально, а
редких приезжих бросает в оторопь:

– Зачем вы здесь живете-то? С такой работой, – в лесу, по
грудь в снегу?

– А чего? Ничо. Надбавки. Пенсия максимальная. В ва-
гончиках мужик приставлен, печки нажарит: тепло!.. Едем,
в карты играем, разговариваем.)

Время стояло летнее, до конца года далеко: подбивать
бабки выполнению плана нескоро… И Литвиненко вышел
на связь с райкомом:

– Я решил сманеврировать средствами, – доложил четко.
– Это как? – настороженно осведомились сквозь треск по-

мех.
– И людскими ресурсами!
– Какими?



 
 
 

– Мы можем в год перемонтировать четырнадцать кило-
метров «усов», так?

Усы – это боковые ветки, идущие от магистрали по квар-
талам. Когда квартал выработан, рельсы снимают и кладут
в новое место, – кругляк под шпалы, конечно, бросают, там
нарезают новый.

– Ну, – изрекло начальство после раздумья.
–  Ветку в Белоборск!  – полыхнул гордостью Литвинен-

ко. – Возить народ туда-сюда, на случай простоев, и вооб-
ще… Экономия оплачиваемого времени на дорогу – раз;
экономия топлива – два; повышение коэффициента исполь-
зования техники – три; благоустройство сообщения – четы-
ре.

В райкоме посовещались, поразмышляли, обсудили во-
прос.

– А за сколько построишь?
– Брошу две бригады дорожников, выделю технику – за

три месяца управимся. На это время леса в теперешних вы-
работках хватит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-veller/uzkokoleyka/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/mihail-veller/uzkokoleyka/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	* * *
	Конец ознакомительного фрагмента.

