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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
 
 

Мир бочкообразен
 

Однажды я провел лето на подмосковной даче и, кроме
того, что что-то писал и безуспешно пытался вырастить та-
кой нехитрый овощ, как редиска, занимался еще праздными
наблюдениями над различными формами жизни.

На нашем дачном участке стояла железная бочка, напо-
ловину наполненная давно уже протухшей водой, уровень
которой был почти постоянным благодаря смене солнечных
и дождливых дней. Летом в этой тухлой воде расплодились
какие-то водоплавающие жуки, которые стремительно пере-
двигались по поверхности и глубоко ныряли, охотясь за чем-
то мне невидимым. Существование этих жуков казалось мне
весьма загадочным. Чем все они питались? Как выживали
они сами или их личинки, если зимой бочка промерзала на-
сквозь? Однако как-то они выживали, как-то плодились и



 
 
 

размножались и чем-то питались. И я подумал, а что если
предположить, что эти жуки обладают способностью мыс-
лить? Какое представление они могут иметь об окружающем
мире? Примерно вот какое. Мир – бочкообразен и наполо-
вину заполнен тухлой водой. Тухлая вода гораздо лучше све-
жей (свежая иногда течет сверху), потому что представля-
ет собой идеальную среду для передвижения, сохраняет теп-
ло и содержит разные питательные вещества. Границы мира
легко достижимы, имеют круглое сечение и сотворены из че-
го-то твердого. Но за пределами этого устойчивого и понят-
ного мира есть, очевидно, и другие миры, в которых не все
так устойчиво. Там то светло, то темно. Там, когда светло,
плавает что-то круглое и жаркое, а когда темно, выползают
какие-то светящиеся жуки. Тот мир гораздо хуже этого, по-
тому что от того мира поступает иногда жара, иногда холод.
Там иногда что-то сверкает и громыхает.

И глядя на этих природных диогенов, я подумал: да это
же мы, советские люди!

Мы рождаемся, живем и умираем в бочке. Мы не знаем,
что происходит за пределами бочки, и не помним, как са-
ми в ней оказались. Как бы различно ни было наше проис-
хождение, но за годы сидения в бочке у всех развилось об-
щее представление о мире – бочкообразное. У жителей боч-
ки есть свои представления о добре и зле, среди них есть
свои святые и свои негодяи. Самые умные подозревают, что,
вероятно, где-то существуют другие миры, возможно, мно-



 
 
 

го таких же бочек, в которых жизнь устроена как-то иначе.
Самые свободолюбивые рвутся из бочки, ползут по ее ржа-
вой стенке, падают и снова ползут. Самые упорные или гиб-
нут, или доползают до края. И вдруг перед ними открывает-
ся новый, совершенно невиданный разноцветный мир: тра-
ва, цветы, звери, рыбы, птицы, бабочки и стрекозы. Есть во-
да, есть твердь, есть воздух, и в этих трех средах каждый пе-
редвигается, как может: кто летит, кто плывет, кто ползет и
– никаких ограничений. Но каждый сам себе добывает пищу
и каждый сам должен заботиться, чтобы его не растоптали,
не проглотили и не склевали. Боже, да что же это творится?!
Скорей назад, в бочку!

Там никаких цветов, никакой травы, там затхлая вода, там
скудная пища, но там спокойно. Прибился к стенке и дрем-
лешь, зная, что никто на тебя не наступит, никто тебя не
склюет.

Да здравствует бочка!



 
 
 

 
Как вы могли так жить?

 
Попав на Запад, я вовсе не собирался выступать здесь в

роли пропагандиста. Но куда бы я ни попал, люди, узнав, что
я русский, задают вопросы. Они хотят знать, что представ-
ляет собой супердержава, которая в состоянии уничтожить
весь мир. Какие люди там живут и чем живут? Меня спраши-
вают, я отвечаю. Но каждый ответ вызывает новый вопрос.
Оказывается, наша повседневная жизнь кажется западным
людям загадочной и непонятной, как жизнь жуков в бочке.
Иногда я никак не могу понять, почему? Иногда раздража-
юсь. Иногда объясняю терпеливо, что мы такие же люди, как
они. Мы так же рождаемся, живем, стремимся к счастью, лю-
бим, ненавидим, радуемся, страдаем, болеем и умираем. Об-
щее это объяснение возражений не вызывает, но, когда до-
ходит до деталей, опять ничего не понятно.

Как-то, во время нашего пребывания в Америке, реши-
ли мы с женой навестить знакомую художницу. С мужем-ин-
женером и одиннадцатью детьми она живет на ферме, пото-
му что в городе снять дом или большую квартиру им не по
карману, а жить в небольшой квартире они не хотят: амери-
канцы – люди избалованные, Я когда-то в молодости снимал
в Москве комнату у такой же семьи. Им на тринадцать че-
ловек государство отвалило четырехкомнатную квартиру на
Кутузовском проспекте. Одну из этих комнат они сдавали.



 
 
 

«А вам-то всем в трех комнатах не тесно?» – спросил я у
них. «Да что вы, – сказала хозяйка. – Нам и двух много. Мы
после коммуналки все в одну норовим забиться».

Но вернемся к американцам. Собрались мы в гости к ху-
дожнице, взяли такси, по дороге с шофером о том о сем раз-
говариваем. (Таксисты везде разговорчивы, что у нас, что в
Америке). Услышав наше произношение, шофер, естествен-
но, поинтересовался, откуда мы. Мы сказали. «О, Раша! –
говорит он с почтением. – Ну, и как там, в России, жить?» –
"Да как вам сказать? Все хуже и хуже". – «Как у нас, – го-
ворит водитель. – Жизнь, что ни год, дорожает. Десять лет
назад такая машина стоила четыре тысячи, а сейчас девять
тысяч долларов стоит. А я в месяц и трех тысяч не всегда
могу заработать». – «Ну, это, – я говорю, – да, это, конечно.
А мясо вы по карточкам получаете или по блату где достае-
те?» Он мой вопрос даже не очень-то понял, а когда понял,
сказал, что мясо, как и все остальные продукты, он в бли-
жайшем супермаркете покупает. «Ну, вот представьте себе, –
сказал я, – что ни в вашем супермаркете, ни в следующем,
ни в соседнем городе нет ни мяса, ни консервов, ни колбасы,
ни сосисок». – «Да, говорит шофер, я слышал, что у русских
с мясом не очень. Это неприятно, но, в конце концов, можно
есть цыплят». Тут мы с женой стали смеяться, потому что
он почти слово в слово повторил высказывание французской
королевы Марии-Антуанетты, которая за двести лет до него
удивилась: «А чего это народ бунтует? Если у них нет хлеба,



 
 
 

пусть едят пирожные». Таксист наш рассердился и сказал,
что, в отличие от королевы, он еще не очень оторвался от
жизни, а чикенов этих, то есть цыплят, можно выращивать
сколько угодно. Производство это очень простое, чикены са-
ми из яиц вылупляются и сами растут, только корм подсы-
пай. Я пытался ему рассказать о социадиетической системе
хозяйства, где ничего не бывает очень простым, но он даже
и слушать не хотел. «Да что вы мне говорите, да при чем
тут система, да эти птицефермы вообще ничего не стоят, их
можно при любой системе сколько хочешь построить». И так
он убедительно говорил, что я ему почти совершенно пове-
рил.

Доехали мы до места, встретила нас хозяйка, дом показа-
ла. Огромный двухэтажный дом она перестроила по причуд-
ливому своему проекту, и получилось много всяких углов,
закруглений и ответвлений. И, само собой, невероятное ко-
личество комнат. У каждого из одиннадцати детей по ком-
нате. У нее и у мужа по кабинету. А еще спальня, а еще го-
стиная и столовая, и еще что-то, и одних только ванных ком-
нат не то пять, не то шесть. А для детей всякие спортивные
снаряды и какая-то индейская хижина, и живой пони, и еще
всякие вещи. А качели прикреплены к ветке высокого дуба,
и когда мы на террасе чай пили, дети на этих качелях со сви-
стом над нашими головами летали.

Сидели мы на этой террасе, чай пили, о жизни разгова-
ривали, я такие простые разговоры предпочитаю всяким ин-



 
 
 

теллектуальным беседам. Я спросил хозяев, не трудно ли им
живется. Они сказали, что, в общем-то, нелегко. Такой дом,
столько детей, столько забот, а они не миллионеры какие-то,
обыкновенные люди, средний, как говорят в Америке, класс.
А потом они стали нас расспрашивать, и как-то так получи-
лось, рассказал я им вкратце всю свою жизнь, которой вовсе
не собирался их удивить, потому что биография у меня по
советским понятиям почти заурядная. Мне не было четырех
лет, когда моего отца посадили по идиотскому политическо-
му обвинению. И просидел он по советским понятиям тоже
совсем немного – пять лет. Ну, а потом война, с которой он
вернулся инвалидом. И не то, чтоб совсем уж калекой, а так
– одна рука не разгибалась, А я (тоже как миллионы дру-
гих) ребенком пошел работать в колхоз. Потом ремесленное
училище, завод, вечерняя школа, армия – тоже дело обык-
новенное. Потом, правда, стал писателем, и дальше судьба
развивалась не совсем обычно. Стал я описывать в книгах
то, что видел в реальной жизни, и пошли у меня неприятно-
сти, чем дальше, тем больше. А потом еще стал за других
людей заступаться, да не с кулаками, а на бумаге, письма пи-
сал и протесты. За это меня исключили из Союза писателей,
не печатали, не давали заработать на кусок хлеба и при этом
пытались объявить тунеядцем, отключили телефон, угрожа-
ли убийством (и однажды, подсунув отравленные сигареты,
показали один из возможных способов), инсценировали на-
падение хулиганов, прокалывали шины автомобиля, устраи-



 
 
 

вали всякие другие провокации (вплоть до того, что моим
престарелым родителям объявили однажды, что я погиб). Но
все же не посадили, не убили, а только выгнали за границу,
к чему некоторые люди даже очень стремятся. Так что мою
биографию можно считать вполне благополучной. Но хозяй-
ка дома мою биографию благополучной не посчитала. Она
сказала:

– Как же вы так могли жить? Почему вы не обратились к
вашему правительству?

Ее старшие дочери, студентки, стали смеяться, им, как это
бывает в их возрасте, стало неудобно, что мама такая глупая.

А я не смеялся. Я считал ее вопрос вполне резонным и
объяснил, какое у нас правительство и как оно отвечает на
подобные обращения.

– А вы бы подали на них в суд! Дочери и вовсе ее засме-
яли.

– Хорошо, я понимаю, может быть, суд такой же. Но ведь
можно же было написать в газету, обратиться к обществен-
ному мнению! Что вы надо мной смеетесь? Не перебивайте
меня. Пусть я старая, глупая, пусть я ничего не понимаю. Я
никогда не видала таких правителей, не читала таких газет,
не знала, что бывают такие судьбы. Но если к ним ко всем
обращаться бессмысленно, то ведь можно же в конце концов
просто выйти на улицу и крикнуть: «Люди, посмотрите, ну
что же это происходит?»

Нам, воспитанникам советской системы, такие высказы-



 
 
 

вания западных людей иногда кажутся смешными, иногда
раздражают: как же можно быть такими наивными?! Но я не
понимаю, зачем нужно сердиться. Ну да, ну наивные, ну не
могут себе представить нашей жизни, даже когда честно ста-
раются.

Но есть такие, которые и не стараются.



 
 
 

 
Пиво для русских танкистов

 
В один из первых вечеров своего пребывания в Германии

я попал в компанию, где разговор очень быстро свернул на
советскую военную угрозу, на то, что сюда скоро-скоро при-
дут советские танки. Мои новые знакомые всерьез обсужда-
ли, что они будут в этом случае делать. Один торговец ло-
шадьми сказал, что надо уже сегодня, не дожидаясь танков,
бежать в Австралию. Другой, владелец пивного завода, спра-
шивал меня, любят ли русские пиво, он надеялся, что прибы-
тие любящих пиво советских танкистов может способство-
вать расширению его бизнеса. Молодой философ непонят-
ным образом сочетал страх перед советскими танками с ве-
рой в то, что в Советском Союзе торжествуют законность, со-
циальная справедливость и всеобщее равенство. Мои возра-
жения он выслушивал с усмешкой, словно зная заранее, что
мое мнение пристрастно. Он, конечно, читал о советских ла-
герях и сталинском терроре, но призывал меня признать, что
за годы советской власти Россия ушла далеко вперед, стала
мощной индустриальной державой и ее успехи в космосе го-
ворят сами за себя.

Я втянулся в спор, и философ объяснил мне дальше, что
все-таки советская власть освободила трудящихся от капи-
талистической эксплуатации, от страха за завтрашний день.
Я усомнился в его компетенции, когда он сказал мне, что



 
 
 

во всяком случае советские люди никогда не знали голода.
Я спросил его, слышал ли он что-нибудь о голоде на Укра-
ине, стоившем жизни нескольким миллионам людей, или о
блокадном Ленинграде. Я рассказал ему, как умирали лю-
ди от голода (да я и сам чуть не умер) под Куйбышевым зи-
мой 43-го и в Запорожье три года спустя. Он пропустил ска-
занное мною мимо ушей и продолжал спорить. Парируя ка-
кой-то мой аргумент, он сказал: «Ну да, ведь Россия сама
по себе страна маленькая, не больше Баварии». И в ответ
на мой ошеломленный взгляд пояснил: «Я имею в виду не
весь Советский Союз, а только Россию». Когда я сказал, что
считать можно по-разному, но и сама Россия простирается
примерно от Смоленска до Владивостока, кто-то уже другой
спросил, а где находится Владивосток.

В другой раз меня спросили, хорошо ли русские люди по-
нимают языки других народов СССР, например, хорошо ли
я понимаю грузинский язык? Еще меня спрашивали, есть ли
в Москве отели и такси и зачем вообще русским деньги, если
на них все равно ничего нельзя купить?

Мои русские читатели, прочтя эти строки, охотно закива-
ют головами. Не знают нас люди на Западе, скажут они, не
знают и не понимают. Но я хочу прибавить к этому следую-
щее: не только они нас не знают, но мы и сами себя не зна-
ем. Среди русских людей из старой эмиграции я встречал
здесь таких, которые абсолютно уверены, что в Политбюро,
Генеральном штабе и КГБ сидят одни евреи. Переубедить их



 
 
 

невозможно. Недавно я был на выступлении одного старого
русского писателя, который в своей лекции рассказывал, что
сейчас в России нет ни одного цыгана (все уничтожены). Я
встречал людей новой эмиграции, которые только на Западе
впервые услышали имя Сахарова. В самом Советском Сою-
зе миллионы людей ничего не знают о коллективизации, ста-
линских чистках и о том, что происходит сегодня, в начале
80-х годов.

Это незнание объясняется многими причинами. Корре-
спонденты, которые работали в Москве, отмечают, что со-
ветское общество закрыто для иностранцев. Но все дело в
том, что оно закрыто не только для иностранцев. Все дело
в том, что оно закрыто для самих советских людей, особен-
но для тех, кто не слушает иностранное радио. Любая, ча-
сто простейшая информация является у нас секретной. Сек-
ретны отдельные предприятия, целые острова и города, ту-
да не имеют доступа не только иностранцы, но и советские
граждане. Секретны эпидемии, стихийные бедствия, круше-
ния поездов и самолетов. Секретны истинные цифры уро-
жая и вообще производственные показатели. Секретно чис-
ло больных-алкоголиков и наркоманов. Секретны имена вы-
гнанных из страны писателей и, конечно, их книги. Секрет-
ны даже имена наиболее отличившихся деятелей революции,
гражданской войны и недавних советских руководителей. В
энциклопедии, например, есть слово «троцкизм», но нет фа-
милии «Троцкий».



 
 
 

Советских людей с детства пугают иностранными шпио-
нами и отечественным КГБ, призывают к бдительности, при-
учают помалкивать. (Даже старая русская пословица гово-
рит: «Слово – серебро, молчание – золото»).

Еще есть перегородки сословные. В Советском Союзе ра-
бочие живут отдельно, артисты – отдельно, спортсмены тоже
отдельно. Партийные бюрократы, дипломаты, кагебешники
и высшие военные окружены заборами, за которые человеку
другого круга вообще невозможно проникнуть. Отдельно от
всех живут и писатели. Время от времени они «для изуче-
ния жизни» ездят в так называемые «творческие» команди-
ровки, иногда индивидуально, а чаще всего бригадами, по-
сещают «передовые» колхозы или заводы, где им показыва-
ют парадную или, точнее сказать, фиктивную сторону жизни
и обманывают, как иностранцев. Подавляющее большинство
писателей (а их в СССР больше 8000) совершенно не знают
жизни собственного народа, а тех редких, которые знают и
пытаются правдиво ее изобразить, власти преследуют, обви-
няют в пособничестве иностранным разведкам и наказыва-
ют иногда даже очень жестоко.

В Советском Союзе есть много всяких секретов, но, как
я уж сказал, главной и тщательно оберегаемой тайной этого
государства является реальная, повседневная жизнь совет-
ских людей.

Раскрытию этой тайны и посвящена моя книга. Я беру
разные стороны советской жизни, рассматриваю их под раз-



 
 
 

ными углами зрения, рассказываю истории из жизни разных
людей – крестьян, рабочих, военных, партийных бюрократов
от низших до высших, писателей – и из своей собственной
жизни. Из всех этих кусочков, которые я называю картинка-
ми советской жизни, кажется мне, должна сложиться общая
цельная картина.

Понятия «советский народ» или «советские люди», про-
изведенные от формы правления, выглядят несколько про-
тивоестественно. Так же противоестественно было бы на-
звать какой-нибудь народ монархическим или парламент-
ским или все народы стран общего рынка объединить назва-
нием обще рыночного народа. Но все же я часто пользуюсь
прилагательным «советский», потому что другого общего
названия для населяющих СССР людей самых разных наци-
ональностей не знаю. А оно необходимо, потому что действу-
ющие на протяжении жизни вот уже нескольких поколений
общие законы, правила поведения и условия существования,
не уничтожая полностью национальных различий, выраба-
тывают общие для всех традиции и привычки. Никакого от-
рицательного смысла в слово «советский» в данном случае
не вкладываю. Среди советских людей, как и среди всяких
других, есть много умных, глупых, талантливых, бездарных,
благородных и негодяев. Но попробуйте посадить в одну и
ту же тюремную камеру русского, американца, эскимоса и
таиландца, продержите их в этой камере достаточное коли-
чество лет и вы увидите, что у всех у них, при всех их нацио-



 
 
 

нальных и личностных различиях, появятся одни и те же на-
клонности и привычки, они все будут писать мелким почер-
ком, неприязненно относиться к яркому солнечному свету и
все будут страдать клаустрофобией. А если в этой же камере
вырастут их дети и внуки, то они уже с самого раннего дет-
ства научатся обманывать надзирателей, прятать мелкие ве-
щи в складках одежды, а хлеб – под подушкой и, даже выпу-
щенные на волю и в благополучную жизнь, еще очень долго
будут сохранять эти привычки и, может быть, передавать их
по наследству.

Я уклоняюсь от употребления модного ныне термина «го-
мо советикус», потому что считаю его крайне неправильным
и несправедливым. Это презренное существо, которое обла-
дает двойным или даже тройным сознанием (думает одно,
говорит другое и делает третье), в Советском Союзе, конеч-
но, водится, но и среди западных людей его можно встретить
довольно часто. Впрочем, об этом где-нибудь ниже.



 
 
 

 
СОВЕТСКИЙ

АНТИСОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК
 
 

Молоткастый-серпастый
 

Поговорим сначала о советском паспорте. Помните, у Ма-
яковского: «Я достаю из широких штанин дубликатом бес-
ценного груза. Читайте, завидуйте, я – гражданин Советско-
го Союза!»

Сказано, конечно, здорово. Сильно. Но насчет того, чтобы
завидовать, это, пожалуй, слишком.

Помню, путешествовали мы как-то с женой летом на «За-
порожце». Не на том горбатом, который, по1 уверению ост-
ряков, от собак на деревья залезал, как кошка, а на Запорож-
це-968", более новой конструкции. Он, конечно, покрасивее
был старого, но и покапризнее. Глох в самых неудачных ме-
стах. То во время обгона на узкой дороге, то на железнодо-
рожном переезде. Но тем не менее, мы на нем всю Прибал-
тику исколесили.

Обратно через Минск возвращались. Решили там отдох-
нуть. Сунулись в одну из центральных гостиниц. И тут стихи
Маяковского мне сразу припомнились. «К одним паспортам
улыбка у рта, к другим отношение плевое. С почтеньем бе-



 
 
 

рут, например, паспорта с двуспальным английским левою».
К датчанам и разным прочим шведам относятся тоже непло-
хо, а вот на польский, точно по Маяковскому, глядят, дей-
ствительно, как в афишу коза. Ну, а что касается советского
паспорта, то к нему, молоткастому-серпастому, отношение и
правда самое плевое. Опытный гражданин с этой красноко-
жей паспортиной к окошечку даже и не сунется, он заранее
знает, куда его с этим документом пошлют.

Один неопытный как раз передо мной стоял в очереди.
Ему говорят: «Мест нет, ожидаем западных немцев». Вылез
гражданин несолоно хлебавши из очереди и говорит мне –
шепотом, разумеется: «Я, – говорит, – здесь в Минске во вре-
мя немецкой оккупации был и на этой же гостинице было
написано: „Только для немцев“. И сейчас, выходит, только
для немцев. Кто ж кого победил?»

Ну, я-то был поопытнее этого гражданина, я знал, что и
с советским паспортом тоже можно устроиться, если к нему
есть необходимое дополнение. Допустим, если в него вло-
жить соответствующий денежный знак. Тут тоже надо иметь
большой такт: правильно оценить класс гостиницы, время
года, личные запросы администратора и положить так, чтоб
было не слишком много, ко достаточно. Много дашь – себя
обидишь, мало дашь – администратор обидится, и скандал
подымет, и в попытке всучения взятки обвинит. Так что с
денежными знаками надо очень осмотрительно обращаться.
Да и вообще давать взятки – это не каждый умеет. А вот если



 
 
 

у вас есть какая-нибудь такая маленькая книжечка, да еще
красного цвета – это совсем другое. В этом смысле хорошо
быть Героем Советского Союза, депутатом или лауреатом.
К книжечке с надписью «Комитет государственной безопас-
ности» тоже улыбка у рта, как к английскому леве. Хорошо
иметь журналистское удостоверение. Особенно от журнала
«Крокодил». Удостоверение Союза писателей в списках осо-
бо важных не значится, но действует. Администраторы го-
стиниц пишущих людей опасаются.

В Минске, стало быть, как дошла моя очередь, я паспорт
в окошко сунул, а сверху писательское удостоверение. И во
избежание недоразумения сразу представился: «Писатель из
Москвы, прибыл в сопровождении жены со специальным за-
данием». Старший администратор в восторге, средний ад-
министратор тоже. Тут же предложили мне лучший номер,
а для машины охраняемую стоянку. А вот когда пропуск на
машину выписывали, тут у меня небольшая промашка вы-
шла. Спросил администратор и записал сначала номер мо-
ей машины, а потом – какой марки. А я по свойственному
мне простодушию говорю – «Запорожец». Администратор
даже вздрогнул от нанесенного ему оскорбления, вижу, ру-
ка у него застыла само слово это «Запорожец» выводить не
хочет.

Жена поняла мою оплошность и, приникнув к окошку
«Новый, – кричит, – »Запорожец", новый!"

А администратору, конечно, все равно, старый у меня



 
 
 

«Запорожец» или новый, все равно консервная банка, хотя и
подлиннее. Уж кто-кто, а администратор хорошей гостини-
цы знает, что настоящие важные люди меньше, чем на «Жи-
гулях», не ездят.

Я потом из этого случая урок извлек и в следующие разы
на вопрос, какая у меня машина, отвечал загадочно: «Ино-
марка». А тут, конечно, номер нам с женой уже был выписан,
и никуда не денешься, но администратор смотрел на меня
волком, пока я, как бы извиняясь за свой «Запорожец», не
подарил ему пачку венгерских фломастеров.

Тут и другая тема сама собой возникает: об отношении
разных представителей власти к маркам автомобилей. Каж-
дый "милиционер знает, что с водителя «Запорожца» мож-
но содрать рубль всегда, даже если он ничего не нарушил.
С водителем «Жигулей» надо обращаться повежливей, вла-
делец «Волги» может оказаться довольно важной персоной,
его лучше и вовсе не трогать. А уж «Чайкам» и «Зилам» на-
до честь отдавать независимо от того, кто в них сидит. Впро-
чем, о машинах как-нибудь в другой раз. Вернемся к нашей
теме о паспорте.

Есть у меня один знакомый. Американец. Профессор. По
фамилии, представьте себе, Рабинович. Так вот этот самый
Рабинович, который профессор, жил, значит, короткое вре-
мя в Москве, в гостинице «Россия». А его дружки, тоже
американцы, поселились в то же самое время в гостинице
«Метрополь». Этот профессор, который Рабинович, решил



 
 
 

зачем-то их навестить. Явился в гостиницу «Метрополь»
и прошел к своим дружкам безо всяких препятствий. Ну,
посидели они, как водится, выпили джин или виски, само
собой, без закуски, почесали языками, да и пора расходить-
ся. Откланялся Рабинович, выходит из гостиницы «Метро-
поль», за угол к площади Дзержинского заворачивает. Тут
его двое молодцов, не говоря худого слова, хватают, руки за
спину крутят и запихивают в серый автомобиль.

– Что? – кричит Рабинович. – Кто вы такие и по какому
праву?

– А вот это мы тебе скоро как раз и объясним, – обещают
молодцы многозначительно.

Везут, однако, не в КГБ, а в милицию. Волокут в отделе-
ние и прямо к начальнику. Докладывают: «Так мол и так, за-
хвачен доставленный гражданин с поличным при посещении
в гостинице „Метрополь“ американских туристов».

– Ага, – говорит начальник и вперяет свой взор в Рабино-
вича. – Как твоя фамилия?

Рабинович говорит: «Рабинович». Само собой, от подоб-
ного обращения немного струхнув.

–  Ах, Рабинович!  – говорит начальник, довольный не
столько тем, что еврейская, а тем, что простая фамилия. Та-
кая же простая, как Иванов.

– Да ты что, – говорит, – Рабинович! Да кто тебе разрешил
Рабинович? Да я тебя, Рабинович!

И руками машет чуть ли не в морду. Потом все же гнев



 
 
 

свой усмирил и прежде, чем в морду заехать; «Паспорт, –
говорит, – предъяви!»

Рабинович сам не свой, руки дрожат – достает из не очень
широких штанин, но не красно-, а синекожую паспортину.
А на ней никаких тебе молотков, никаких таких сельскохо-
зяйственных орудий, а такая, знаете ли, золотом тисненная
птица, вроде орла.

Начальник взял это в руки, ну точно, по Маяковскому, как
бомбу, как ежа, как бритву обоюдоострую. И само собой, как
гремучую в двадцать жал, змею двухметроворостую.

– А, так вы, стало быть Рабинович, – говорит начальник
и сам начинает синеть под цвет американского паспорта. –
Господин Рабинович! – делает он ударение на слове «госпо-
дин» и краснеет под цвет советского паспорта. – Извините, –
говорит, – господин Рабинович, ошибка произошла, госпо-
дин Рабинович, мы, господин, Рабинович, думали, что вы
наш Рабинович.

Опомнился Рабинович, взял свой паспорт обратно.
– Нет, – говорит с облегчением. – Слава Богу, я не ваш

Рабинович. Я – их Рабинович.
Советский паспорт, советское гражданство… Сколько

возвышенных слов сочинено о том, какая честь быть граж-
данином СССР. Честь, конечно, большая, но туго приходит-
ся тем, кто пытается от нее отказаться. В советских тюрьмах
и лагерях помимо действительных преступников, которые,
кстати, тоже имеют честь быть гражданами СССР, есть и уз-



 
 
 

ники совести, а среди них те кто хотел отказаться от этой
чести, кто просил лишить его звания гражданина СССР. В
этом отказе и состоит их преступление. Мой знакомый, пи-
сатель Гелий Снегирев в середине 70-х годов послал свой
паспорт тогдашнему главе государства Брежневу и написал,
что отказывается от звания советского гражданина. За это
тяжело больной Снегирев был арестован, замучен и умер в
тюремной больнице.

На Западе есть миллионы бывших советских граждан, ко-
торые много лет назад по своей или не своей воле оказались
за пределами своего отечества. Не буду сейчас касаться те-
мы, почему так много оказалось их на Западе, почему ма-
ло кто захотел вернуться. Многие из оставшихся уже соста-
рились, у них здесь родились дети и внуки, сами они давно
пользуются паспортами тех стран, в которых живут, некото-
рые и по-русски говорить разучились. А советское государ-
ство их считает своими гражданами, несмотря на их письма,
заявления и протесты. Для чего? Для того, чтобы наказать
при случае по всей строгости советских законов как своих
собственных граждан. Не делая большого различия между
теми, кто действительно когда-то совершал преступления, и
теми, кто всего лишь не хотел быть гражданином страны Со-
ветов.

И в то же время советские власти лишение гражданства
применяют как меру наказания чаще всего к деятелям ис-
кусства и литературы. Напомню, что этому наказанию были



 
 
 

подвергнуты такие знаменитые на весь мир люди, которы-
ми могла бы гордиться любая страна. К лишению граждан-
ства эти люди, любящие свою родину и свой народ, отнес-
лись с болью и негодованием. А иногда это повод для горь-
ких шуток. Один из лишенных гражданства, которому зави-
дуют другие, желающие быть лишенными, вырезал из газеты
указ Президиума Верховного Совета СССР, заключил его в
рамку и повесил на стену. И приходящим к нему гостям го-
ворит:

– Читайте, завидуйте, я – не гражданин Советского Союза.



 
 
 

 
Хлеб наш насущный

 
Довольно много пишут сейчас в советской прессе о хлебе.

Не надо его есть слишком много, будете толстым. Впрочем,
и мясо, говорят, чересчур потреблять не следует, и тоже во
избежание полноты. Хотя волки, скажем, мясо едят, а особо
толстыми не бывают. Впрочем, волки едят по-дикому, не на-
учно. А у нас все на научную ногу крепко поставлено. И как
только нехватка того или иного продукта возникает, тут же
находятся доктора соответствующих наук, которые пишут в
центральной печати большие научные статьи, что вредно ку-
шать то, чего нет. С чем, понятно, трудно не согласиться.

В одной советской газете я читал об искусном поваре, ко-
торый готовит пятьсот блюд из картофеля. Это, конечно, ес-
ли есть картофель (я помню, даже в Москве и с картофе-
лем перебои бывали). Пятьсот блюд это, надо прямо сказать,
немало. Я, как ни ломал голову, больше пятнадцати приду-
мать не сумел. А если этот повар такой изобретательный, что
придумал пятьсот, то я могу ему предложить пятьсот первое.

Во время войны наша семья жила некоторое время под
городом Куйбышевым. Лето 43-го года было еще ничего, а
с осени пошло к худшему. В нашей семье было трое рабо-
чих, которые работали на военном заводе и получали пайки
по семьсот граммов хлеба, тетка, служащая, получала то ли
пятьсот, то ли четыреста граммов (точно не помню), и мы с



 
 
 

бабушкой, иждивенцы, по двести пятьдесят. И толстыми не
были.

С нами жил еще кролик, которого мы приобрели, чтобы
потом съесть, но потом (так у нас всегда было с нашими жи-
вотными) мы с ним так сжились, так его полюбили, что убить
его было просто невозможно. Так вот мы совсем не были тол-
стыми. И даже, наоборот, изо дня день худели более интен-
сивно, чем при соблюдении само: строгой современной дие-
ты. И кролик наш тощал вместе с нами. А потом, когда на-
ступила совсем уж полная голодуха, кролик этот от нас сбе-
жал, видно, предпочти быструю смерть от руки решительно-
го человека медленной голодной смерти вместе с такими гу-
манистами, мы. Правду сказать, пока этот кролик был с на-
ми, MI его порядочно объедали, а когда пропал, спекулиро-
вал! его честным именем. Дело в том, что я ходил к распо-
ложенным рядом с нами солдатам и на кухне просил карто-
фельные очистки «для кролика». И солдаты все удивлялись:
«Что это ваш кролик так много ест?» Они не знали, что у
кролика было шесть нахлебников. Если бы мы не стеснялись
и попросили картошку, солдаты вряд ли бы нам отказали,
потому что у них ее было много, чистили они ее неэкономно.
Из этих толстых очисток мы пекли на каком-то чуть ли не
машинном масле блины. И они мне тогда казались безумно
вкусными. Так что искусному повару я мог бы предложить и
это пятьсот первое блюдо на всякий случай.

Но вернемся, однако, к хлебу. Время от времени вся со-



 
 
 

ветская печать буквально захлестывается научными статьям,
публицистическими выступлениями, фельетонами, стиха-
ми, поэмами и даже романами о хлебе.

В самом деле. Слово «хлеб» говорит нашему уху и серд-
цу гораздо больше, чем название любой другой пищи. Хлеб
содержит все необходимые для поддержания жизни компо-
ненты: белки, углеводы и прочее. Если у человека есть хлеб,
его уже нельзя считать голодным. Даже в молитве человек
прежде всего просит у Бога: «Хлеб наш насущный даждь нам
днесь». Почти все мы, выросшие в условиях советской дей-
ствительности, пережили в раннем или не раннем возрасте
войну, голод и привыкли относиться к хлебу чуть ли не свя-
то. Несмотря на недостаток мяса, никто вас не осудит, если
вы выкинете в мусорный ящик протухшую котлету, но кусок
хлеба…

Сколько читал я гневных строк в стихах и в прозе о лю-
дях, которые забыли войну и блокаду Ленинграда и швыря-
ют хлеб в мусоропровод буханками. Я думаю, стихов об этом
гораздо больше, чем самих подобных поступков.

Но если бы речь шла только о буханках! Печать и гневно,
и лирически, и романтически призывает народ беречь и ис-
пользовать каждый кусочек, каждую корку, каждую крошку.
Уронил кусок на пол, подуй на него, поплюй, съешь. Засох
этот кусок, не по зубам, размочи в воде, съешь. А если даже
и позеленел, то ведь тоже надо помнить, что в плесени со-
держится пенициллин.



 
 
 

Прочел я однажды в «Неделе», что в каком-то районе го-
рода Киева приняты серьезные меры. В магазинах не только
развешаны рекомендации по приготовлению блюд из черст-
вого хлеба (сами эти рекомендации достойны отдельной по-
эмы), но и сбор крошек организован.

Да что же это такое, товарищи? Ну, бережное отношение
к хлебу, конечно, необходимо, но не подбирать же всякий
кусок, на который случайно ногой наступил, не склевывать
же каждую крошку, которая под стол залетела. Не воробьи
же мы, в конце концов, не кусочники, не крохоборы! И зачем
же нас столько лет попрекать войной и ленинградской бло-
кадой? Уже поседели и облысели люди, которые родились
после войны и тем более после блокады.

В Советском Союзе ежедневно показывают по телевизору
тружеников села, комбайнеров и трактористов покрытыми
пылью лицами, которые ведут битву за урожай. А я живу уже
четвертый год на Западе и никаких; особых сражений и битв
за урожай здесь не замечаю. Никаких комбайнов и тракто-
ристов по телевизору не разу не видел, в газетах призывов
подбирать крошки не; нахожу, а в магазинах всего полно.

А куда ж наш-то хлеб девается при таких гигантских уси-
лиях?

Вот, говорят, есть еще несознательные граждане, которые
кормят хлебом свиней. Об этих свинодержателях и в газетах
пишут, и даже в тюрьму их нет-нет да сажают!

Кстати, насчет свиней. Как-то лет десять тому назад про-



 
 
 

вел я месяц в городе Клинцы Смоленской области. Ну и,
понятно, посещал иногда местные продуктовые магазины.
Нормального мяса там, конечно, не было. И колбасу с зеле-
ным отливом можно было достать только по праздникам. За-
то в изобилии были свиные хвосты и копыта. Из них мест-
ные жители варили холодец.

Некоторые критиканы, конечно, и здесь находились, ру-
гались, что их кормят только копытами и хвостами. Дру-
гие, благоразумные, говорили: зажрались. И опять помина-
ли войну и блокаду. А я, не поддерживая ни тех, ни других,
думал: откуда же столько хвостов и копыт? И куда делось то,
на чем они произрастали, то есть сами свиньи? Ну, конечно,
Клинцы – город советский. И райком, и райисполком в нем
имеются. Но не могли же ответственные работники, сколько
бы их ни было, слопать всех этих свиней, оставив неответ-
ственному населению только хвосты и копыта! Тем более,
что район в общем-то сельскохозяйственный, и свиней в нем
при всех условиях должно быть больше, чем руководящих
товарищей.

А в другом городе, где уже не было ни хвостов, ни копыт
и с хлебом перебои, я и вовсе задумался. Хлеба нет, это по-
нятно, его свиньи съедают. А где же все-таки сами свиньи?

И только уже потом, в Москве, меня надоумили. Вез я
как-то в троллейбусе кошку к ветеринару. И сам вел себя
тихо, и кошка никому не мешала. Так одна агрессивная ста-
рушка напала на меня самым зверским образом. «Вот, _ го-



 
 
 

ворит, – почему мяса нет, потому что всякие несознатель-
ные люди собак и кошек разводят». И другие пассажиры ее
весьма решительно поддержали. Я даже забеспокоился, как
бы они моей кошке суд Линча не устроили. Да и мне заодно.
Подальше от греха, вылез я из троллейбуса и пошел пешком
не к доктору, а домой. С кошкой на руках. Дома поругался с
женой из-за несделанной кошке прививки и вовсе расстро-
ился. Расстроившись, выпил, конечно, водки. Водка, само
собой, дрянь, сучок, сделана из опилок, потому что, если уж
свиньям нельзя хлеб скармливать, то не переводить же его
на водку. Водку, значит, выпил, стал искать, чем загрызть.
Хлеба нет, свиньи сожрали. Свинины нет, кошка съела. Взял
огурец, его ни свинья, ни кошка есть не станут, потому что
соленый. А кошка под ногами мяучит, есть просит. Налил ей
молока, хорошо, старуха из троллейбуса не видит. Сам вы-
пил еще сучка, снял с полки книгу предреволюционного пи-
сателя Власа Дорошевича, лег на диван, стал читать. Пишет
Дорошевич, как Шаляпин выступал в Италии, а итальянские
газеты писали, что возить в Италию певцов из России такая
же дикость, как ввозить в Россию пшеницу. Я подумал, надо
же! Неужели ввозить в Россию пшеницу действительно ка-
залось тогда диким? А потом подумал: а ведь и правда ди-
ко. Ведь Россия, или точнее Советский Союз, такая огром-
ная страна, в ней есть земли и засушливые, и болотистые, и
промерзшие, но есть неплохие, хорошие и даже отличные.
Ну, и климат. В сочетании с колхозной системой он, конеч-



 
 
 

но, ужасен. Но сам по себе он местами суровый, а местами
вполне неплохой. И пищи на этих землях и при этом клима-
те можно выращивать столько, чтобы хватало и для нас, и
для свиней, и для кошек.

Конечно, даже и в изобилии хлеб беречь надо как вся-
кий продукт человеческого труда. Но не настолько, чтобы
готовить специальные блюда из засохших корок, подбирать
крошки или уроненный на пол кусок. Пусть его съест свинья.
Не такое уж это кощунство, если помнить, что мы сами эту
свинью съедаем. Когда удается ее достать.



 
 
 

 
Елки-палки

(о гибели южно корейского самолета)
 

«Елки-палки! – воскликнул по радио советский летчик,
беря на мушку чужой авиалайнер. – Я иду, значит, а у меня
3. Г. горит уже».

Потом переводчики в ООН долго ломали голову, при чем
тут елки и при чем тут палки, которые находились на десять
тысяч метров ниже происходившего.

Я не знаю, что означает «3. Г. – Запас горючего или Заряд
готов» (Впоследствии автор узнал, что 3. Г. означает «За-
хват головок». Здесь и дальше – сноски автора). Я знаю толь-
ко, что словами «елки-палки» обычно выражают волнение,
восхищение, досаду и беспокойство. Есть для этого и дру-
гие слова, которые часто употребляются в обычной жизни,
но произносить их по радио категорически запрещено. Да-
же расстреливая пассажирский самолет, следует выражать-
ся культурно. В крайнем случае, можно использовать эвфе-
мизмы, то есть заменять слова неприличные приличными,
но близкими по смыслу.

Деспотические режимы всегда отличаются своим непри-
ятием грубых слов и выражений, невероятная жестокость
всегда сопровождается словесным ханжеством. В устах на-
цистов уничтожение миллионов евреев называлось «окон-
чательным решением еврейского вопроса». В СССР массо-



 
 
 

вые репрессии назывались «коллективизацией» или «борь-
бой с оппозицией», а потом «ошибками культа личности»,
агрессия против других стран называется и вовсе возвышен-
но «оказанием братской помощи».

Когда в 1971 году погибли три советских космонавта,
диктор телевидения вместо того, чтобы сказать: «Дорогие
товарищи, у нас стряслась беда», торжественным, как все-
гда, тоном сообщил, что полет космического корабля успеш-
но завершен, во время полета были достигнуты такие-то и
такие-то успехи, своевременно были включены тормозные
двигатели, корабль вошел в плотные слои атмосферы, совер-
шил мягкую посадку в точно заданном районе, космонавты
были найдены на своих местах… – тут диктор сменил тон с
торжественно-триумфального на торжественно-печальный и
закончил фразу… – «без признаков жизни». Все было пре-
красно, только каких-то признаков не оказалось.

Вот так же и в случае с корейским самолетом. Что бы ска-
зать попросту: самолет был сбит. Так нет, ушел в сторону
Японского моря. И только под сильным давлением появи-
лась новая формулировка о принятии мер по пресечению
полета. Полет был пресечен, самолет ушел в сторону Япон-
ского моря. Море это, между прочим, было внизу вот туда,
вниз, самолет и ушел. Крупнейший в мире красавец-лайнер
кувыркался беспомощно, как осенний лист. Пассажиры вы-
летали из сидений, бились о потолок, о спинки кресел и друг
о друга. Душераздирающий крик двух с лишним сотен лю-



 
 
 

дей не был зарегистрирован наземными службами, но его
нетрудно вообразить. Наземные же службы слышали только
голос советского летчика, который – елки-палки! – волно-
вался, что ему не хватит керосина дотянуть до аэродрома.

Несколько слов в защиту советского летчика. Говорят, что
он не мог ошибиться, не мог спутать пассажирский самолет с
разведывательным, «Боинг 747» с «Боингом 707», тем более,
что надпись на борту была соответствующая. Все эти дока-
зательства ничего не стоят. Может быть, советский летчик и
видел когда-нибудь на картинке «Боинг 747», а может, и нет.
И одно дело на картинке, а другое – живьем. А то, что напи-
сано «Корейские авиалинии», так написать можно все, что
угодно. На советских шпионских грузовиках, которые коле-
сят по всей Европе, тоже написано «Совавтотранс».

Все советские люди, а уж военные тем более, воспитыва-
ются в обстановке шпиономании, всем им внушают, что по-
чти каждый иностранец – шпион, и рассказывают ужасы о
кознях иностранных разведок. Когда я был солдатом, нам
рассказывали историю (и она даже была напечатана в нашем
учебнике) о собаке, которая бегала по военному аэродрому,
а потом выяснилось, что вместо одного глаза у нее вставлен
фотоаппарат. А в Польше нам внушали, что ни в коем слу-
чае ни в какие контакты нельзя вступать с местным населе-
нием, что все польские девушки работают на американскую
разведку. А еще рассказывали историю, как какой-то недо-
статочно бдительный офицер помог польской женщине под-



 
 
 

нять в вагон чемодан и на другой день в западных газетах
появилась фотография с объяснением, что здесь изображе-
ны советские войска, отправляющие поляков в Сибирь.

Запуганный советский обыватель готов заподозрить шпи-
она в каждом человеке в темных очках, с фотоаппаратом или
тем более с биноклем. В Москве моего соседа, писателя, ко-
торый диктовал свои рассказы на магнитофон во время про-
гулок по парку, постоянно задерживали; по подозрению, что
он при помощи передатчика выходит на связь со своим шпи-
онским центром.

В 60-е годы советские газеты писали о каком-то старике,
который, закаляясь, ходил зимой по снегу босиком и в тру-
сах. Таким образом он намеревался укрепить свое здоровье
и продлить жизнь, что ему, однако, не удалось. Как-то в тру-
сах и босой он заблудился в лесу и очутился у некоего во-
енного объекта. Часовой, увидев такого странного человека,
сразу подумал: елки-палки, шпион. Правда, он сначала пы-
тался старика задержать и застрелил его только после того,
как старик с перепугу кинулся наутек. И газеты, столь усерд-
но рекламировавшие образ жизни старика, об этой его по-
следней прогулке, конечно, не сообщили ни слова.

В 1964 году мне довелось побывать на острове Сахалин.
Как раз перед моим прилетом там разбился пассажирский
самолет ИЛ-18, о чем в газетах, разумеется, не сообщалось.
Самолет упал на сопку, и трупы пассажиров были раскида-
ны по ее склону. Когда мой приятель пытался сфотографи-



 
 
 

ровать эту сопку (а вовсе не трупы), бдительные граждане
чуть не разбили фотоаппарат об его голову.

На Сахалине я выступал с литературными лекциями во
многих воинских частях, возможно, и в той, где сейчас слу-
жит майор, сбивший корейский «Боинг». И вот один летчик,
тоже майор (может быть, теперь он уже дослужился до гене-
рала), рассказывал мне, как с двумя своими товарищами был
в Москве и как у Центрального телеграфа они заметили ино-
странца, который их – елки-палки! – фотографировал. Они
его, конечно, схватили, аппарат вырвали, пленку засветили,
а самого фотографа доставили в милицию.

– Зачем вы это сделали? – спросил я майора.
– А ты не понимаешь? – спросил он меня.
– Нет, не понимаю.
– Но мы же были в форме, а он нас фотографировал.
– Ну и что? Что он этими фотографиями мог сделать?
– А ты не понимаешь?
– Не понимаю.
– А если бы он их в газете напечатал?
_ Ну, допустим, – сказал я, – даже бы напечатал. И допу-

стим, даже иностранный читатель узнал, что однажды у Цен-
трального телеграфа стояли три офицера. Что из этого?

– А ты не понимаешь?
Я, конечно, не понимал. Я и сейчас не понимаю. И по-

нять это вообще невозможно без психиатра, но майор, хотя и
не мог объяснить мне причину своего беспокойства, остал-



 
 
 

ся при своем мнении, если считать мнением то, чего нельзя
выразить словами.

Представим себе такого майора, который испугался ино-
странного туриста с фотоаппаратом. Чего можно от него
ожидать, если, поднявшись по приказу ночью на высоту де-
сять километров, он видит перед собой огромную махину
с ненашими буквами на борту? Елки-палки! Да откуда ему
было знать, что это просто пассажирский самолет, который
заблудился? И кроме того, он человек военный, его дело вы-
полнять приказы, а не рассуждать. И как поется в песне: «А
если что не так, не наше дело, как говорится, родина велела».

В гибели авиалайнера виновны многие. И сам корейский
летчик, совершивший роковую ошибку, и те наземные служ-
бы, американские и японские, которые не уследили за сбив-
шимся с пути самолетом, ну и, конечно, тот советский гене-
рал, который, тоже воспитанный в духе шпиономании, отдал
приказ открыть огонь. В ряду виновных советского летчика
я бы поставил на самое последнее место. Он всего лишь вы-
полнял приказ.

И все-таки…
В 45-м году американский майор Клод Изерли, выпол-

няя приказ своего командования, был среди тех, кто сбросил
атомную бомбу на Хиросиму. Эта бомба была одной из двух,
решивших исход войны. Если бы не эти бомбы, сопротивле-
ние Японии могло затянуться и количество жертв было бы
еще больше. Так что стратегически и арифметически все бы-



 
 
 

ло правильно. А то, что в результате взрыва погибли тысячи
ни в чем неповинных людей – что тут поделать? Война есть
война, а бомба правых и виноватых не различает (конечно,
было бы справедливее, если бы она уничтожила выборочно
только японских генералов).

Все правильно. Но совесть Изерли не посчиталась ни с
логикой, ни со стратегией, ни с арифметикой. Когда летчик
узнал, что именно произошло внизу после того, как была на-
жата кнопка, он сошел с ума (О сумасшествии Изерли я на-
писал, заверившись советским источником. Но после публи-
каций этой статьи по-английски, я получил письмо от одно-
го американского читателя, который сообщил мне, что Клод
Изерли с ума не сходил (а жаль), но, благополучно закончив
военную службу, занялся торговлей подержанными автомо-
билями).

А что же советский майор? Мучает ли его совесть, когда
он, может быть, узнает, что у берегов Японии выловлен обез-
главленный труп ребенка? И труп женщины тоже без головы.
И еще какой-то труп без головы, без рук, без ног. И просто
кусок человеческого мяса, вымоченного в морской воде.

Ведь на земле майор, я думаю, обыкновенный мирный че-
ловек. Читает газеты, ходит с женой в офицерский клуб, по-
могает детям по арифметике или берет их с собой на ры-
балку. Ведь не бандит какой-то. Ведь не стреляет ночью во
встреченного на улице заблудшего прохожего и не пыряет
его ножом.



 
 
 

Но как бы мне ни хотелось его оправдать, я бы все же
спросил: «Елки-палки, майор! Неужели под охраняемым то-
бою небом ты спишь спокойно и тебе никогда не снится обез-
главленный тобою ребенок?»



 
 
 

 
Кое-что о священных коровах

 
Советское гражданство, рубежи нашей Родины – доволь-

но много подобных слов и понятий считаются у нас священ-
ными, Давайте поговорим немного о них. Я в этом деле вроде
даже как специалист. Меня в одной американской газете на-
звали как-то «The kicker of socred-cows» – если прямо пере-
вести на русский, то придется употребить несколько необыч-
ное слово «лягатель» или что ли «пинатель» священных ко-
ров. И я, честно говоря, таким званием не только не был сму-
щен, а напротив, очень даже доволен. Потому что в нашем
языке (я имею в виду не просто русский, но советский офи-
циальный язык) эпитет «священный» прилагается слишком
часто даже к вещам, которые священными называть вовсе не
обязательно.

Взять хотя бы те же «священные границы». Границы эти
священны и нерушимы, нельзя их пересекать ни с той сторо-
ны, ни с этой. Вот и пример с корейским самолетом был со-
вершенно наглядный. И так этим священным у нас всех го-
ловы задурены, что мы даже не знаем сами, что мелем. Читал
я недавно репортаж о том, как два воздушных пирата соби-
рались священные границы нарушить. В то время как один
держал на коленях бомбу, другой приказал пилоту ТУ-134
лететь в Швецию. А тот, разумеется, сел в Ленинграде. И
пиратов этих, не успели опомниться, тут же перестреляли. И



 
 
 

что сказали пассажиры после такого вот случая? Кто-то из
них сказал {и, я верю, вполне искренне): «Спасибо экипажу,
который спас нам жизнь». Да разве он спас? Он подвергал
их жизни опасности и вовсе не из беспокойства за их благо-
получие, но исключительно опасаясь, что эти самые пираты
действительно сбегут на Запад, а у самого экипажа будут се-
рьезные неприятности. Я сейчас оставлю в стороне важную
тему, почему вообще люди в Швецию или еще куда-то бегут.
Почему они не могут, скажем, просто купить билет и поле-
теть туда, не угрожая ни себе, ни другим, или пересечь эти
священные рубежи пешком, с обыкновенным рюкзаком за
плечами. Здесь, например, на Западе, переходить священные
рубежи совсем просто, надо только показать паспорт. А од-
нажды, пересекая границу между Францией и Швейцарией
во время очень важного футбольного матча, я вообще у по-
граничной будки никого не обнаружил. Я даже остановился
и вышел из машины, надеясь найти какое-нибудь вооружен-
ное лицо, чтобы оно проверило у меня документы и удосто-
верилось, что я не так просто, а самым законным образом
пересекаю эти священные рубежи. Но не найдя никого, мах-
нул рукой, сел в машину и двинулся дальше.

Так пересекают рубежи в западных странах. Впрочем,
внутри Советского Союза границы между республиками пе-
ресекаются тоже без всяких препятствий. Но не всегда. 1\ак-
то на своих «Жигулях» пытался я проникнуть на террито-
рию РСФСР из Донецкой области, которая находится, как



 
 
 

известно, на Украине. Меня остановили, заставили открыть
багажник и тщательно его осмотрели. И что, вы думаете, они
искали? Нет, не динамит, не наркотики и даже в данном слу-
чае не запрещенную литературу. Искали колбасу, которую
жители Ростова возили из лучше снабжаемого Донецка. Но
я хотел сказать не об этом. Я хотел сказать, что не ко всяким
понятиям следует применять прилагательное «священный»
и вообще чем реже употреблять это слово, тем лучше.

В разных странах есть символы и реликвии, которые при-
надлежат к числу почитаемых. Например, в Англии с боль-
шим почтением относятся к отечественной монархии и к мо-
нархам. Правда, сами англичане чаще всего говорят о сво-
их чувствах с юмором. Они не утверждают, что английская
монархия является самым передовым в мире политическим
строем. Они говорят обычно: «Да, мы не против монархии,
мы к ней привыкли, она к нам привыкла, она нам в общем-то
не мешает».

Году в 70-м один английский студент рассказывал мне,
как к ним в Оксфордский университет приезжал совет-
ский литературовед профессор Машинский. Выступая пе-
ред оксфордской аудиторией, профессор рассказывал сту-
дентам, как живут советские писатели, как работают, каки-
ми немыслимыми правами по сравнению с западными кол-
легами пользуются. Советская литература, утверждал он, не
только самая великая, но и самая свободная в мире. И тогда
студент, который рассказывал мне эту историю, поднял руку



 
 
 

и задал вопрос:
– Если ваша литература самая свободная, то почему у вас

писатели Синьявский и Даниэл сидят на тюрма?
Профессор снисходительно улыбнулся, давая понять, что

студент еще молод и зелен, и ему следует кое-что объяснить.
– Дело в том, – сказал профессор, – что Синявский и Да-

ниэль в своих произведениях оскорбляли Ленина. А Ленин
у нас – имя священное. В каждой стране есть, и это есте-
ственно, свои священные символы и понятия, которые нель-
зя оскорблять. В одних странах это флаг, в других герб, а у
вас, например, нельзя оскорблять королеву.

– У нас нэлзя оскорблать королэву? – переспросил сту-
дент. – Я хочу привести этот старый корова сюда, поставить
к стенка и немедленно расстрелять. – Студент выдержал па-
узу и сказал: – Ну что, вы видите тут полыция? Кто меня
хватает за рука?

Пересказывая мне эту историю, студент сказал, что, ко-
нечно, он вовсе не считает королеву старой коровой. Она
обаятельная женщина, и он любит ее, как почти все англи-
чане. Но он самым наглядным образом продемонстрировал
этому профессору не только реальность свободы слова, су-
ществующей в демократической стране, но и терпимость
властей и аудитории.

У нас, например, о наших вождях можно сказать все, что
угодно, если представить себе невозможное: что в аудито-
рии нет ни одного стукача. Но в сталинские времена сказать



 
 
 

такое, например, о Сталине в любой аудитории… Да сама
аудитория человека разорвала бы, не дожидаясь товарищей
из органов госбезопасности. Потому что имя Сталина, как и
Ленина, было священно. Священные слова. Священные гра-
ницы, могилы, имена, понятия, камни, знамена.

Советские власти, как только могут, эксплуатируют само
слово «священный», взятое из церковного обихода. Пытают-
ся отменить религиозные обряды и ритуалы, подменяя крест
серпом и молотом.

Молодожены в подвенечных одеждах после дворца бра-
косочетания, где под портретом Ленина им сказали напут-
ственные слова, едут на могилу Неизвестного солдата. Ка-
кая дикая смесь религиозного и атеистического и сколько во
всем этом ханжества и даже кощунства! Эти молодожены от-
дают дань не солдату, а варварству и милитаристской пропа-
ганде. Насаждая этот новый ритуал, власти бессовестно экс-
плуатируют душевную потребность людей хранить память о
погибших и умерших. Каждому из нас дороги наши близ-
кие, которых мы потеряли на войне или а лагерях. У каждо-
го есть родственники, не только погибшие на Курской дуге
или на Эльбе, но и похороненные где-нибудь у берегов Ко-
лымы или Печоры. И если уж отдавать дань, то хорошо бы
не только Неизвестному солдату, но и Неизвестному заклю-
ченному. Он тоже не заслужил нашего забвения.

Повторяю, нам всем дороги наши близкие, которых уже
нет между нами. И не только погибшие с автоматом или с



 
 
 

киркой в руках, но и просто умершие от болезни, от старо-
сти, от несчастного случая. Но приходить на могилы не обя-
зательно в день свадьбы. Есть для этого годовщины смерти,
в некоторых странах дни поминовения или, как принято в
России, на Пасху. Ведь вступая в брак, люди не воинскую
присягу принимают, а собираются жить и растить детей.

С возведением вещей в ранг священных мы вообще Уже
потеряли всякую меру. Например, спасение чего-нибудь.
Благородно, когда человек человека спасает и ради Жизни
другого рискует своей собственной жизнью. Однако совет-
ская пропаганда поощряет людей не только рисковать, но и
жертвовать собой, проявляя героизм при спасении, напри-
мер, социалистического имущества. В данном случае прила-
гательное другое, но употребляется в торжественном смысле
и легко заменяется на слово «священный».

Сколько написано всякой всячины о людях, жертвовав-
ших собой ради спасения социалистического имущества, ко-
торым может быть названо все, что угодно: сельскохозяй-
ственный инвентарь, портянки или запасы стирального мы-
ла.

Или еще один священный ритуал. В разных воинских ча-
стях Советского Союза на вечерней поверке выкликается ка-
кое-то имя и правофланговый заученно отвечает: «Рядовой
или сержант такой-то погиб при выполнении боевого зада-
ния». Или даже: «Погиб при спасении знамени». И сами эти
ритуалы поощряют гибнуть не только ради спасения родины,



 
 
 

свободы или людей. Но и ради вещей, которые при любом
самом сентиментальном к ним отношении не заслуживают
того, чтобы за них гибли.

Взять хотя бы то же знамя. Конечно, это реликвия. И мо-
жет быть, даже очень ценная. Но когда речь идет о выбо-
ре, пропасть ли знамени или одной человеческой жизни, на-
до все же помнить, что, овеянное славой минувших сраже-
ний, оно все-таки только кусок материн, надетой на палку.
И жертвовать ради него своей жизнью просто глупо. Пото-
му что, как бы ни были священны те или иные реликвии, на
свете нет ничего священнее человеческой жизни.



 
 
 

 
Без ленинской партии

 
Если бы кто-нибудь когда-нибудь мне сказал, что я бу-

ду жить в немецкой деревне и соседям говорить не «здрав-
ствуйте», «спасибо» и «до свидания», а «гутен таг», «данке
шон» и «ауф видерзейн», я бы в это ни за что в жизни не
поверил.

А вот так случилось. Деревня наша под Мюнхеном на-
зывается Штокдорф. Шток по-немецки – палка. Дорф – де-
ревня. Мы эту деревню называем Палкино, а наши друзья в
Москве прозвали ее Перепалкино, по созвучию с писатель-
ским поселком под Москвой, который называется Передел-
кино.

В этом нашем Палкине-Перепалкине живут, в основном,
конечно, немцы. Но не только. Прямо напротив нас живет
Настя, бывшая колхозница из-под Харькова. Во время вой-
ны ее, тогда молодую девушку, немцы угнали в Германию.
После войны домой не вернулась. Здесь ей было не сладко,
но и на родину ехать не решилась. Опять в колхоз, где она
гнула спину от зари до зари и с голоду пухла. Где ее отца
неизвестно за что и неизвестно куда насовсем увели. Да и ее
судьба после возвращения была бы вилами по воде писана.
Сталин не любил людей, которые в чужестранстве побывали,
хотя бы и не по своей воле Не любил не только тех, кто про-
тив советской армии сражался или еще чего делал враждеб-



 
 
 

ного. Сталин не любил всех людей, которые видели запад-
ную жизнь и могли сравнивать ее с советской.

Побоялась Настя вернуться на родину. Осталась здесь вы-
шла замуж, родила дочку. Онемечилась. С мужем общается
по-немецки. С дочерью тоже. О внуках и говорить нечего.
А теперь появились у нее соседи-соотечественники. Можно
прийти, отвести душу, поговорить на родном языке. Язык у
нее и раньше был такой, на котором говорят в ее родных ме-
стах так называемые простые люди. Не русский, не украин-
ский, а какая-то смесь. А теперь еще и немецкие слова на-
метались. Потому что в русском языке есть много слов, ко-
торых в ее времена она слышать не могла. Например, теле-
визор. Здесь она этот прибор называет по-немецки «фернзе-
ер». Иногда звонит по телефону или прибегает через дорогу,
говорит: «Отворите фернзеер», там, значит, что-то показы-
вают интересное, по ее мнению. И вот как-то на днях тоже
звонит: «Отворите фернзеер, там Москву показывают!»

Ну, отворили фернзеер, смотрим. Москва. Красная пло-
щадь. Портреты вождей, ГУМ. Как раз о ГУМе и передача.

Стоит очередь. Огромная. Вокруг магазина. Растекается
по отделам. Я не знаю, что там в этот день давали. То ли
югославские сапоги выкинули, то ли школьную форму, то ли
чего еще. Впрочем, чего бы ни давали, а очередь соберется,
потому что все нужно. И вот давится народ, задние напира-
ют на передних, и одни лица переполнены решимостью вы-
стоять и победить, а на других выражение полной обречен-



 
 
 

ности, эти люди заранее знают, что весь день простоишь, бо-
ка тебе намнут, а к прилавку подходя, услышишь голос про-
давщицы: «Касса, форму не выбивайте! Кончилась форма!»
и покупателям: «Граждане, не стойте зря, не толпитесь!»

А какая-нибудь гражданка, все еще надеясь на чудо, бу-
дет взывать к продавщице: «Да как же, да я специально из
Воронежа приехала!» А ей ответят: «Все специально прие-
хали!» – «Но мне же только одну пару!» И это не аргумент.
Всем только одну. А всех тысячи, и на каждого не напасешь-
ся.

Я смотрел, и грустно мне было. Это была моя прошлая
жизнь. Сорок восемь лет я прожил в Советском Союзе и сам
прошел в очередях путь, который, если сложить вместе, рас-
тянулся бы от Москвы до Владивостока, я помню очереди
за хлебом, на станциях за кипятком, в учреждениях за ка-
кой-нибудь пустяковой бумажкой, во время войны – длин-
нющие очереди у женских уборных. Теперь, по мере повы-
шения благосостояния, стоят очереди за пивом, за стираль-
ным порошком, за перчатками, за зубной пастой, за туалет-
ной бумагой и даже за кубиком Рубика.

Очереди бывают разные. Бывают на несколько минут, на
ночь, на несколько дней. В очередях на машину или кварти-
ру люди стоят годами.

Но все же я не мог себе представить, как ужасно выглядит
очередь, если взглянуть на нее со стороны.

Показали по телевизору все эти очереди, во всех отделах и



 
 
 

на разных этажах, а потом показали пожилую и толстую ра-
ботницу ГУМа. Я не понял, кем она там работает, парторгом
или заведующей секцией, но политически она оказалась на
высоте. Она объяснила немецким телезрителям, что изоби-
лие, которое они видят воочию, достигнуто советским наро-
дом под руководством и благодаря неустанной заботе нашей
ленинской партии.

Я смотрел на это, слушал и думал: «До чего же задурены
советские люди! Она сама даже не понимает, что плетет. Да
все эти товары, которые выставлены в ГУМе, у любого запад-
ного человека не могут вызвать ничего, кроме насмешки».

Я вспоминаю анекдот про американца, который подойдя
к очереди, спросил, что здесь продают. Ему сказали:! «Бо-
тинки выбросили!» Он посмотрел и сказал: «Да, у нас] тоже
такие выбрасывают».

Хорошо, эта тетя из ГУМа, она, допустим, невыездная,
за границей отродясь не бывала и даже представить себе не
может разницы между убогим ГУМом и любым самым про-
стым западным магазином. Но, например, секретарь Мос-
ковского отделения Союза писателей товарищ Феликс Куз-
нецов – точно выездной. И разницу эту знает. Он за грани-
цей бывал и в свободное от борьбы за мир время немало сто-
ял в этих западных магазинах с раскрытым ртом. И уж ему-
то должно быть стыдно выступать в роли упомянутой мною
тетеньки. А нет, не стыдно. И в статье «Не опоздать», напе-
чатанной в «Литературной газете», разоблачая зловредных



 
 
 

империалистов, он помимо всего прочего, пишет, что в то
время, как на Западе растет психоз и паника перед ядерной
катастрофой, западные люди, приезжая в Советский Союз,
удивляются «спокойствию, собранности, деловитости атмо-
сферы в нашей стране». И чуть ниже: «Мы спокойно работа-
ет, решаем вопросы Продовольственной программы, совер-
шенствуем социализм».

Если уж иностранцев и удивляет Продовольственная про-
грамма, то только тем, что она вообще существует. На шесть-
десят восьмом году советской власти и через сорок лет после
окончания войны.

Есть чему удивляться.
Здесь Продовольственную программу никто не решает.

Здесь ее просто нет. Здесь человек просто идет в магазин и
покупает, что ему нужно.

Недавно я слышал рассказ об одной очень ортодоксаль-
ной гражданке, профессоре марксизма-ленинизма. Попала
она первый раз на Запад, точнее, в Мюнхен. Вошла в мага-
зин вместе с сопровождавшими ее немцами. Как увидела,
что стоит на полках, сразу смекнула, что все это выставлено
с провокационной целью. Она знала, ее научили, что здесь
ухо надо держать востро. Увидела двенадцать сортов апель-
синов. «У нас, – говорит, – это тоже есть». Увидела семь-
десят сортов колбасы. «У нас, – говорит, – это тоже есть».
Увидела сто пятьдесят сортов сыра – «У нас это тоже есть».
Подошла еще к одной полке, там туалетная бумага: белая,



 
 
 

розовая, в цветочек, в горошек и в клеточку. Ординарная,
двойная, гладкая и с пупырышками. «У нас, – говорит, – это
тоже…» и потеряла сознание. Пришла в себя, ее на носил-
ках в закрытую машину втаскивают. Испугалась, подумала,
что воронок. «Что это?» – говорит. Ей отвечают: «скорая по-
мощь». «А-а, – говорит она успокоено, – у нас это тоже есть!»

А другой, тоже пожилой человек, прибыл дочку свою, ко-
торая замуж за немца вышла. И тоже пошел вместе с ней в
магазин. Она стала хвастаться, смотри, мол, чего здесь толь-
ко нету. Он смотрел, хмурился. «Нет, – говорит, – ты мне на-
стоящий магазин покажи». – «А это какой же?» – «А я, – го-
ворит, – не знаю, какой, может, специальный, для иностран-
цев. А ты мне покажи настоящий, для простых людей». Доч-
ка пытается его убедить, что это для всех людей, и для про-
стых, и для непростых. А он заладил свое: «Быть этого не
может, покажи мне настоящий». Стала она его водить из ма-
газина в магазин, он ходит, смотрит, глазам своим не верит
и опять требует, чтобы она ему настоящий магазин показа-
ла. «Какой настоящий? – рассердилась она. – Гастроном вро-
де вашего на Соколе?» «Ну, хотя бы такой», – говорит, «Но
здесь нет таких? Здесь даже таких бедных магазинов, как
Елисеевский, нет! Может, ты хочешь, чтоб я тебе сельпо по-
казала?» «Покажи», – говорит отец. Хорошо. Посадила она
его в свою машину, завезла километров за пятьдесят в глушь,
в деревню. Зашли опять в магазин. Вышел отец, огляделся,
видит, вокруг дома редко одно, – , чаще двухэтажные, доб-



 
 
 

ротные, каменные, крытые черепицей, с огромными окнами,
с балконами и на всех балконах – цветы. И хоть бы одна раз-
валюха. «И это обыкновенная немецкая деревня?» – спро-
сил отец. «Да, – сказала дочь, – самая заурядная». «Нет, –
говорит отец, – ты мне настоящую деревню покажи».

Я хочу быть понятым правильно. Меня само по себе бо-
гатство не умиляет и не соблазняет. Я лично предпочел бы
не то чтобы голодную, но, скажем так, скромную жизнь в
свободном обществе – богатой жизни в несвободном. Но как
показывает практика (да и теория, впрочем, тоже), свобод-
ные люди производят материальных ценностей больше, чем
несвободные. Это, между прочим, заметил даже Карл Маркс.

Именно поэтому жители не только Германии, но и всех за-
падных стран достигли такого материального изобилия, ко-
торого советские люди даже представить себе не могут. И
добились этого, безо всякой заботы со стороны ленинской
партии.



 
 
 

 
СОВЕТСКАЯ АНТИСОВЕТСКАЯ

ПРОПАГАНДА
 
 

Правильной дорогой
 

В начале 70-х мы с женой, возвращаясь с Черного моря в
Москву, где-то, в районе, кажется, Армавира попали на боль-
шую и по советским стандартам довольно хорошую дорогу,
соединяющую Пятигорск с Ростовом-на-Дону. У въезда на
дорогу никаких указателей не было, мы свернули в сторону,
которая казалась нам правильной, и покатили, рассчитывая,
что доберемся до ближайшего указателя и в лучшем случае
поедем дальше, а в худшем развернемся.

Дорога была совершенно пустынна. Очень редко попада-
лись встречные автомобили, а в нашу сторону, казалось не
ехал никто кроме нас. Впрочем, мы не беспокоились. Глав-
ное – доехать до ближайшего указателя. А вот вроде и он…

Большой дорожный щит мы заметили издалека. Но когда
приблизились, увидели, что это огромный портрет Ленина,
очень доброго на вид старичка с красным скромным банти-
ком на отвороте пиджака и в кепке. Приложив к кепке полу-
согнутую ладонь, Владимир Ильич ласково щурился и одоб-
рял выбранное нами направление: "ПРАВИЛЬНОЙ ДО-



 
 
 

РОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!" – крупными буквами бы-
ло написано под портретом.

Если товарищ Ленин и произнес когда-то эти слова, то он,
вероятно, имел в виду общий путь народа к коммунизму, но
написанные на дорожном щите слова эти приобретали более
конкретное содержание.

Нас, конечно, сообщение вождя мирового пролетариата
в данном случае удовлетворить не могло, хотелось бы полу-
чить более детальные сведения, но что поделаешь, мы поеха-
ли дальше. И опять пустынная дорога без населенных пунк-
тов, без бензоколонок, без указателей, даже без обычных (то-
же бессмысленных) фанерных щитов, на которых местные
колхозы сообщают, сколько молока или яиц в текущей пяти-
летке они собираются сдать государству. И только портреты
Ленина с той же усмешкой и с теми же словами "ПРАВИЛЬ-
НОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!" с раздражаю-
щей периодичностью появлялись у края дороги.

Проехав около сотни километров, мы, наконец, догнали
какой-то трактор и выяснили у водителя, что дорогой мы
идем, конечно, правильной, но в совершенно противополож-
ную сторону. Развернувшись, мы поехали обратно, и опять
один за другим возникали, приближались и исчезли портре-
ты Ленина с теми же словами «правильной дорогой…»

Думая о советской пропаганде, я вспоминаю эту дорогу и
эти бесчисленные портреты с ничего не значащими словами.



 
 
 

 
Производители и потребители

 
Сравнивать советскую пропаганду с американской или во-

обще с западной трудно, а может быть, и невозможно, пото-
му что советская пропаганда является основным продуктом
советской системы, производство которого значительно пре-
восходит производство продукции сельского хозяйства, лег-
кой, тяжелой и даже военной промышленности.

Понятно, что производством пропаганды заняты прежде
всего пропагандистские органы коммунистической партии,
комсомола и Комитета государственной безопасности. Этим
же заняты все газеты, журналы, телевидение, радио, кино,
театры, союзы писателей, художников, композиторов и даже
официальная церковь. Но кроме всех этих упомянутых орга-
низаций, изготовлением пропаганды заняты все без исклю-
чения заводы, колхозы, больницы, строительные управления
и воинские части. Каждый директор, управляющий, заведу-
ющий, председатель или воинский начальник должен забо-
титься, чтобы на подчиненной ему территории было необхо-
димое количество портретов Ленина и нынешних членов по-
литбюро ЦК КПСС (а если кто-нибудь из них смещен с по-
ста, его портрет должен исчезнуть немедленно и навсегда);
транспаранты с ничего не значащими лозунгами вроде «На-
род и партия едины», «Учение Маркса всесильно, потому
что оно верно» и. ли «Победа коммунизма неизбежна»; стен-



 
 
 

ная газета, заполненная чем угодно (важно, чтобы она была);
доска почета с портретами так называемых передовиков про-
изводства (для того, чтобы попасть в «передовики», надо не
только хорошо работать, но и самому быть активным изго-
товителем или, по крайней мере, потребителем пропаганды)
и еще всякие плакаты с призывами, цитатами, цифрами и
процентами, обещающими перевыполнение производствен-
ных планов. Цифры эти, не имеющие никакого отношения
к делу, висят везде. Даже в кабинете зубного врача я видел
обязательство работать на сэкономленных материалах.

Каждый руководитель, большой или маленький, знает,
что в случае какой-нибудь проверки ему еще могут простить
невыполнение планов, пьянство, воровство, прогулы и взя-
точничество со стороны его подчиненных или его самого,
но непорядок со всеми этими портретами, плакатами, лозун-
гами, цитатами и цифрами прощен не будет. Потребителем
пропаганды является каждый советский человек, начиная с
ясельного или школьного возраста, когда он впервые стано-
вится членом коллектива (уже в яслях висят все эти лозунги,
плакаты, портреты и стенгазета). В зависимости от возрас-
та, социального положения, партийности и образовательно-
го уровня каждый человек получает пропаганду в том виде,
какой, по мнению властей, доступен его пониманию.

Студенты, независимо от их будущей специальности, изу-
чают марксизм-ленинизм и историю КПСС, каждый раз из-
меняемую в соответствии с изменениями пропаганды. Ра-



 
 
 

бочие, колхозники и солдаты должны посещать политиче-
ские занятия и кружки, на которых они когда-то изучали
биографию товарища Сталина, а потом объявленные лите-
ратурными шедеврами «произведения товарища Брежнева».
Формально эти занятия добровольны и бесплатны, но каж-
дому советскому человеку известно, что посещение этих за-
нятий или уклонение от них самым непосредственным обра-
зом отразится на уровне его жизни, будет учтено при служеб-
ных перемещениях, распределении производственных пре-
мий, квартир, путевок в дома отдыха или импортных кур к
празднику.

Как говорил один начальник своему подчиненному; «Ты
работай бескорыстно, а мы тебе за это заплатим».



 
 
 

 
Интересный эффект

советской пропаганды
 

Давно прошли те счастливые для советской пропаганды
времена, когда массы народа откликались на противоречи-
вые призывы партии, с энтузиазмом строили заводы в Си-
бири или «защищали» свободу в Испании, на демонстраци-
ях восторженно размахивали флагами и портретами вождей,
сходили с ума от счастья, если удавалось увидеть хотя бы из-
далека Ленина, Троцкого или Сталина, прикалывали к груди
красные банты и давали своим детям революционные имена
вроде Владилен (Владимир Ленин), Мэлор (Маркс, Энгельс,
Ленин, Октябрьская революция), Ким (Коммунистический
Интернационал Молодежи) или хотя бы просто Тракторина
либо Индустрия.

В те благословенные времена советская молодежь не во-
ротила нос от советских же символов. Юноши украшали
свои футболки и косоворотки значками МОПР (Междуна-
родная Организация Помощи борцам Революции) или «Во-
рошиловский стрелок», девушки повязывали красные ко-
сынки. Я помню, в моде были «буденовки», сталинские
френчи и даже сталинские усы.

Давно это было да былью поросло.
Теперь люди тоже ходят на демонстрации и размахивают

флагами и лозунгами, но только за лишний выходной отгул



 
 
 

или дополнительную плату.
Теперь совсем иная мода. Теперь советский молодой и

не очень молодой человек с душевным волнением произно-
сят не революционные лозунги, а названия разных запад-
ных фирм и вещей. Слова «Честерфильд», «Панасоник» или
«Мерседес» говорят его сердцу гораздо больше, чем «Сво-
бода, равенство и братство». Иностранная одежда предпочи-
тается не только благодаря ее истинным достоинствам. Сто-
имость джинсов резко возрастает в цене, если на заднем
кармане есть заметная этикетка с надписью «Мустанг» или
«Ли» и резко падает, если такой этикетки нет. В большой
моде рубашки и майки с надписями «Кока-кола» или «Ай
лав Нью-Йорк». Говорят, в Москве появились даже майки с
надписью по-английски «Я выбираю Рейгана». Если нет де-
нег или возможности достать настоящую заграничную май-
ку, можно купить подделку (те же слова на майке советско-
го производства). Но попробуйте продать майку, пусть даже
самого высокого качества, но со словами, написанными ки-
риллицей: «Я люблю Москву» или «Ленин». Вас не только
не похвалят, но, вполне даже вероятно, отправят на психи-
атрическую экспертизу, потому что в этой надписи усмотрят
злую насмешку.

Советские люди тянутся ко всему западному. Виски и ко-
ка-кола вызывают большее вожделение, чем водка и квас.
На какого-нибудь безголосого американского певца или ма-
лоинтересную американскую выставку попасть все равно



 
 
 

невозможно. Конечно, это беспокоит советских пропаганди-
стов.

В свое время один из самых правоверных советских пи-
сателей, твердолобый сталинист Всеволод Кочетов написал
целый роман о том, как в Советский Союз приезжает по за-
данию ЦРУ американский джаз с совершенно возмутитель-
ной негритянской певицей, которая на сцене так вертит сво-
им толстым задом (тоже, конечно, по заданию ЦРУ), что
неустойчивая часть советской молодежи проникается этим
растлевающим западным духом, перестает изучать марк-
сизм-ленинизм и отвлекается от выполнения важных народ-
но-хозяйственных задач. (И Кочетов был совершенно прав,
молодежь отвлеклась и вместо «Широка страна моя родная»
запела почему-то идейно порочную и даже кощунственную
песню:

Распутин, Распутин,
Грейтест рашен лав мэшин…)

А недавно в Лондоне мне удалось посмотреть программу
советского телевидения. Выступал некий доктор философ-
ских наук. Он рассказывал о том, к каким аморальным и ко-
варным методам прибегают международные империалисты
для того, чтобы подорвать монолитное единство советского
народа и в конце концов сокрушить несокрушимый совет-
ский строй. Во время гражданской войны они пытались со-



 
 
 

крушить советскую власть путем прямой интервенции, Не
вышло. Пытались задушить нас всякими экономическими
санкциями. Не вышло. Надеялись уничтожить нас с помо-
щью гитлеровских полчищ. Не вышло. Попробовали разло-
жить нас, используя для этой цели диссидентов. Не вышло.
Теперь они тратят миллионы долларов для засылки нам вся-
ких джинсов и маек, украшенных буржуазной символикой.
Они не гнушаются ничем и даже свой собственный амери-
канский флаг налепляют на то место на джинсах, которое
прикрывает ягодицы. Этот флаг на ягодицах так возмутил
доктора философии, что он посвятил ему главную часть сво-
ей речи, изливая все свое презрение и к американскому фла-
гу, и к тому месту, на которое налепляют его коварные им-
периалисты (Между прочим, эти борцы с западной «веще-
вой пропагандой» сами являются ее первыми поставщика-
ми и распространителями. «Выездные» советские журнали-
сты, дипломаты, партийные деятели всех рангов не только
сами предпочитают советской одежде заграничную, не толь-
ко обеспечивают ею своих детей и ближайших родственни-
ков, но, пользуясь своими исключительными возможностя-
ми, в огромных количествах закупают тряпки на зарубежных
распродажах и, вагонами, кораблями, самолетами доставляя
их в Советский Союз, весьма выгодно сбывают на черном
рынке).

Но все подобные выступления, как всегда, вызывают про-
тивоположную реакцию. За годы своего существования со-



 
 
 

ветская пропаганда полностью исчерпала кредит доверия у
своих потребителей. Постоянной лживостью и беспринцип-
ностью она достигла потрясающего эффекта: ко всему, что
она отвергает, советский человек относится с глубоким ин-
тересом, ко всему, что превозносит, с не менее глубоким
отвращением. Это распространяется на все сферы культур-
ной и общественной жизни. Например, если советская пе-
чать хвалит того или иного писателя, издавать его конечно,
будут, но читать вряд ли. В свое время популярность Зощен-
ко, Ахматовой, Пастернака и Солженицына резко возросла
после того, как советская пропаганда подвергла их уничто-
жающей критике, а Василий Гроссман, вполне заслуживший
равного места в этом ряду, мало кому известен только пото-
му, что его душили тихо, без пропагандной шумихи.

Ежедневно советские газеты, радио и телевидение про-
клинают Соединенные Штаты Америки, расписывая самы-
ми черными красками безработицу, расовую дискримина-
цию, преступность, девальвацию и обнищание. Но именно в
результате этой пропаганды огромное количество советских
людей вообще считают, что в Америке нет никаких серьез-
ных проблем, там можно, ничего не делая жить в роскошных
условиях, играть в казино и ездить на кадиллаке. По этой
причине некоторые эмигранты встречаясь с реальной, а не
воображаемой жизнью, разочаровываются в Америке и руга-
ют советскую пропаганду за то, что она их якобы дезориен-
тировала. Это как в анекдоте: один пассажир в поезде спра-



 
 
 

шивает другого куда тот едет. «В Жмеринку», – отвечает тот.
«Зачем вы меня обманываете?» – возмущается попутчик. –
Вы говорите что едете в Жмеринку, чтобы я подумал, что вы
едете в Житомир, хотя вы на самом деле едете в Жмеринку!"



 
 
 

 
Советская – антисоветская

 
Советская коммунистическая пропаганда, потеряв ори-

ентиры, постепенно смыкается с антикоммунистической и
антисоветской. Например, антисоветская пропаганда утвер-
ждает, что советским государством со времени его возник-
новения правили одни преступники. Советская пропаганда
утверждает почти то же самое. Десятки высших руководи-
телей государства от Троцкого до Хрущева объявлены и до
сих пор считаются врагами народа, зонтами империализма
и иностранных разведок, в лучшем случае, антипартийными
фракционерами и волюнтаристами.

И антисоветская, и советская пропаганда утверждают, что
никакого социализма с человеческим лицом нет и не может
быть.

Всякие предположения западных футурологов о возмож-
ной эволюции советской системы советская пропаганда от-
вергает с крайним негодованием, утверждая, что никакой
эволюции нет и не будет. (Это утверждение и ненаучно, по-
тому что эволюция – объективный фактор, она в ту или
иную сторону происходит всегда, и антикоммунистично, по-
тому то в результате чего же, если не эволюции, наступит ко-
гда-нибудь коммунизм?)

С еще большей враждебностью встречаются попытки за-
падных коммунистов спасти «научное мировоззрение» от



 
 
 

полного краха. Советская пресса резко нападает на тех, кто
такие попытки предпринимает, как это было, например, с
Каррильо и Берлингуэром, Распространение их речей со-
ветскими гражданами каралось не менее жестоко, чем рас-
пространение «Архипелага Гулаг». Да что там Берлингу-
эр и Каррильо! Распространение отдельных статей Маркса,
Энгельса и Ленина тоже может кончиться очень большими
неприятностями. Я уже не буду говорить о том, что ожидает
распространителей разоблачающих Сталина документов XX
съезда КПСС. Но вот пример более показательный. В начале
70-х годов на Урале, кажется, в Свердловске, была арестова-
на группа рабочих, распространявших не листовки, нет, и не
фальшивки ЦРУ, а все еще не отмененную, обещавшую ско-
рое построение коммунизма, само собой разумеется, вели-
чественную и грандиозную Программу Коммунистической
партии Советского Союза.



 
 
 

 
Наш человек в Стамбуле…

 
Очень важная вещь в жизни советского человека – анке-

та. Вещь, достойная того, чтобы быть воспетой. Будь я сочи-
нителем од, я бы одну из них посвятил этому незаменимому
изобретению бюрократического ума.

Анкеты бывают разные. Бывают попроще, бывают потруд-
нее, а бывают такие, что черт ногу сломит. Сложность анкеты
возрастает соответственно значению места, которое человек
хочет при помощи этой анкеты занять. Например, когда я
работал плотником, мне при поступлении на работу анкету
давали самую простую. Вернее, даже и не анкету, а листок
по учету кадров. Я уж точно не помню, но, по-моему, там
спрашивали только фамилию, имя-отчество, год рождения,
профессию и разряд. А после этого топор в руки, и иди тру-
дись, партия тебе доверяет. Но чем лучшее место хочет за-
нять тот или иной товарищ, тем меньше партия ему доверя-
ет, тем больше вопросов задает и с тем большим подозрени-
ем вглядывается в ответы.

Первую подробную анкету мне выдали, когда я поступал в
50-м году в Запорожский аэроклуб. Я не помню уже, сколь-
ко там было вопросов, сорок или пятьдесят, но некоторые
произвели на меня впечатление и запомнились до сих пор.
Несмотря на то, что я родился в 1932 году, то есть через пят-
надцать лет после революции, я должен был ответить на во-



 
 
 

прос, служил ли я в Белой армии, где, когда и в каком чине.
Состоял ли в каких-либо политических партиях. Само со-
бой, есть ли родственники за границей и, если есть, кто они,
что они, как можно подробнее. Почти на все вопросы я отве-
чал совершенно искренне и правдиво. Нет, в Белой армии не
служил, ни в каких политических партиях не состоял, род-
ственников за границей не имею. Впоследствии я, правда,
узнал, что один из моих дальних родственников был близ-
ким соратником маршала Тито, которого советская печать в
то время иначе, как кровавой собакой, не называла, но то-
гда о существовании этого родственника я даже не подозре-
вал. Пожалуй, только в одном случае я сознательно соврал.
На вопрос, находился ли кто-нибудь из родственников под
судом, я ответил «нет», хотя точно знал, что мой отец про-
вел в сталинских лагерях пять лет. Короче говоря, мол анке-
та удовлетворила тех, кто ее читал, и Родина доверила мне
управление планером, летавшим со скоростью 65 километ-
ров в час.

Между прочим, это оказанное мне небольшое доверие по-
том обернулось большим недоверием. Три года спустя я слу-
жил в Польше авиамехаником. Хоть и говорят, курица не
птица, Польша не заграница, а все же условия нашего суще-
ствования в этой стране были немного получше, чем на род-
ной территории. Денег больше платили, кормили лучше, да-
вали сливочное масло, которого в Советском Союзе солдат
даже не видит, и курили мы там не махорку, а папиросы «Бе-



 
 
 

ломорканал». И вдруг вызывают меня к командиру полка, и
тот говорит: «Слушай, а ты, оказывается, летчик!» «Да какой
там летчик, говорю, на планере я летал». «Но значит плане-
ром управлять умеешь?» «Да уж чем-чем, говорю, а плане-
ром управлять умею. Ручку от себя, ручку на себя – дело
нехитрое». «Ну, раз ты уже знаешь, как с этой ручкой управ-
ляться, поезжай в Советский Союз, будешь учиться на вер-
толетчика». Собрал я чемодан и поехал в Советский Союз. А
приехав в город Кинель Куйбышевской области, увидел, что
там таких асов, как я, собралось человек сто, не меньше. Кто
из Польши, кто из ГДР, кто из Австрии, в которой тогда тоже
наши войска стояли. И там уже я выяснил, что меня не на
вертолетчика учить собирались, а просто из-за границы вы-
гнали. Потому что незадолго до этого какой-то авиамеханик
на штабном кукурузнике перелетел в Германию из советской
зоны в американскую.

Так меня моя анкета подвела самым неожиданным обра-
зом. С тех пор к этим анкетам я относился с очень большим
подозрением. И очень не любил их заполнять. В конце 50-
х годов, уже после армии, работал я в Москве плотником и
писал стихи, которые тогда еще никто. не печатал. Работа
моя меня мало устраивала, мне хотелось быть ближе к искус-
ству. Проходя однажды мимо МХАТА, я увидел объявление
о том, что этому театру требуются рабочие сиены. Ну вот,
решил я, эта работа как раз по мне. Зашел в отдел кадров,
меня встречают очень приветливо,"я для них просто наход-



 
 
 

ка, потому что у рабочего сцены зарплата маленькая, никто
не хочет к ним идти. «Вот вам анкета, – сказали мне, – вы
ее внимательно прочтите, заполните, потом принесите нам,
потом вас недели три будут еще проверять, после чего мы
вам сообщим, когда выходить на работу». Я очень удивился,
почему такая длинная анкета и зачем так долго ее проверять.
«Вы сами должны понимать, – сказали мне, – наш театр осо-
бый, наши спектакли смотрят иногда руководители партии и
правительства, кроме того, мы время от времени выезжаем
на гастроли за рубеж».

Я взял анкету с собой и изучил ее дома. В ней было бес-
численное количество вопросов, касавшихся не только меня
самого и моих родителей, но бабушек и дедушек и родствен-
ников жены, на которые я просто не мог ответить. Я эту ан-
кету выкинул, и мое сотрудничество с прославленным теат-
ром не состоялось.

Я думаю в Советском Союзе нет ни одного человека, кото-
рый, заполняя анкету, не испытывал бы перед ней страха. Он
видит за анкетой то таинственное лицо, которое будет ее чи-
тать, внимательно сверяя с тут же приложенной автобиогра-
фией, сопоставляя одни ответы с другими, выискивая, нет
ли в них противоречия и ставя после них плюс или минус.
Член партии – плюс, беспартийный – минус. Не был на ок-
купированной сорок лет назад немцами территории – плюс.
Есть родственники за границей – минус. Русский – плюс. Ев-
рей – минус.



 
 
 

В короткий период советской истории, когда приоткры-
лись двери в Израиль, оказалось, что принадлежность к ев-
рейской национальности, да еще при наличии родственни-
ков за границей дает небывалый шанс навсегда избавиться
от этих анкет и от их неприятных вопросов. Но при устрой-
стве на работу в Советском Союзе еврей всегда сталкивает-
ся с препятствием, иногда преодолимым, иногда – нет. То
же можно сказать о крымских татарах иди о немцах (у по-
следних, впрочем, тоже есть или был шанс уехать). Но пред-
ставители некоторых малых народностей имеют иногда пре-
имущества перед всеми, включая русских.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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