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Аннотация
«В тот день белая луна стояла в небе, с утра наконец-то ударил

морозец, и деревья оделись хрупким инеем. Слава Богу, кажется,
наступила зима.

Впрочем, начнем с того, что молодой человек вышел из
квартиры на лестницу, где было темно. Касаясь пальцами стены,
он спустился вниз, на площадку четвертого этажа. Споткнулся о
цинковый бак и выругался. Ему не понравился этот бак и запах
гнили; вообще лестница ему тоже не понравилась, поскольку была
старая, деревянные накладки на перилах делись Бог знает куда, а
главное, молодой человек никак не мог приспособиться к длине
пролетов. Когда ему казалось, что ступенька последняя, он делал
шаг на плоскость, но нога проваливалась, а сердце замирало…»
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Александр Житинский
Лестница

 
Глава 1
Этажи

 
В тот день белая луна стояла в небе, с утра наконец-то уда-

рил морозец, и деревья оделись хрупким инеем. Слава Богу,
кажется, наступила зима.

Впрочем, начнем с того, что молодой человек вышел из
квартиры на лестницу, где было темно. Касаясь пальцами
стены, он спустился вниз, на площадку четвертого этажа.
Споткнулся о цинковый бак и выругался. Ему не понравился
этот бак и запах гнили; вообще лестница ему тоже не понра-
вилась, поскольку была старая, деревянные накладки на пе-
рилах делись Бог знает куда, а главное, молодой человек ни-
как не мог приспособиться к длине пролетов. Когда ему ка-
залось, что ступенька последняя, он делал шаг на плоскость,
но нога проваливалась, а сердце замирало.

Он спустился еще ниже. Где-то внизу засветилась элек-
трическая лампочка, но, когда он, перегнувшись через пе-
рила, попытался увидеть площадку первого этажа, оказа-
лось, что до нее еще далеко, а лампочка высвечивает лишь



 
 
 

несколько ближайших пролетов. На стене мелом был нари-
сован корабль с тремя мачтами, но без парусов; потянуло от-
куда-то сквозняком – влажным, с мелкими каплями дождя
– как они сюда прилетели?.. Молодой человек опустил руку
в карман пальто и нашел там сигареты, причем пачка оказа-
лась нераспечатанной. Спичек, однако, ни в одном из карма-
нов не было, и он сунул сигарету в рот, надеясь прикурить у
какого-нибудь встречного.

Молодой человек впервые вышел из незнакомой кварти-
ры и опять-таки впервые спускался по этой темной лестнице.

Как он попал сюда – а он попал сюда не далее как вчера
вечером, – мы еще узнаем, а теперь, пока молодой человек
спускается, у нас есть время с ним познакомиться.

Звали его Владимир Пирошников. На вид ему было лет
двадцать шесть – двадцать семь, не больше. Говорили, что он
работает осветителем в каком-то не то театре, не то дворце
культуры, но говорили это давно, а за тот срок, что прошел
с тех пор, он, вполне возможно, успел переменить несколько
мест службы. Об этом можно судить по тому, что до того, как
поступить осветителем, он был последовательно студентом,
солдатом, вахтером, снова студентом и, наконец, продавцом
книг с лотка в подземном переходе у Гостиного двора.

Он был начитан, имел аналитический ум, который позво-
лял ему трезво оценивать свое положение в обществе и не
питать на этот счет никаких иллюзий. Он твердо знал, что
та незначительная и, по правде сказать, случайная деятель-



 
 
 

ность, которой он занимался, – явление временное и прехо-
дящее, что в будущем образуется другая, более устойчивая
и плавная жизнь, но как именно она образуется – ясного от-
чета он себе не отдавал.

Впрочем, довольно скоро он осознал, что вообще все вре-
менно и преходяще, и это позволило ему спокойней смот-
реть на свой порядком изломанный жизненный путь. Иногда
он даже приходил к мысли, что не будет никакой особенной
беды, если он не достигнет сколько-нибудь заметного поло-
жения в обществе и вообще не достигнет того, что при тща-
тельном рассмотрении можно было бы выдать за цель его су-
ществования.

В последнее время наш герой все чаще страдал, испыты-
вая вялость, раздражительность и прочие признаки дурного
расположения духа, которые посещали его обычно по утрам
после какой-нибудь очень уж бестолковой ночи, когда он
за считанные часы знакомился с десятком людей, большин-
ство из которых не мог наутро и вспомнить, попадал в чу-
жие дома, вел длинные и, казалось, вполне интеллигентные
разговоры, а напоследок, как правило, неумело, а потому и
неудачливо приставал к женщинам.

Вот и вчера… Господи, но что же было вчера?..
Пирошников спустился еще ниже и в редком свете, падав-

шем из высокого окна, расположенного метрах в двух над
площадкой, увидел кошку. Рядом с кошкой находилась пе-
ревернутая полиэтиленовая крышечка от банки. В крышеч-



 
 
 

ку было налито молоко, и кошка собиралась приступить к
завтраку. Пирошников вспомнил, что он и сам давно не ел, и
у него даже мелькнула мысль – выпить это молоко, посколь-
ку крышечка выглядела очень аккуратной и чистой. Но он
не сделал никакого движения к молоку и прошел дальше.

Лестница была пустынна. Доносились, правда, из-за при-
крытых дверей запахи дешевой кухни: картофеля, жаренно-
го на постном масле, яичницы; один раз даже аромат кофе
уловил нос Пирошникова, но на самой лестнице, исключая
баки для мусора и встреченную кошку, ничего больше не бы-
ло.

Словом, ничто не указывало на последующие странные
события. Все выглядело исключительно мирно в этот утрен-
ний час – какой именно, Пирошников точно сказать не мог,
поскольку часов у него не было.

Он достаточно привык уже к темной лестнице и пере-
стал ее замечать, и она также перестала действовать не него
угнетающе. Мысли его приняли другое направление. Он стал
восстанавливать в памяти события вчерашнего дня, стараясь
добраться возможно далее – к моменту, начиная с которого,
как ни вспоминай, ничего больше не вспомнишь.

Что-то торопило Пирошникова поскорее добраться до
этого момента, чтобы объяснить себе некоторые частности
сегодняшнего утра: где, например, он находится, далеко ли
от дома и от работы; почему, несмотря на полную неизвест-
ность относительно своего местопребывания, мысли его все



 
 
 

время тянутся к чему-то приятному и согревающему душу.
Он даже предпочел бы сразу вспомнить это приятное, но
чувствовал, что так ничего, пожалуй, не выйдет, – надо по
порядку.

Итак, сначала было общежитие его приятелей-студентов
– небольшая комната с четырьмя кроватями, столом и шка-
фом, который стоял прямо перед дверью, так что в комнату
приходилось протискиваться боком; очевидно, это была ме-
ра предосторожности от нежданных посещений, а впрочем,
стоять шкафу более было негде, потому как у стен распола-
гались кровати. Пирошникову доводилось бывать здесь не
раз, приходилось изредка и ночевать на голом матрасе, по-
ложенном на пол, накрываясь при этом сверху другим таким
же, из которого, бывало, сыпалась труха, так что утром пле-
чи и грудь оказывались припорошенными ею.

Вчерашний вечер начался как обычно и посвящен был
празднованию стипендии, полученной тремя из четырех
приятелей. Собственно, сам вечер не выделялся из других
подобных вечеров, поэтому Пирошников перескочил сразу к
его окончанию – окончанию именно на этом месте, в обще-
житии, – ибо компания часов в десять вечера, когда все ре-
шительно магазины в городе уже закрылись, перешла в бли-
жайшую шашлычную. Там дело приняло уже серьезный обо-
рот, и вот с того момента память Пирошникова начала как
бы заикаться, четко и по нескольку раз восстанавливая одни
эпизоды и, напротив, совсем пропуская другие.



 
 
 

Тут мы вынуждены прервать повествование о вчерашнем
вечере, чтобы снова вернуться на эту подозрительно длин-
ную и темную лестницу и отметить первую на ней стран-
ность. Пройдя несколько лестничных маршей, Пирошников
опять увидел кошку, точь-в-точь похожую на первую, мало
того – перед этой новой кошкой стояла точь-в-точь та же
крышечка, правда на этот раз без молока, что было ясно вид-
но в таком же рассеянном и сером свете, падавшем из подоб-
ного же окна. Забавное совпадение!

Если бы мысли Пирошникова не подошли сейчас к тому
главному во всей вчерашней истории, которое окрасило се-
годняшнее утро в столь приятный цвет, он, скорее всего, об-
ратил бы внимание на этот факт и на то, что кошка была не
просто похожа на ту, встреченную ранее, – нет! – она была
похожа как две капли воды, страшно сказать – это была та
же самая кошка!

Но молодой человек отметил кошку как бы про себя, по-
тому что мыслями он был далеко – на деревянном мосту, ве-
дущем к Петропавловке, куда он попал уже в полночь, и он
был там не один.

Появлению Пирошникова на мосту предшествовало ма-
ленькое приключение, которое необходимо изложить, ибо в
нем как нельзя лучше отразилось нынешнее разболтанное и,
прямо скажем, безответственное состояние души нашего ге-
роя. Детали приключения сохранились в памяти Пирошни-
кова весьма выпукло – именно потому, что пережиты были



 
 
 

острые ощущения.
Компания, о которой уже упоминалось, нашедшая себе

приют в дешевой шашлычной неподалеку от общежития,
под занавес решилась на «соскок», как именуется на город-
ском молодежном жаргоне внезапный уход из ресторана, ка-
фе, шашлычной или иного заведения, обслуживаемого офи-
циантами, без оплаты выпитого и съеденного за вечер. Дело
это не очень простое, в особенности зимою, когда за любите-
лями бесплатных угощений присматривают не только офи-
цианты, но и гардеробщики, – ведь надо не спеша выйти из
зала, сдать номерок, а затем чинно и благородно одеться, ис-
пытывая не совсем приятное ощущение, будто тебе вот-вот
выстрелят в спину. Однако, по всей видимости, в этом ощу-
щении и состоит своеобразная прелесть подобных побегов
для хмельных компаний.

И добро бы имелась крайняя нужда! Не было бы денег,
чтобы расплатиться, или бы выказывался этим не совсем за-
конный протест против дурного обслуживания – так нет же!
У приятелей Пирошникова деньги были, а прикрепленная
к столику официантка отличалась разве что стойким равно-
душием к посетителям, что вовсе не редкость. Она надол-
го и часто исчезала за потертыми плюшевыми портьерами,
прикрывающими вход в кухню, а когда появлялась, неся у
огромной груди поднос с шашлыками и графинчиками, то
даже не удостаивала компанию взглядом.

Может быть, именно это обстоятельство, а скорее, жела-



 
 
 

ние покуражиться и выкинуть нечто из ряда вон выходящее
навело молодых людей на подозрительную идею. Цветущий
вид официантки делал неуместной жалость к ней; компания
быстро и весело договорилась, что тридцать-сорок рублей,
на которые официантка будет «наказана», для нее – сущая
мелочь.

Подогреваемые этой мыслью, четыре человека из пяти, в
том числе и Пирошников, снялись со своих мест, дождав-
шись момента, когда официантка в очередной раз уплыла за
плюшевые портьеры. В гардеробе они предъявили пять но-
мерков, стараясь шутками и перемещениями запутать ста-
рика гардеробщика. Таким образом куртка оставшегося за
столиком заложника тоже была прихвачена, и Пирошников,
спрятав ее под полою своего пальто, первым выскользнул из
шашлычной.

Сердце гулко стучало, вспотела ладонь, прижимавшая
куртку приятеля к животу… – мысль у Пирошникова была
одна: уйти как можно быстрее и дальше.

Беглецы расположились в заснеженном сквере напротив,
из которого была видна дверь шашлычной. Все притихли,
сидя на спинках холодных скамеек и покуривая. Через три
минуты дверь распахнулась, и из шашлычной выбежал за-
ложник в расстегнутом пиджаке. Галстук выбился на сторо-
ну и развевался на ветру при беге. Через несколько секунд
он был уже с приятелями и, дрожа от возбуждения, натяги-
вал куртку.



 
 
 

Тут же из шашлычной выскочила официантка в белом пе-
реднике и с кокошником, засвистела в милицейский свисток.
Следом вылетел молодой официант при бабочке, повертелся
у дверей, вглядываясь в ночную улицу, но никого не обнару-
жил… Приятели же Пирошникова, да и он сам, уже не ви-
дели этого официанта, потому что при первых трелях свист-
ка бросились врассыпную. Пирошников, пробежав квартал,
остановился и увидел, что он один.

И сразу же пережитое волнение, заставившее Пирошни-
кова на несколько минут собраться внутренне и протрезветь,
внезапно обратилось в расслабленность. Молодому человеку
до крайности мерзко сделалось на душе – не то чтобы от рас-
каяния, но от полной бессмысленности поступка, за которой
увиделась вдруг и бессмысленность всего вечера, разгово-
ров, желаний… – больше того: бессмысленность последних
лет его жизни, осознаваемая им пока еще неясно, но неот-
вратимо.

Пирошников побрел по незнакомой улице, уже почти не
помня себя, опустив голову… побрел почему-то по направ-
лению к шпилю Петропавловского собора, мерцавшему вда-
леке между домов. Опьянение снова одолевало его.

Последняя яркая картина, увиденная им как бы со сто-
роны, была такова: он стоит на мосту в распахнутом паль-
то, шарф длинным концом свисает из кармана; кажется, он
без шапки (однако куда делась шапка?) и смотрит в темную
воду, где отражается луна. А рядом с ним в двух шагах, пе-



 
 
 

регнувшись через те же перила, смотрит на отраженную лу-
ну женщина в белой шапочке… Снова обидный провал! Пи-
рошников помнил эту шапочку, пожалуй, лучше всего – та-
кая она была мягкая и пушистая; хотелось даже потрогать ее
руками, погладить… – но лица женщины он не помнил на-
прочь. Только длинные волосы из-под шапочки, спадавшие
на неопределенного цвета шубку.

Однако сейчас важно было вспомнить, что она говорила,
и что говорил он, и как вообще завязалась эта беседа – а он
точно помнил, что беседа была, – хотя вид Пирошникова да
и время были не самыми подходящими для нее.

Ах этот вид!.. Всякий раз, знакомясь с женщинами, Пи-
рошников стыдился потертости и, если хотите, затрапезно-
сти своего костюма, к которым добавлялись неряшливость
и, что хуже всего, – следы давнего блеска.

Например, его ботинки, хотя и были выпуска какой-то
иностранной фирмы, имели весьма поношенный и грязный
вид, чему, конечно, способствовала слякотная погода, а са-
мое неприятное было то, что Пирошников явственно ощу-
щал дырку в носке на месте большого пальца, – дырку, кото-
рую никто видеть не мог, но которая постоянно портила ему
настроение и, казалось, заявляла о себе на весь свет. Пальто
Пирошникова тоже, будучи модного покроя и не без шика,
потерлось на плечах и у карманов, а пуговичные петли раз-
болтались и разлезлись до ужаса, так что любое неосторож-
ное движение легко могло распахнуть полы, и тогда взору



 
 
 

являлась подкладка, прорванная в нескольких местах, в осо-
бенности снизу, где одна дыра выходила прямиком в карман,
делая последний решительно непригодным к употреблению.

Все эти мелочи не так уж бросались в глаза, но Пирошни-
кову казались непростительными и, несомненно, не допуска-
ющими не только бесед с женщинами, да еще в ночной час,
но и самой мысли о подобных беседах.

Тем не менее беседа все-таки возникла, хотя предмета ее
молодой человек в памяти не обнаруживал. Зато наконец об-
наружилась в памяти шапка и история ее исчезновения. Она
проливала какой-то свет на беседу. Может быть, именно с
шапки все и началось. Во всяком случае, Пирошников вдруг
вспомнил, что поначалу он был в шапке, но потом, желая
привлечь к себе внимание (об этом он подумал не без сму-
щения), он снял ее с головы и опустил за перила. Шапка по-
плыла по воде и скрылась в темноте, а Владимир сказал, об-
ращаясь вроде бы к самому себе, что так, мол, гадают в ночь
на Ивана Купалу (он когда-то видел в кино, как девушки пус-
кают венки по течению, но теперь все перепутал, что совер-
шенно простительно).

На что он рассчитывал? Теперь-то, спускаясь по лестнице,
он понимал, что последующее поведение женщины, в сущ-
ности, совершенно необъяснимо. Она не испугалась, не по-
бежала прочь, а, повернувшись к Пирошникову, сказала что-
то такое, чего он опять-таки не мог припомнить. Кажется,
она сказала так:



 
 
 

– Вы смешной, но только не надо смешить нарочно, а то
получается глупо, ведь правда?

Вот эту вопросительную интонацию в конце только и пом-
нил достоверно Пирошников, вся же остальная фраза, по
всей вероятности, была придумана им сейчас самостоятель-
но.

Так или иначе, начало нити нашлось, и Пирошников осто-
рожно, чтобы не оборвать, принялся вытягивать ее из памя-
ти. Своими словами женщина, как ему хотелось верить, при-
глашала его продолжить разговор, причем в ее словах Пи-
рошникову почудилась доброжелательность. Он было поду-
мал, что она… словом, он нехорошо подумал, но быстро ото-
гнал эти мысли, тем более что дальнейший ход беседы их
никаким образом не подтверждал.

Он вдруг проникся к ней доверием, какое испытываешь
подчас к совершенно постороннему человеку, если пове-
ришь, что тому есть до тебя дело. Пирошников ответил ей
длинно и не совсем связно, но его слова шли от сердца,
встречая сочувствие (он это заметил), хотя вызвать его он не
хотел.

– Постойте здесь и выслушайте меня! – говорил Пирош-
ников. – Я вовсе не хочу ничего дурного, поэтому останьтесь
и не обращайте внимания, что я пьян. Понимаете, я часто
думаю, что вот пройдут еще пять лет, десять лет – я не знаю
сколько – и все! Ничего больше не нужно будет – ни любви,
ни славы, ни цели никакой, потому что человек, я думаю,



 
 
 

умирает рано, задолго до своей смерти… Я сегодня почув-
ствовал что-то странное – с вами случалось? – вдруг почуди-
лось, что все уже было, и не один раз. И лица те же, и разго-
воры, и мысли… Очень страшно сделалось, и я ушел. Я вам
это говорю не для того, чтобы заинтересовать. Я… а что это
я все про себя? Про меня вы и сами все поймете, если уже
не поняли…

Произнесши такую речь, Пирошников повернулся и заша-
гал вниз с моста. Он удивился и обрадовался, когда услышал,
что женщина идет за ним. Тут снова дурные мысли полез-
ли в голову, и уже представилась этакая небывалая по легко-
сти победа; представилась не без сожаления – опять ошибся,
опять не ту встретил… Одним словом, все зря, пусть хоть
так кончится!

Но женщина, догнав его, сказала несколько слов, кото-
рых оказалось достаточно, чтобы Пирошникову стало стыд-
но своих мыслей. Она сказала так:

– Если нужно ладить с соседями, которых и видишь-то не
каждый день, то, наверное, прежде нужно ладить с собой.
Ведь вы с собою всю жизнь – и всю жизнь мучаетесь! Так
нельзя! Не относитесь к себе плохо, тогда и другие…

Короче говоря, что-то в этом роде она сказала Пирош-
никову, и дело было совсем не в словах, а в голосе, в тех
необыкновенно успокаивающих и доверчивых интонациях,
каких давно уже не слышал наш герой.

Все! все! все!.. Больше ничего он не вспомнил, сколько ни



 
 
 

пытался. Смутно, скорее осязанием, помнил ее руку – тон-
кие пальцы с ноготками, хрупкое запястье, – но где и когда
он коснулся этой руки? Дальше было утро, раскладушка, се-
рая комната – не поймешь какая, в комнате никого нет, ко-
ридор на ощупь, замок такой, что черт не разберет, и лест-
ница… Однако что это за лестница?

И только Пирошников подумал это, как перед его глазами
возник корабль с тремя мачтами, но без парусов, нарисован-
ный мелом на стене.

Он мог бы дать честное слово, что видел где-то совсем
недавно точно такой же корабль, и первым делом подумал,
что опять начинаются неприятные повторения в памяти, но
на этот раз впечатление от нарисованного корабля было на-
столько свежо, а сам корабль с острым носом и наклонен-
ными почему-то вперед мачтами был настолько оригинален,
что потребовалось лишь легкое усилие, чтобы вспомнить
его, и тогда Пирошников похолодел. И сразу же, обгоняя
друг друга и торопясь, застучали в уме вопросы и, не находя
ответов, тут же наскоро перерастали в подозрения: где он?
почему так долго спускается? кто это все подстроил? не бо-
лел ли он? почему нет парусов? что делать? Тут вспомни-
лась и кошка – та, вторая, и крышечка без молока: почуди-
лось, что тишина на лестнице как-то по-особенному злове-
ща, а в ней глухо отдаются и шаркают его шаги. Молодой че-
ловек пустился бежать вниз, выбрасывая ноги мягко, чтобы
не оступиться в темноте, но, пробежав еще этажа три, вдруг



 
 
 

остановился, наткнувшись снова – конечно же, конечно! –
на кошку.

Нечего и говорить, что кошка ничем не отличалась от пер-
вых двух, и так же сидела, и крышечка… – черт-те что!

Итак, кошек было теперь ровным счетом три, но Пирош-
ников (надо отдать ему должное) в одно мгновение понял,
словно уже был подготовлен к этой мысли, что кошка-то на
самом деле одна, и, чтобы проверить это предположение, он
схватил мирно дремавшую кошку в охапку и бросился бе-
жать вверх. Он захотел удостовериться в том, что кошка не
обладает способностью раздваиваться, а лишь существует в
различные моменты времени на одной и той же лестнице.
Короче говоря, молодой человек догадался, что кошка самая
обыкновенная, а винить во всем следует именно лестницу. И
точно! Пробежав некоторое расстояние вверх, Пирошников
снова увидел крышечку из-под молока, вроде бы оставлен-
ную им только что ниже, но кошки рядом не было. Поставив
кошку рядом с крышечкой, Пирошников, уже не очень торо-
пясь, как ни странно почти довольный разгадкой, спустился
вниз, чтобы опять на старом месте повстречаться с кошкой.

«Все в порядке!» – подумал он, хотя до порядка было еще
довольно далеко и предстояло решить главный вопрос: как
выбраться из этого замкнутого круга?

Пирошников присел на ступеньку, чтобы все обдумать, и
только теперь начал понимать, насколько серьезны его дела.
То есть он не допустил и мысли, что на самом деле существу-



 
 
 

ет какая-то такая особенная лестница без начала и конца, –
он подумал гораздо проще, а именно: продолжаются вчераш-
ние штучки – видимо, что-то случилось с головой; вообще
нужно кончать с этим делом, не пить и не гулять неизвестно
где по ночам. Но такие трезвые суждения не продвинули его
в разрешении вопроса. Захотелось курить. Он помял сигаре-
ту в руках и оглянулся по сторонам, словно надеялся найти
кого-то. Почти в ту же минуту Пирошников услышал внизу
шаги. Заглянув в пролет, он увидел сначала руку на пери-
лах, которая совершала размеренные скачки вверх, а потом
и человека в серой шапке и кожаном пальто, поднимавшего-
ся к нему. Пирошников встал, успев подумать, как нелепо и
подозрительно выглядит он в этот утренний час на лестни-
це – именно потому, что никуда не идет. Однако человек не
обратил на него ни малейшего внимания и продолжал свой
уверенный подъем. Когда он прошел мимо и находился уже
выше Пирошникова, тот остановил его вопросом:

– У вас не найдется спичек?
– У меня есть зажигалка. Вас устроит? – сказал человек,

остановившись.
– Который час? – спросил Пирошников, подойдя к нему

и наклоняясь с сигаретой к зажигалке.
– Семь часов двадцать восемь минут, – проговорил муж-

чина голосом диктора радио, причем на часы не взглянул.
Говорить более было не о чем – в самом деле, не спрашивать
же его, где выход? Выход, ясное дело, должен быть внизу.



 
 
 

Мужчина удалился, твердо ступая по лестнице, потом где-то
наверху и внизу одновременно хлопнула дверь, и Пирошни-
ков понял, что шанс потерян.

Утренняя его нега прошла, он и думать забыл о вчераш-
ней незнакомке, которая вовлекла его в эту карусель, но, с
другой стороны, не было и страха или возбуждения – все
сменилось равнодушием и ленью. Побродив немного вверх
и вниз, он от нечего делать поиграл странными свойствами
лестницы. Например, он стер у нарисованного корабля од-
ну из мачт, а после отправился посмотреть вниз, что полу-
чилось. Результат был, как говорят, налицо: мачты не оказа-
лось и внизу. Тогда он пальцем, испачканным в мелу, дори-
совал мачту и пошел наверх, где, естественно, нарисованное
им было уже тут как тут.

Он решил идти только вниз (так было легче) и шел око-
ло получаса, пройдя, должно быть, этажей сорок или того
больше и встретив по пути еще несколько кошек и нарисо-
ванных кораблей. Правильной периодичности Пирошнико-
ву установить не удалось; бывало так, что новая кошка по-
являлась буквально через этаж, а после надолго пропадала.
Но все эти шутки мало уже интересовали нашего героя. На-
конец он остановился. С усмешкой взглянув на окурок сво-
ей сигареты, брошенный им где-то выше, а теперь догорав-
ший на ступеньке внизу, Пирошников свернул с площадки
в темный коридор, где находились двери квартир. Прибли-
зившись к одной из них, он провел ладонью по тому месту,



 
 
 

где обычно находятся звонки, и в самом деле обнаружил под
рукою не одну, а целых три кнопки различной формы. Он
позвонил в крайнюю. Звонок глухо раздался в квартире, но
никто не вышел. Когда же Пирошников попытался ощупать
дверь пальцами, чтобы определить, есть ли на ней ручка и
какие замки, дверь, поддавшись ему, легко и без звука отво-
рилась, и перед Пирошниковым предстал довольно длинный
коридор с высоким потолком, в середине которого на голом
проводе слабо желтела электрическая лампочка.

Пирошников вошел, приготовляясь внутренне к новым
штукам, которые могли появиться каждую минуту.



 
 
 

 
Глава 2

Наденька
 

Чего только не происходит в нашем городе! Кажется, дав-
но уже все утряслось, оделось нарядным камнем, сменило
цвет на более жизнерадостный; проспекты стали еще пря-
мее и шире, и при дневном свете город производит юное и
прекрасное впечатление, будто никогда не раздавался здесь,
на набережной, топот тяжелых копыт Медного всадника, а
там, в глубине дворов, словно не прятал бледный юноша тех
страшных, омытых кровью драгоценностей. Все ярко и силь-
но в невской панораме, спокойно и величаво.

Но выйдите из дому декабрьским вечером, когда нет еще
настоящей зимы, когда несется и слепит глаза мутный снег;
пойдите вдоль Фонтанки, черная вода которой выделяет пар
и кажется потому горячей; пройдите под окнами серого зда-
ния, что смотрит на Михайловский замок с подозрительно-
стью и угрюмством; взгляните, наконец, на сам этот замок
– и как знать, не мелькнет ли тогда на том берегу наклонен-
ная против ветра фигурка человека в длинном плаще и не
задрожит ли каменный мост, вспоминая могучий топот? Все
неверно в той же панораме, да и нет ее самой – она скрыта
за снегом.

…Пирошников, покинув проклятую лестницу, передви-



 
 
 

гался по чужой квартире. Коридор был как коридор, доволь-
но чистый: стоял комод, накрытый кружевной салфеткой, на
вешалке висела одежда. В конце коридора был поворот на-
право, видимо в кухню, а слева, на некотором расстоянии
друг от друга, находились три крашеные двери, лишенные
особых примет, все три с английскими замками.

Пирошников подошел к средней и, не успев даже как сле-
дует обдумать дальнейшее, толкнул ее. Дверь распахнулась,
что отнюдь не удивило нашего героя, приученного уже пред-
шествовавшими событиями ко всему странному.

Теперь перед ним открылась комната, довольно простор-
ная и с высоким потолком, но длинная, как вагон, в конце
которой находилось узкое окно с полотняной занавеской. В
комнате бросились в глаза шкаф красного дерева, кое-где
обитый и поцарапанный, такого же дерева бюро с ящичками,
стол, а у другой стены диван со смятой постелью. На диване,
поджав под себя ноги, сидела молодая женщина во фланеле-
вом халатике и причесывалась, глядя в стоящее перед нею
на стуле зеркальное стекло без рамы.

Женщина эта не повернула головы к гостю, вообще никак
не показала, что замечает его, может быть потому, что была
увлечена своими волосами, кстати, имевшими красноватый
оттенок и не очень длинными.

– Простите, – начал Пирошников, но женщина, опять-та-
ки не поворачивая головы, не дала ему задать вопрос, а ска-
зала совершенно спокойно, будто ждала его уже давно:



 
 
 

– Раздевайтесь и садитесь. Сейчас будем пить чай.
– Но я вовсе не за этим пришел, я хочу только…
– Это вам кажется, что не за этим. Именно за этим. Сади-

тесь, говорю я вам! И не будем с самого начала осложнять
отношений.

Она говорила так, словно знала наперед, что случится, и
уже разработала некий план; впрочем, в голосе ее тоже чу-
дилась доброжелательность, и Пирошникову на миг показа-
лось, что он ее где-то видел, что, возможно, это и есть вче-
рашняя незнакомка. Поэтому он, решив окончательно от-
даться случаю, снял свое пальто и повесил его у двери на
гвоздь.

– Под шкафом тапки, – сказала женщина, внося послед-
ние штрихи в прическу.

Пирошников послушно развязал шнурки и надел эти са-
мые тапки, которые в самом деле находились под шкафом и
были ему по ноге, правда, разношенные.

Наконец женщина повернула голову к Пирошникову, и он
разглядел ее лицо – несколько скуластое, с маленьким носом
и неулыбчивыми серыми глазами. Чувствовалось, что в ней
есть, как говорят, характер и самостоятельность, что такая не
будет говорить зря и что ее трудно, должно быть, заставить
плакать. Она смотрела на Пирошникова несколько секунд,
но без особого любопытства, а с какой-то усталостью, что ли,
с каким-то таким выражением: ну вот ты и пришел, что же
будем делать?



 
 
 

– Давай познакомимся хоть, – сказала она и протянула ру-
ку. – Надя… хотя, – тут она усмехнулась почему-то неве-
село, – меня все называют Наденька, и ты тоже будешь так
звать.

– Владимир, – сказал Пирошников, подойдя к ней и взяв
ее руку в свою. Рука была маленькая, но сильная, и пальцы
без острых ноготков, по чему Пирошников определил, что
новая его знакомая, во всяком случае, не та, с которой он
беседовал накануне.

– Ну вот и прекрасно, Владимир, – улыбнувшись в первый
раз и довольно хитро, ответствовала Наденька.

Она освободила руку, встала и, не говоря больше ничего,
убрала постель в шкаф, после чего удалилась, предоставив
Пирошникову некоторое время для знакомства с комнатой.

Первым делом наш герой, что совершенно естественно,
подошел к окну и, посмотрев в него, убедился, хотя было
еще темно, что комната расположена примерно на четвер-
том или пятом этаже над какой-то улицей, вроде бы и знако-
мой, но не совсем. Отвернувшись от окна, он принялся раз-
глядывать стену над диваном, где висели в беспорядке фо-
тографии незнакомых лиц, большей частью детских, а сбо-
ку находилось несколько книжных секций с поставленными
вперемежку книгами по медицине, стихами, собранием со-
чинений Достоевского в старом издании и наборами художе-
ственных открыток. Из этого осмотра Пирошников заклю-
чил, что Наденька, должно быть, медик, но этим его откры-



 
 
 

тия и закончились.
Тут как раз вернулась Наденька с чайником и принялась

накрывать на стол, доставая из ящиков бюро ложки, чашки,
сахарницу, сыр в бумажной обертке и хлеб.

–  Послушайте,  – сказал Пирошников, садясь за столом
чуть развязнее, чем требовалось обстоятельствами.  – Мне
кажется, будто мы с вами виделись…

Наденька посмотрела на него внимательно и усмехнулась.
– А мне здесь, пожалуй, нравится. Я правильно сделал,

что пришел, – продолжал Владимир.
– А куда бы ты делся? Тебе же деться больше некуда, –

опять-таки очень спокойно заявила Наденька (при этом она
изготовляла бутерброд).

– Вот как? – начал Пирошников ломать комедию. – В та-
ком случае я остаюсь здесь. Я устраиваю в этом доме рези-
денцию на неопределенный срок… («Шути, шути», – про-
бормотала Наденька.) Новая веха в жизни Владимира Пи-
рошникова, экс-интеллигента, экс-осветителя, а ныне рабо-
тающего на дому…

Пирошникова несло явно не в ту сторону. Он и сам пони-
мал, что принятый им тон совсем не тот, то есть и близко не
стоит к нужному тону, но после всех приключений на лест-
нице найти нужных слов попросту не мог, а молчать не до-
гадывался. Поэтому, внутренне стыдясь, он плел эту ахинею
и надеялся лишь на то, что все вдруг кончится и развеется
как дым.



 
 
 

– В результате кошмарной истории с чертовщиной и кош-
ками… – продолжал он.

–  Кошку зовут Маугли,  – сказала Наденька.  – Это моя
кошка. Мужу она не понравилась, и он ее выгнал на лестни-
цу.

– Мужу? – Пирошников присвистнул.
– Да, мужу. Что ты на меня смотришь? Есть такое слово

«муж».
И в точности на слове «муж» раздался где-то за дверями

звонок, потом другой, и Пирошникову стало несколько не по
себе – настолько, что и передать нельзя.

Да, влип он в историю, сам виноват! Переждал бы, пере-
терпел явление в лестницей – глядишь, все бы кончилось хо-
рошо. А теперь объясняйся, кто такой и откуда, а главное,
зачем он здесь в восемь часов утра пьет чай.

Наденька между тем, не показав никакого смущения или
раздумья, снова удалилась и вернулась через минуту, слава
Богу, без никакого мужа, а с телеграммой в руках.

– Собирается веселенькая компания, – сказала она себе
под нос, кладя телеграмму на бюро.

После этого она продолжала пить чай, а Пирошников как
воды в рот набрал, мечтая поскорее улизнуть. Наденьку мол-
чание Пирошникова никак не задевало. Она явно готовилась
уйти из дома, для чего, отойдя к шкафу и спрятавшись за
распахнутой дверкой, Наденька скинула халатик, надела вы-
нутое из шкафа синее простенькое платье, поверх него док-



 
 
 

торский белый халат, сунула в сумочку белую же шапочку
и принялась натягивать пальто, обращая на Пирошникова
внимания не больше, чем на обои.

Застегнув последнюю пуговицу, Наденька сказала:
– Если будут звонить два раза, открывай, это к нам. Я к

обеду приду.
– Ну, извините! – Пирошников сорвался с места. – Как-

нибудь в другой раз, если вы позволите, мы встретимся и
побеседуем. А сейчас, извините, я тоже пойду… Черт побе-
ри! – вдруг в тоске вскричал он. – Да кончится эта ерунда
или нет?

Наденька с сожалением посмотрела на него.
– Ты отдохни. Сегодня тебе отсюда не выбраться. Я-то уж

знаю, – многозначительно проговорила она. – Будем старать-
ся что-то сделать.

Она подхватила сумочку и вышла из комнаты, а Пирош-
ников, сорвав пальто с гвоздя, как был в тапках, бросился за
нею. Но напрасно! Наденьки и след простыл, в коридоре ее
не было, не было и на лестнице, куда Владимир выскочил,
и, повертевшись на лестничной площадке, такой знакомой
уже и навевающей неприятные воспоминания, он вернулся в
комнату, сел на диван, обхватил голову руками и задумался.

Незаметно для самого себя Пирошников сначала располо-
жился на диване поудобнее, потом поджал ноги, тапки сле-
тели на пол, голова склонилась на мягкий плюшевый и до-
статочно потертый валик, пахнущий почему-то карамелью



 
 
 

или вареньем; Пирошников глубоко вздохнул, спрятал руки
в рукава пиджака да так и заснул на диване младенческим
дивным сном.

Мы не будем ему мешать, а лучше последуем за Надень-
кой, ибо для дальнейшего понимания событий нам требуется
в настоящий момент услышать два телефонных разговора.

Оба они состоялись сразу после того, как Наденька вышла
на улицу из подъезда, порылась в сумочке и забежала в бли-
жайший телефон-автомат. В первом разговоре ею было ска-
зано довольно кратко и сухо, чтобы некто пришел как мож-
но скорее и сделал то, что обещал сделать. Именно так она и
сказала, и, если разговор кажется не слишком вразумитель-
ным, оставим его на ее совести.

Второй разговор был более понятен. Удалось установить,
что Наденька звонила брату и просила его встретить на вок-
зале дядю, который приезжает в десять утра. Наденька про-
сила также доставить этого дядю к ней домой.

После этого Наденька покинула телефонную будку и зате-
рялась в толпе. Наблюдать за нею не было никакой возмож-
ности, потому что толком еще и не рассвело.



 
 
 

 
Глава 3

Сон Пирошникова
 

Пока Наденька, положив в сумку белую шапочку, путе-
шествует из квартиры в квартиру, совершая утренний об-
ход больных детей; пока летит в курьерском поезде вышена-
званный дядя, давший утреннюю телеграмму; пока, наконец,
происходят все другие события жизни, имеющие и не имею-
щие отношения к нашему герою, мы осторожно возвратимся
в комнату Наденьки, чтобы застать его по-прежнему безмя-
тежно спящим.

За время нашего отсутствия поза Пирошникова на дива-
не несколько переменилась. Он перевернулся на спину, одну
руку положил на грудь, другая свесилась с дивана, причем ее
кисть легко плавала в воздухе, будто только что взяла тихий
фортепьянный аккорд. Судя по всему, Пирошникову снился
приятный сон…

Ах, какая это прелесть – утренний сон! Какая нега охва-
тывает тело, когда после умывания и легкого завтрака вдруг
появится возможность прилечь на диван и впасть в забытье
удивительно тонкого и нежного сна, который незаметно гра-
ничит с явью, так что слышишь все звуки и голоса вокруг.

И главное еще не это! Утренний сон очищает от дурных
мыслей, он дает надежду; кажется, сейчас проснешься дру-



 
 
 

гим, неизмеримо лучше и чище того, чем был; кажется, ста-
нет возможным начать все сначала, полюбить со всей стра-
стью, да еще Бог знает что пригрезится! И все это дает лег-
кий сон, часто кратковременный, не более получаса между
девятью и десятью часами утра.

Именно таким сном забылся наш герой, оставив нам воз-
можность поразмыслить над случившимся с ним несчастьем.
Впрочем, как знать, очень может быть, что слово «несча-
стье» тут не совсем уместно, – ведь утверждают: «все, что
ни делается, – все к лучшему»; однако следует признать, что
положение, в которое попал молодой человек, выглядит тре-
вожным.

В самом деле, один в незнакомом доме, без копейки денег
(об это еще не упоминалось, но это так), окруженный стран-
ными и головоломными обстоятельствами, – тут есть от чего
прийти в отчаянье и задуматься. По крайней мере, следует
поразмыслить над тем, почему это случилось именно с Пи-
рошниковым. И если у молодого человека не было еще вре-
мени или желания порассуждать на предложенную тему, то
мы, пользуясь тем, что он спит, вполне можем позволить се-
бе поискать причины его нынешнего состояния.

Подобные происшествия не случаются просто так и с кем
попало – опыт наш тому порукой, следовательно, должно
быть нечто, выделяющее Пирошникова из общего круга и
способствующее знаменательному факту, каким, без сомне-
ния, является выходка лестницы. Попробуем порыться в



 
 
 

биографии героя, чтобы там, может быть, доискаться до его
исключительности.

Начнем с детства. Именно там лежат истоки характера,
там закладывается фундамент, на котором строится жизнен-
ное здание – и если оно в какой-то момент дало трещину (не
так ли обстоит дело у Пирошникова?), следует искать при-
чину не в верхнем кирпиче, но в основании.

Впрочем, здание с трещиной и даже со многими трещина-
ми – явление поправимое; бывает хуже, когда человек строит
свою жизнь без сучка и задоринки, этаж за этажом по отве-
су, не допуская никаких искривлений и архитектурных изли-
шеств. Такой дом выглядит солидно и неприступно по срав-
нению с вашим, слепленным кое-как из подручного матери-
ала. Но вот наступает час, когда строитель выводит здание
под крышу, громоздит трубу да еще вывеску какую-нибудь
приколачивает… Но тут выясняется, что дом-то под жилье
не приспособлен, пуст он внутри – одни стены наружные, на
которые и пошла вся энергия и выдумка строителя. Но и в
этом случае все начинается с фундамента; значит, был за-
ложен фундамент для фасада, а на прочее махнули рукой –
снаружи, мол, не видать!

А бывает и так: затуркают человека в детстве, затолкают
– того нельзя, об этом и думать не смей, не по Сеньке шап-
ка; заложит он, доверчивый, маленький свой фундаментик
и начнет ковыряться потихоньку. А потом, глядишь, стало
ему мало места, силу набрал, ему бы размахнуться этажей на



 
 
 

двадцать, но боится. Всего боится, а себя в первую голову.
Ладно уж, доживу в хибарке!

Если же вернуться к Пирошникову, то у него, надо ска-
зать, здание заложено было с размахом, но продвигалось как-
то рывками и очень медленно. Будто он все время чего-то
ждал: то образования, то повзросления, то компании, то слу-
чая, а то просто когда ему пожелается.

Отец Пирошникова был моряком, прошел молодым че-
ловеком войну, после женился на дочери ученого-ботани-
ка, умершего в блокаду. Мать Пирошникова тоже перенесла
блокаду, будучи совсем молоденькой девушкой; это наложи-
ло отпечаток на ее характер и здоровье – она была худа, тиха
и грустна; отец Владимира часто называл ее «дистрофиком»
– когда с нежностью, а когда и с раздражением: нрав у него
был крутой.

Владимир родился лишь на восьмом году замужества.
Рождение его еще более подорвало силы матери; она стала
потихоньку чахнуть, увядать без жалоб и упреков – будто
медленно и обреченно исчезала из жизни… во всяком слу-
чае, потом, после ее смерти, так стало казаться Пирошнико-
ву. Тогда он об этом не думал.

Родители любили сына каждый по-своему: мать нежно,
но несколько скрытно, не позволяя себе бурных проявле-
ний любви (она вообще не допускала открытых проявлений
чувств); отец же, напротив, часто переходил от восхвалений
к раздражению и даже ярости, когда что-то было не по нему.



 
 
 

Отец был сильной, но грубой, в сущности, натурой, от кото-
рой страдала мать, и Владимир всегда внутренне принимал
ее сторону, когда они ссорились или когда отец, придя из
плаванья, вдруг ни с того ни с сего обрушивал на нее свои по-
дозрения, которых наш маленький тогда герой не понимал.

Отец часто говорил с сыном о его будущем, причем рисо-
вал картины феерические. Его мало смущало то обстоятель-
ство, что мальчик не мог оценить этих фантазий в полном
их блеске; он видел сына то знаменитым ученым с мировым
именем, то не менее значительным писателем, а то даже ак-
тером (последнее, правда, реже), но во всех этих прожектах
главной была внешняя сторона – успех, слава, власть, деньги,
красивая и наполненная впечатлениями жизнь, которая, ка-
залось, придет сама собою… нет, даже свалится к ногам, сто-
ит только Владимиру окончить то, что положено: школу, ин-
ститут, аспирантуру и тому подобное. Справедливости ради
нужно сказать, что о роли труда тоже говорилось, но тут же
добавлялось: «А тебе, с твоими способностями…» – так что
получалось все-таки, что главное – это и есть способности,
ставящие человека над другими и служащие орудием успеха.

И действительно, Владимир рано обнаружил способно-
сти, ясный ум и легкую, непринужденную манеру овладе-
вать знаниями, а также располагать к себе сверстников и лю-
дей постарше. Сам Пирошников запомнил такой, с виду со-
всем незначительный эпизод. Еще в первом классе он как-то
услышал разговор двух учителей о себе. Его поразило, что



 
 
 

о нем говорят взрослые, причем в их разговоре он уловил
странные нотки. Позже он понял, что учителя говорили о
нем с оттенком зависти (да, зависти к семилетнему мальчи-
ку, смешно сказать!). «Он далеко пойдет, этот мальчик», –
сказала молодая учительница, а ее собеседник, старый седой
учитель, заметил со вздохом: «Да… Хотя я в этом не убеж-
ден. Разве если сумеет…» – а что именно он должен суметь,
Пирошников не расслышал.

Мать относилась к способностям сына спокойно, может
быть, поэтому он не стал с детства маленьким карьеристом
и негодяем, однако сознание собственной исключительности
все же таилось в душе Пирошникова. Мальчик с самого неж-
ного возраста чувствовал нравственное превосходство мате-
ри над отцом, что осозналось, конечно, значительно позже.

Упомянем еще об одном случае, происшедшем в послед-
ний год жизни матери. Учительница Пирошникова обрати-
лась однажды с просьбой к отцу Владимира об оказании ка-
кого-то там содействия ее мужу, тоже моряку, но рангом по-
ниже. Отец отказал. Пирошников помнил разговор матери
с отцом, когда она в слезах просила мужа согласиться и го-
ворила, кажется, что-то о справедливости; помнил и день,
когда он отнес в школу записку отца, где сообщалось об от-
казе. Тогда, прочитав записку, учительница не сдержалась и
зарыдала. Владимир, смутившись, не знал, как ему себя ве-
сти, а учительница, промокая платком слезы, вдруг почти с
ненавистью выпалила ему: «Когда-нибудь ты поймешь, что



 
 
 

вокруг живые люди! Нельзя так – по головам, по головам!..»
Впрочем, о существе дела Пирошников не знал. Возможно,
оно не заслуживало столь бурных излияний.

Смерть матери, наступившая, когда Пирошникову было
всего двенадцать лет, произвела глубокий сдвиг в его харак-
тере. Он сделался нервен, порывист в движениях и легко из-
менчив в настроении. Душевная тонкость и доброта, остав-
шиеся ему в наследство от матери, будто спрятались, зата-
ились глубоко в его душе, боясь теперь показаться на свет.
Мальчик осиротел почти в полном смысле этого слова, по-
скольку отец, хотя по-прежнему не чаял души в сыне и воз-
лагал на него радужные надежды, все же слишком часто бы-
вал в плаваньях, а для воспитания Пирошникова была выпи-
сана из Таганрога тетка, сестра отца, которая и жила с ними
до окончания Владимиром средней школы. Существо заби-
тое, одинокое и не без странностей, она не оставила следа в
жизни нашего героя; он в те годы все более замыкался в се-
бе, все реже открывался отцу, который с горечью и разоча-
рованием замечал перемены в характере и перемены в уче-
нии, последовавшие вскоре. Предсказанной в детстве меда-
ли за отличное окончание школы он не получил, чем весьма
расстроил отца, но все же поступил в институт на отделение
радиофизики. Друзей Пирошников не завел, хотя приятели
имелись и признавали за ним первенство по всем вопросам.

Тут надо заметить, что обстоятельства его жизни к момен-
ту поступления в институт изменились: тетка уехала обратно



 
 
 

в Таганрог, а отец женился во второй раз и попросил пере-
вода в другое пароходство, поскольку не хотел, чтобы взрос-
лый сын и молодая жена жили рядом. К тому времени отец и
сын совсем разошлись, их разговоры все чаще переходили в
ссоры, причем логика, надо признать, была на стороне отца,
а последовавшее вскоре изгнание Пирошникова из институ-
та окончательно разрушило надежды отца на блестящую бу-
дущность сына. Это произошло уже после отъезда его с же-
ной в Одессу, где он получил высокую должность. Фактиче-
ски это был разрыв.

Пристанищем Пирошникова стала комната на Васильев-
ском острове в бывшей квартире его деда-ботаника, с остат-
ками старой библиотеки и несколькими застекленными ко-
робками засохших и превратившихся в труху гербариев. Пи-
рошников отслужил в армии, причем отслужил необреме-
нительно, при штабе, где занимался изготовлением стендов
и плакатов наглядной агитации; затем снова поступил в ин-
ститут и снова ушел, на этот раз по своей воле; перебрал
несколько занятий, наблюдая жизнь, много читал и даже
пробовал писать, но забросил. Он все время как бы готовил-
ся войти в жизнь, не зная толком – с какого бока к ней под-
ступиться, в какие двери толкнуться, хотя чувствовал, что
входить, пожалуй, пора.

Еще один факт. Однажды Пирошников обмолвился в раз-
говоре, что ему чрезвычайно нравится фраза, которой при-
казал слуге будить его Сен-Симон: «Вставайте, граф, вас



 
 
 

ждут великие дела!» Пирошников радостно смеялся и по-
вторял: «Ну, откуда, откуда мог этот Сен-Симон знать, что
его ждут великие дела? Однако же знал!.. Он верил в свое
предназначение!»

Да и наш герой в глубине души тоже верил в свое пред-
назначение, причем в предназначение высокое, но все его
метания проистекали из того, что он ни на вот столько не
знал – где, когда и в чем это предназначение воплотится. Мо-
жет быть, вера его брала начало из отцовских феерий, может
быть, собственные детские мечты питали ее, но вера была и
с годами не пропадала, несмотря на то, что время шло, а ве-
ликих дел совершалось до обидного мало.

Как знать, возможно, злую шутку с Пирошниковым сыг-
рала именно вера в свое предназначение, а точнее – полное
незнание существа этого предназначения?.. Нельзя сказать,
что он не пробовал. Он пробовал, но ничего пока не совер-
шил. А последнее время ему стало казаться, что ничего но-
вого быть уже не может, все повторяется – и мысли, и разго-
воры, и желания, а это нашего героя изрядно напугало.

Можно обратить еще внимание на одиночество Пирош-
никова. В самом деле, жить без родных, без друзей, без лю-
бимой… Романы, правда, бывали, но… Мысль о логическом
завершении любовных отношений, то есть о женитьбе, все-
гда пугала Пирошникова, потому что он привык отвечать
только за себя, а по правде сказать – не привык даже к это-
му. Ответственность за другую жизнь, другую судьбу, равно



 
 
 

как и ответственность за какое-либо дело, лишь предполага-
лась в некоем будущем, которое почему-то никак не насту-
пало. Поэтому его слова на мосту, сказанные, правда, в ми-
нуту опьянения, – о том, что ему сделалось страшно и боль-
но за себя и прочее… – эти слова были знаменательны для
его нынешнего душевного состояния.

Словом, если приглядеться, то происшествие с лестницей,
как мы и говорили, не было простой случайностью; оно несо-
мненно обозначало собою некий поворот в жизни молодого
человека, и, если бы Пирошников имел возможность вот так,
не спеша, разобраться в своей судьбе, он, вполне возможно,
пришел бы к определенным выводам. Но беда была в том,
что он воспринял ночное приключение и утреннюю беготню
по лестнице как злую шутку, или помутнение рассудка, или
даже как сон, что будет видно из дальнейшего. Тут уж моло-
дой человек решительно не прав! Сном можно было назвать
его прошлую жизнь – вялое и бесцельное существование с
бережно охраняемым предназначением внутри, – лестница
же была жестока, но реальна. Во всяком случае, гораздо ре-
альней его прекраснодушного предназначения.

…Вот, пока мы ближе знакомились с героем, его утрен-
ний сон упорхнул, Пирошников открыл глаза, приподнялся
на диване и с недоумением оглядел комнату.



 
 
 

 
Глава 4

Георгий Романович
 

Резкий переход от сна к яви таит в себе многие странно-
сти. Одна из них заключается в том, что внезапно проснув-
шийся человек склонен рассматривать реальность как сон,
так что трудно бывает сообразить – где ты и что с тобою.

Только-только разобравшись, что он уже вроде бы и не
спит, Пирошников почувствовал явственное облегчение,
ибо сразу припомнил злополучную лестницу и Наденьку,
а припомнив, решил, что все это ему приснилось: сначала
лестница, а потом и Наденька. Мысль эта мигом пронеслась
в уме и прояснила все вопросы. Оставались, однако, некото-
рые сомнения относительно комнаты, где он находился, по-
тому как она до странности напоминала приснившееся жи-
лище Наденьки, а также касательно незнакомца, который как
раз в этот момент, повесив свое пальто поверх пальто Пи-
рошникова, тщательно складывал длинный и чрезвычайно
пушистый шарф. Сложив его, он аккуратно засунул шарф в
рукав пальто и лишь после этого снял шапку. Повесив и ее,
незнакомец расстегнул застежки своих теплых ботинок и за-
глянул под шкаф, разыскивая, по всей видимости, тапки.

– Прошу простить за вторжение, – заговорил он, не най-
дя тапок и повернувшись к молодому человеку. Голос у него



 
 
 

был выразительный, и звуки его красиво заполняли объем
комнаты. – Ради Бога, отдыхайте, у меня здесь есть свои де-
ла. Если позволите… – Тут он подошел к дивану и вынул
из-под него тапки, причем Пирошников инстинктивно при-
крыл дырку в носке на месте большого пальца другой ногою,
на которой, по счастью, носок был цел.

Переобувшись, мужчина подошел к шкафу, раскрыл его и
стал внимательно исследовать содержимое, мурлыча под нос
какую-то арию, кажется из «Пиковой дамы». Снова недоб-
рые подозрения зашевелились в душе Пирошникова, кото-
рый все более отходил ото сна. Родилось вдруг сильнейшее
желание уйти, выбежать на улицу, чтобы увидеть хоть ка-
ких-то привычных людей, хоть милиционера, что ли, хоть
дворника; чтобы сбросить раз и навсегда это ощущение, по-
хожее на ощущение мухи, попавшей в паутину. Пирошни-
ков встал и решительно направился к двери. Одной рукой он
стащил с гвоздя пальто незнакомца, другой сорвал свое, сно-
ва нацепил на гвоздь чужое и стал поспешно одеваться. Уже
надев пальто, он сообразил, что есть еще и ботинки, и, найдя
их, начал напяливать, причем испытывал страшное неудоб-
ство. Затем он выбежал в коридор и устремился к выходу.
Повозившись с замком, он распахнул дверь и пустился бе-
жать вниз по лестнице через две ступеньки, не обращая ре-
шительно никакого внимания на окружающее и лишь считая
этажи. Черта с два!.. Лестница никаким образом не желала
заканчиваться. Больше того, она стала еще злонамеренней,



 
 
 

ибо Пирошников вскоре заметил, что на ней остался лишь
один повторяющийся этаж с раскрытой дверью Наденькиной
квартиры. Ничего не оставалось делать, как смириться и вер-
нуться обратно в комнату, где мужчина занимался связыва-
ньем в узел каких-то тряпок, используя для этого скатерть
со стола.

– Вы что-то забыли? – осведомился он.
Пирошников, тяжело еще дышавший от беготни по чер-

товой лестнице, ничего не ответил и, швырнув пальто на ди-
ван, сам плюхнулся туда же. При этом он выругался про себя
последними словами. Незнакомец оставил свой узел и вни-
мательно взглянул на Пирошникова.

– Послушайте, – проговорил он медленно, как бы разду-
мывая. – Да, я муж Надежды Юрьевны. Я обещал ей забрать
кое-какие вещи. Но вы, ради Бога, не волнуйтесь. Я отсюда
уже ушел. Вот так обстоит дело.

– Что? Какая Надежда Юрьевна? Да объясните мне все
это! – в отчаянье закричал Пирошников.

– Это Наденька, ну, Наденька же, вспомнили? – участли-
во, почти ласково отвечал незнакомец.

– Вспомнил, – мрачно сказал Владимир. – А дверь где?
– Какая дверь?
– На улицу дверь! Из подъезда дверь! Наружу дверь!  –

отчетливо, как глухому, прокричал ему Пирошников.
– Она внизу и есть, – все более недоумевая, отвечал бес-

толковый муж.



 
 
 

Но, ответив так, он вдруг с приступом еще более сильного
любопытства посмотрел на молодого человека – и смотрел
так с минуту. Закончив свои наблюдения и придя, по всей
вероятности, к какому-то выводу, он придвинул к себе стул,
сел на него и только потом спросил, как спрашивает врач,
уверенный уже в своем диагнозе:

– Что, лестница?
Пирошников кивнул. Наденькин муж присвистнул ти-

хонько, а Владимир, как ни был взволнован и расстроен, от-
метил про себя, что, слава Богу, не все еще потеряно. Он-то
уж почти готов был поверить в собственное помешательство,
но вот нашелся еще один человек, знающий про лестницу и
собирающийся даже нечто о ней рассказать.

И действительно, Наденькин муж, еще раз испытующе
взглянув на Пирошникова, начал говорить:

– Значит, и вы тоже?.. Так-так-так… Это забавно. Про-
стите, я сам это пережил когда-то и понимаю, что для вас
это отнюдь не забавно. – Тут он усмехнулся, подняв глаза к
потолку. – Тогда давайте познакомимся.

Они познакомились, причем выяснилось, что Наденькин
муж носит фамилию Старицкий, а зовут его Георгий Рома-
нович. Не забыл он и упомянуть, что является кандидатом
филологических наук.

Георгию Романовичу было на вид под сорок. Он выглядел,
что называется, солидно, чему способствовали безукориз-
ненный костюм с крахмальной сорочкой, впрочем отнюдь не



 
 
 

выделяющийся цветом или покроем, и манера в разговоре
закатывать глаза, как бы читая некий текст, написанный на
внутренней стороне лба.

Он начал рассказывать. Рассказ содержал в себе краткую
историю появления Георгия Романовича в этом доме и в дан-
ной комнате при обстоятельствах, весьма сходных с нынеш-
ними приключениями Пирошникова.

Различие заключалось в том, что Георгий Романович по-
пал на злополучную лестницу по своей воле и вполне созна-
тельно, ибо в этом доме и именно в этом подъезде прожи-
вал, да и теперь проживает профессор Н., которому в то па-
мятное утро нес свою только что оконченную диссертацию
специалист по прозе прошлого века Георгий Романович Ста-
рицкий.

Бывают же казусы на свете! Представьте себя молодым и
преуспевающим ученым, только что изучившим до ниточ-
ки творчество великого писателя и, более того, написавшим
об этом творчестве труд страницах на двухстах; представьте
ваше удовлетворение по сему поводу; представьте, наконец,
момент, когда вы с душевным трепетом несете эти двести
страниц на высший суд профессора, как вдруг вас хватает и
крутит какая-то идиотская лестница, начисто сметающая все
ваши представления о реальной действительности. Вы тыче-
тесь, как котенок, в различные двери, однако нужной не на-
ходите; вы подозреваете, что ошиблись этажом, и спешите
подняться выше, потом еще выше – Господи! насколько же



 
 
 

высоко можно подняться?.. Лестница уже держит вас мерт-
вой хваткой, так что со страха слабеют руки, дотоле крепко
державшие портфель с драгоценной диссертацией, а частые
стуки сердца подступают к самому горлу.

–  Я первым делом подумал о перенапряжении послед-
них дней,  – продолжал Георгий Романович,  – постарался
взять себя в руки и позвонил в первую попавшуюся квар-
тиру. Я рассчитывал найти телефон и вызвать медицинскую
помощь. Мне открыла женщина, которая, выслушав мою
просьбу позвонить и жалобу на недомогание, сказала, что те-
лефона в квартире нет. А я в этот момент действительно по-
чувствовал себя очень и очень плохо. Кружилась голова, во
рту пересохло, ноги дрожали…

Наденькин муж вздохнул, заново переживая тот ужасный
миг, и сделал паузу, во время которой пробарабанил пальца-
ми по столу.

– Но тут подошла Наденька. Она как раз возвратилась с
ночного дежурства. Женщина в двух словах объяснила ей си-
туацию, и Наденька, сказав, что она медсестра и может ока-
зать помощь, ввела меня в квартиру, а потом в свою комнату.
И здесь, стыдно признаться, силы меня покинули, и я упал в
обморок. Да, в самый что ни на есть пошлый девичий обмо-
рок! Очнулся я от запаха нашатыря. Тело было как ватное.
Наденька хлопотала, я заявил, что мне нужно идти, тогда она
вызвалась проводить меня до такси… И что бы вы думали?

Георгий Романович победительно взглянул на Пирошни-



 
 
 

кова, который был весь внимание, и продолжил рассказ. По
его словам, присутствие Наденьки на лестнице ничуть поло-
жения не изменило. Когда они шли рядом, лестница продол-
жала свои фокусы, а лишь только Наденька отрывалась от
Старицкого и достигала выхода, Георгий Романович терял
ее из виду и никак не мог к ней приблизиться, хотя голос
слышал отчетливо. Пришлось вернуться в комнату…

По мере того как рассказчик приближался к развязке,
Пирошников испытывал все большее нетерпение. Две вещи
волновали его: во-первых, каким образом Георгию Романо-
вичу удалось-таки вывернуться из этого дурацкого положе-
ния и обрести прежнюю свободу, а во-вторых, как много вре-
мени он на это затратил?

– Я остался жить у Надежды Юрьевны, – несколько даже
скорбным тоном продолжал кандидат наук. – Через некото-
рое время она стала фактической моею женой, хотя мы не
прекращали попыток выйти из этого дома.

– А почему вас не разыскивали? – спросил Пирошников
подозрительно. – Почему милиция, например, вас не высе-
лила?

– Отсюда нельзя выселить, – веско проговорил Стариц-
кий. – Отсюда можно уйти.

– Но как же? Как? – вскричал молодой человек.
Старицкий коротко и благодушно рассмеялся. Его житей-

ская опытность и в особенности опыт, связанный с лестни-
цей, давали ему несомненное преимущество.



 
 
 

– Видите ли, молодой человек… Есть много различных
способов выйти отсюда. Можно, например, спуститься сей-
час по лестнице – и вы на улице. Вы пробовали, этот способ
вам не подходит, не так ли?

Пирошников уже почти с ненавистью смотрел на бывшего
Наденькиного мужа.

– Можно прыгнуть из окна, но, сами понимаете, это не
выход. Вот между этими, так сказать, крайними случаями
лежат все другие возможности.

Георгий Романович скрестил руки на груди, откинувшись
на спинку стула. По всей вероятности, он наслаждался и рас-
терянностью молодого человека, и своей информированно-
стью, если можно так выразиться, и, наконец, тем, что сам
он уже покинул пределы этого дома. А Пирошников, встав с
дивана, подошел к окну, как бы заново оценивая высоту над
тротуаром.

– Ну а как же все-таки вы сами решили вопрос? – спросил
он как можно более спокойно и даже небрежным тоном.

– Мой способ вам вряд ли подойдет. Кроме того, я не могу
вам его рассказать по причинам чисто этического порядка,
вы уж простите!

– Хорошо, – сказал Пирошников.
Он как-то сразу потерял интерес к собеседнику, испыты-

вая настоятельное желание погрузиться в себя и все обду-
мать, а Георгий Романович взвалил узел на спину и удалил-
ся, сказав на прощанье, что встреча их не последняя, как он



 
 
 

полагает.
Впрочем, через несколько минут он вернулся, застав Пи-

рошникова в той же позе у окна. Как выяснилось, Георгий
Романович забыл захватить собрание сочинений Достоев-
ского, которое принадлежало ему и было в свое время, на-
ряду с его одеждой, доставлено Наденькой из его дома. Хо-
зяйственный Наденькин муж принялся увязывать стопку ко-
ричневых томиков, а Пирошников, вперив взгляд в стенку,
молчал и дожидался.

Может быть, Старицкому захотелось напоследок сделать
что-то приятное молодому человеку, потому что, пригото-
вив связку, он обратился к нему со словами:

– Если хотите, я покажу вам квартиру. Как знать, сколько
времени вам придется здесь оставаться!

Пирошников пожал плечами, но не отказался. Они вышли
в тот же коридор, где сразу на пути им встретилась старуш-
ка, которая бесшумно, как на лыжах, передвигалась в шле-
панцах по крашеному, изрядно потертому полу.

–  Доброго здоровьица, Георгий Романович!  – пропела,
чуть поклонившись, старушка, но названный Георгий Рома-
нович, не обращая на нее ни малейшего внимания, повлек
Пирошникова в кухню.

В кухне, которая оказалась еще просторнее, чем комната
Наденьки, шипела на газовой плите черная сковородка, на
коей жарились какие-то мелкие рыбешки. Вдоль стен распо-
лагались три стола с кухонной утварью, указывающей на раз-



 
 
 

личный достаток владельцев; возле самого нового, покрыто-
го рисунчатым пластиком, возвышался холодильник. В даль-
нем темном углу стоял какой-то сундук, покрытый тряпка-
ми. Георгий Романович указал на стол среднего достатка и
сказал:

– Это стол Надежды Юрьевны. Вот это (тут он повел рукой
к пластиковому столу с холодильником) принадлежит Лари-
се Павловне. Именно она открыла мне тогда дверь, я вам рас-
сказывал. Интересная женщина!

На этом месте Георгий Романович тонко и вспоминаю-
ще, если можно так сказать, улыбнулся. Какая-то недоска-
занность мелькнула в его словах, и Пирошников это заметил.
Затем, небрежно махнув в сторону беднейшего стола рядом
с сундуком, кандидат наук заметил, что это хозяйство мым-
ры, как он выразился, встреченной ими в коридоре.

– А где она живет? – поинтересовался Пирошников.
– Да нигде она не живет! Она вообще не живет, путается

только под ногами! – с озлоблением отвечал Старицкий.
В этот момент, легкая на помине, появилась и мымра,

скользнув к сковородке, чтобы снять с нее золотистого цве-
та рыбешек и положить новых, вывалянных в муке. Пирош-
никову показалось, что старушка, занимаясь всецело своим
делом, тем не менее подглядывает за ними, и вообще ушки
у нее, как говорится, на макушке.

– Лариса Павловна дома? – приблизившись к ней, прокри-
чал почти ей в ухо Старицкий.



 
 
 

– Да это уж вам лучше знать! – обидевшись, произнес-
ла мымра, но спохватилась и добавила: – На службе она, на
службе, батюшка!

– Жаль, – протянул Старицкий. – Ну да ладно. Пойдем-
те! – И он повел Пирошникова обратно в коридор, шепча
ему: – Притворяется глухой, но заметьте, слух у нее дай Бог
каждому, да и зрение тоже. Так что учтите!

Указав по пути на места общего пользования и кладовую,
дверь в которую он открыл и, заглянув, зачем-то потянул но-
сом воздух, Георгий Романович остановил нашего героя у
комода и объяснил, что Лариса Павловна со своим мужем,
кстати торговым моряком, проживает по левую от Надень-
ки сторону, а по правую сейчас никто не живет. Комод же
принадлежит старушке, но неизвестно, что он содержит; по-
скольку Георгий Романович не припомнит случая, чтобы та
когда-либо его открывала.

На этом осмотр квартиры закончился, и Старицкий, за-
хватив свои пожитки и книги, отбыл на сей раз окончатель-
но.

Пирошникову сделалось скучно, он побродил по комна-
те, прочитал телеграмму на бюро, которая сообщала: «Выез-
жаю 17, поезд 27, вагон 9, встречайте, дядя Миша», иссле-
довал от нечего делать содержимое нескольких ящичков бю-
ро, а потом снова улегся на диван. Ему никак не удавалось
собрать свои мысли. За этим занятием, а именно – за соби-
ранием собственных мыслей, его и нашла упомянутая выше



 
 
 

мымра, которая, приоткрыв дверь, просунула в образовав-
шуюся щель аккуратненькую свою головку с редкими седы-
ми волосками, мигом осмотрела всю комнату и обратилась
весьма ласково к Пирошникову:

– Рыбки не хотите ль? Не знаю, как вас величать…
При этих словах под ногами старухи появилась кошка

Маугли, которая, изогнув свое тело, проникла в комнату и
заняла место под шкафом. Раздосадованный Пирошников
привстал с дивана.



 
 
 

 
Глава 5
Старуха

 
«Что же это? Они так и будут ходить? То один, то дру-

гой… И чего им нужно?» – мрачно подумал про себя Влади-
мир, увидав незваную старуху. Впрочем, он тут же сообра-
зил, что при умелом подходе можно будет, вероятно, и от ста-
рухи получить кое-какие интересующие его сведения. По-
этому Пирошников слегка потянулся и даже зевнул, изобра-
жая пробуждение, а затем, доброжелательно улыбнувшись,
на что старушка ответила еще более приветливой улыбкой,
объявил о своей готовности откушать предложенной рыбки.

Старухина голова исчезла, и через минуту в комнату
вплыла тарелка, наполненная источающими аромат жарены-
ми рыбешками, которые бережно транспортировались ста-
рухой. Выказав крайнюю степень благодарности, Пирошни-
ков схватил за хвост верхнюю рыбку и в мгновение ока об-
глодал ее, оставив хрупкий хребетик. Старуха же, присев на
краешек стула и положив руки на колени, умильно глядела
на молодого человека. Эта идиллия продолжалась несколь-
ко минут, после чего, как и предполагал Пирошников, ему
пришлось расплачиваться информацией о себе, своих отно-
шениях с Наденькой и прочем.
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