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Аннотация
Роман знаменитого японского писателя Юкио Мисимы

«Золотой Храм»  – шедевр, заслуженно признаваемый самым
читаемым в мире произведением японской литературы. Он
основан на реальном событии: в  1950 г. молодой монах сжег
знаменитый Золотой Храм в Киото. Под пером писателя эта
история превращается в захватывающую притчу о великой и
губительной силе красоты.
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Глава первая

 
О Золотом Храме еще в раннем детстве рассказывал мне

отец.
Родился я на отдаленном мысе, сиротливо уходящем в мо-

ре к северо-востоку от Майдзуру. Отец был родом из дру-
гих мест, его семья жила в Сираку, восточном пригороде
Майдзуру. Уступив настояниям родных, он принял сан свя-
щенника и стал настоятелем захолустного прибрежного хра-
ма. Здесь он женился, здесь появился на свет его сын – я.

На мысе Нариу не имелось даже школы, и, едва сойдя с
колен матери, я был вынужден покинуть отчий дом и посе-
литься у дяди, брата отца, в Восточном Майдзуру. Там я и
стал ходить в гимназию.

Родина моего отца оказалась краем, где круглый год щед-
ро сияло солнце, но в ноябре и декабре по нескольку раз в
день с небес – какими бы синими и безоблачными они ни
были – низвергался холодный осенний дождь. Уж не ковар-
ству ли погоды тех мест обязан я своим непостоянным и пе-
ременчивым нравом?

Майскими вечерами, вернувшись после уроков в дядин
дом, я, бывало, сидел на втором этаже, в комнатке, отведен-
ной мне для занятий, и глядел из окна на окрестные холмы.
В лучах закатного солнца их склоны, укрытые молодой лист-
вой, казались мне похожими на расставленные кем-то позо-



 
 
 

лоченные ширмы. Я смотрел на них и представлял себе Зо-
лотой Храм.

Мне, конечно, много раз попадались фотографии и кар-
тинки в учебниках, на которых был изображен знаменитый
храм, но в глубине души я представлял его себе совсем иным
– таким, каким описывал его отец. О, он не говорил, что
от стен святилища исходит золотое сияние, но, по его убеж-
дению, на всей земле не существовало ничего прекраснее
Золотого Храма, и, вслушиваясь в само звучание двух этих
слов, завороженно глядя на два заветных иероглифа, я ри-
совал себе картины, не имевшие ничего общего с жалкими
изображениями в учебнике.

Стоило мне увидеть, как ослепительно вспыхивает на
солнце гладь дальних заливных полей, и мне уже казалось,
что это отсвет невидимого Золотого Храма. Горный перевал,
по которому проходит граница нашей префектуры Киото и
соседней Фукуи, высился прямо на восток от дядиного дома.
Из-за тех гор по утрам восходило солнце. И хотя Киото рас-
полагался совсем в иной стороне, каждый раз мне чудилось,
что в солнечном нимбе в утреннее небо возносится Золотой
Храм.

Храм, оставаясь незримым, виделся мне во всем, и этим
он был похож на море: деревня Сираку находилась в полуто-
ра ри1 от побережья, и Майдзурская бухта лежала по ту сто-
рону гор, но близкое присутствие моря ощущалось постоян-

1 Мера длины, равная 3,927 км. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

но – ветер доносил его запахи, в непогоду тысячи чаек при-
летали с берега и садились на рисовые поля.

Я был хилым, болезненным ребенком, самым что ни на
есть последним во всех мальчишеских играх и забавах. Это
да еще мое врожденное заикание отдаляло меня от других
детей, развивало замкнутость и любовь к уединению. К тому
же все мальчишки знали, что я сын священника, и их люби-
мым развлечением было дразнить меня, изображая, как за-
икающийся бонза бормочет сутры. На уроках чтения, если
в книге действовал персонаж-заика, все его реплики непре-
менно зачитывались вслух – специально для меня.

Неудивительно, что заикание воздвигало стену между
мной и окружающим миром. Труднее всего давался мне пер-
вый звук слова, он был вроде ключа от той двери, что отде-
ляла меня от остальных людей, и ключ этот вечно застревал в
замочной скважине. Все прочие свободно владели своей ре-
чью, дверь, соединяющая их внутренний мир с миром внеш-
ним, всегда была нараспашку, и вольный ветер гулял туда и
обратно, не встречая преград. Мне же это раз и навсегда бы-
ло заказано, мне достался ключ, изъеденный ржавчиной.

Заика, сражающийся с первым звуком слова, похож на
птичку, бьющуюся в отчаянных попытках вырваться на во-
лю из силка – силка собственного «я». В конце концов птич-
ка вырвется, но будет уже поздно. Иногда, правда, мне каза-
лось, что внешний мир согласен ждать, пока я бьюсь и трепе-
щу крылышками, но, когда дверь удавалось открыть, мгнове-



 
 
 

ние уже утрачивало свою неповторимую свежесть. Оно увя-
дало, блекло… И мне стало казаться, что иначе и быть не мо-
жет, – поблекшая, подгнившая реальность в самый раз под-
ходит такому, как я.

Нет ничего странного в том, что в отрочестве меня пре-
следовали соблазнительные и противоречивые грезы о вла-
сти, вернее, о двух разных видах власти. То, начитавшись
исторических романов, я воображал себя могущественным
и жестоким владыкой. Он заикается и поэтому почти всегда
молчит, но как же трепещут подданные, живущие в посто-
янном страхе перед этим молчанием, как робко заглядыва-
ют в лицо своему господину, пытаясь угадать, что их ждет
– гнев или милость? Мне, государю, ни к чему оправдывать
свою беспощадность гладкими и звучными фразами, само
мое молчание объяснит и оправдает любую жестокость. С
наслаждением воображал я, как одним движением бровей
повелеваю предать лютой казни учителей и одноклассников,
мучивших меня в гимназии. И еще нравилось мне представ-
лять себя владыкой иного рода – великим художником, пове-
лителем душ, молча созерцающим Вселенную. Так, несмот-
ря на жалкую свою наружность, в глубине души я считал се-
бя богаче и одареннее всех сверстников. Да это, наверное,
и естественно – каждый подросток, имеющий физический
изъян, мнит себя тайно избранным. Не был исключением и я
– я знал, что впереди меня ждет пока неведомая, но великая
миссия.



 
 
 

…Мне вспоминается такой случай.
Гимназия находилась в новом, светлом здании, удобно

расположившемся на широком пространстве меж плавных
холмов.

В один из майских дней к нам в гимназию пришел быв-
ший ученик, а ныне – курсант Майдзурского военно-мор-
ского инженерного училища, отпущенный домой на побыв-
ку. Мне этот юноша казался молодым богом, до того он был
хорош: загорелое лицо, надвинутая на самый нос фуражка,
мундир с иголочки. Гимназисты обступили курсанта плот-
ной толпой, а он живописал им тяготы военной жизни. Одна-
ко в его устах убогая эта жизнь представала захватывающей
и героической. Вид курсант имел весьма важный и на гимна-
зистов поглядывал снисходительно, свысока. Грудь колесом,
затянутая в расшитый мундир, напоминала резную фигуру
на носу корабля, рассекающего океанские волны.

Курсант сидел, небрежно развалившись, на каменных сту-
пеньках лестницы, ведшей на плац. Вокруг собралась кучка
завороженных слушателей, раскинувшийся на склоне цвет-
ник пылал майскими цветами – тюльпанами, душистым го-
рошком, анемонами, маками. Выше, над лестницей, благо-
ухала усыпанная белыми цветами магнолия.

Группа, собравшаяся на ступенях, застыла неподвижно,
как изваяние. Я же сидел один, немного в стороне, на ска-
мейке, в почтительном благоговении – перед великолепием



 
 
 

майских цветов, гордого мундира и громких, веселых голо-
сов.

Однако молодой бог все чаще поглядывал в мою сторону.
Видимо, он счел, что я один не признаю его превосходства,
и чувствовал себя слегка уязвленным. Он спросил у восхи-
щенных гимназистов, как меня зовут, и крикнул:

– Эй, Мидзогути!
Я молча смотрел на него. Курсант снисходительно рассме-

ялся:
– Ну, что молчишь? Или ты глухой?
– Я з-з-з-заика, – передразнил меня один из соучеников,

и все остальные зашлись от хохота. Как ослепителен издева-
тельский смех! Звонкий, по-детски жестокий хохот моих од-
ноклассников всегда напоминал мне вспыхивающие на солн-
це стебли травы.

– Так ты заика? Надо тебе в наше училище поступать –
там из тебя эту дурь в два счета выбьют.

И тут ответ выскочил у меня сам собой, помимо моей во-
ли, я даже не заикнулся:

– Нечего мне делать в училище. Я стану монахом.
Все умолкли, а молодой бог, наклонившись, сорвал тра-

винку и сунул ее в рот.
– Понятно. Значит, через год-другой придется тебе мо-

литься за упокой моей души.
В ту пору война на Тихом океане уже началась.



 
 
 

…Внезапно на меня снизошло нечто вроде озарения. Мне
представилось, что я стою один перед темным миром с ши-
роко распростертыми руками. И что весь этот мир – и его
майские цветы, и блестящие мундиры, и мои безжалостные
одноклассники – в один прекрасный день сам упадет в мои
ладони. Мне открылось, что мир крепко схвачен мною, за-
жат в моих руках… Откровение не вызвало во мне чувства
гордости, слишком уж тягостным было оно для подростка.

Гордость – нечто более легкое, светлое, открытое глазу,
искрящееся. Мне хотелось обладать чем-то таким, что дава-
ло бы мне право гордиться и было видно каждому. Хотя бы
кортиком, висевшим на поясе у него.

Кортик, на который с благоговением взирали гимназисты,
действительно был хорош. Поговаривали, правда, что кур-
санты нередко затачивают своими кортиками карандаши, но
до чего же это было лихо – использовать столь гордый сим-
вол для дела тривиального и низменного!

А потом мундир курсанта инженерного училища был по-
вешен на выкрашенный в белый цвет забор. Там же оказа-
лись брюки, рубашка, нижнее белье… От всей этой одежды,
развешанной меж цветов, пахло молодым потом. На сияв-
шую ослепительно-белым цветом рубашку опустилась пче-
ла. Украшенная золотым галуном фуражка была водружена
на одном из прутьев изгороди так же ровно и основательно,
как если бы она красовалась на голове своего владельца. А
сам курсант отправился на посыпанный песком ринг для су-



 
 
 

мо2 – кто-то из гимназистов предложил ему побороться.
Я смотрел на снятую одежду, и мне казалось, что я вижу

перед собой некую увенчанную славой могилу. Обилие май-
ских цветов еще более усиливало это впечатление. Лириче-
ским очарованием веяло от фуражки со сверкающим чер-
ным лаком козырьком, от кожаной портупеи и кортика – от-
деленные от тела своего хозяина, они были не менее совер-
шенны, чем он сам. Мне они казались реликвиями, остав-
шимися после гибели юного героя.

Оглядевшись по сторонам, я убедился, что поблизости
никого нет. Со стороны ринга доносились азартные крики.
Тогда я достал из кармана ржавый перочинный ножик, под-
крался к забору и сделал на прекрасных черных ножнах кор-
тика несколько уродливых царапин…

Быть может, прочтя эти строки, читатель решит, что я был
мальчиком с поэтической натурой. Однако я никогда не пи-
сал стихов, даже дневника не вел. Я не испытывал стремле-
ния восполнить то, в чем уступал окружающим, какими-ли-
бо другими достоинствами, только бы выделиться из толпы.
Иными словами, я был слишком высокомерен, чтобы стать
человеком искусства. Грезы о владычестве – над людскими
судьбами или душами – так и оставались грезами, я палец о
палец не ударил, чтобы приступить к их осуществлению.

Никто из людей не в состоянии меня понять – именно это
2 Японская национальная борьба.



 
 
 

сознание давало мне ощущение исключительности, вот по-
чему во мне и не могло возникнуть желания как-то само-
выразиться, сделаться понятным другим. Я верил – мне са-
мой судьбой предназначено не обладать ничем таким, что
может быть доступно постороннему взгляду. И одиночество
мое росло и разбухало, как откармливаемая на убой свинья.

В моей памяти всплывает один трагический эпизод, слу-
чившийся в нашем селении. Казалось бы, он не имел ко мне
ни малейшего отношения, однако чувство, что я был им за-
тронут, что я принимал в тех событиях самое непосредствен-
ное участие, живо во мне до сих пор.

Столько всякого открылось мне через тот случай – жизнь,
страсть, измена, ненависть, любовь и еще многое. Но моя
прихотливая память закрывает глаза на то величественное,
что несомненно таилось в основе произошедшей трагедии…

Через два дома от дядиного жила красивая девушка. Ее
звали Уико. Глаза у нее были большие и ясные-ясные. Дер-
жалась она всегда неприступно, – может, оттого, что ее се-
мья считалась в деревне зажиточной. Уико все обожали, про-
сто на руках носили, но чувствовалась в ней какая-то скрыт-
ность – трудно было предположить, о чем она думает, остава-
ясь одна. Ревнивые деревенские сплетницы утверждали, что
именно из таких вот получаются бесплодные женщины-ле-
дышки, хотя Уико явно была еще девушкой.

Едва окончив гимназию, Уико добровольно поступила
медсестрой в Майдзурский военно-морской госпиталь. Это



 
 
 

было не так далеко, и на работу она могла ездить на велоси-
педе. Выезжать из дому ей приходилось еще затемно, часа за
два до того, как просыпались мы, школьники.

Однажды вечером я не мог уснуть, предаваясь мрачным
фантазиям о теле Уико, а на исходе ночи выскользнул из
своей комнаты, надел гимнастические тапочки и шагнул за
дверь, в летние предрассветные сумерки.

В ту ночь я не впервые грезил о ее теле. Мимолетные по-
началу мечты преследовали меня все чаще и определенней,
и так же определенно стало видеться мне белое и упругое
тело Уико, ее благоуханная плоть. Я представлял, как заго-
рятся огнем мои пальцы, коснувшись ее. Представлял пру-
жинящую податливость кожи, аромат цветочной пыльцы.

Я стремительно несся по тропинке. Камни не замедляли
мой бег, темнота не закрывала от меня дороги.

Вот тропинка стала шире, она петляла по окраине малень-
кой деревеньки. Там росла огромная дзельква. Ствол дерева
был мокрым от росы. Я спрятался у его подножия и стал до-
жидаться, когда появится Уико на своем велосипеде.

Я просто ждал, никаких определенных намерений у ме-
ня не было. Несся я сюда со всех ног, но теперь, затаившись
в густой тени дзельквы, понятия не имел, что делать даль-
ше. Слишком долго существовал я вне всякой связи с внеш-
ним миром; именно этим, видимо, следует объяснить стран-
ную иллюзию, что достаточно мне очертя голову кинуться в
этот самый внешний мир, и все сразу станет возможным и



 
 
 

доступным.
Комары кусали мне ноги. Из деревушки доносились кри-

ки петухов. Я вглядывался в сумрак. Вдали над дорожкой
маячило что-то смутное и белое. Вначале мне показалось,
что это просто рассвет, но то была Уико.

Она ехала на велосипеде, во мраке светилась зажженная
фара. Велосипед беззвучно скользил по дорожке. И тут я вы-
скочил ему наперерез из-за ствола дерева – Уико едва успела
нажать на тормоз.

Я словно обратился в камень. Мысли и воля застыли во
мне. Нет, мой внутренний мир никак не желал соприкасать-
ся с миром внешним – тот, незыблемый, окружая меня со
всех сторон, существовал сам по себе. Я выбрался из дяди-
ного дома, надел спортивные тапочки, бежал во весь дух по
тропинке, прятался за ствол дзельквы, – оказывается, все эти
действия не выходили за пределы моего внутреннего «я».
И едва различимые в предрассветном полумраке контуры
крыш, и черные силуэты деревьев, и темные вершины гор,
и даже стоявшая передо мной Уико вдруг непонятным и
пугающим образом оказались лишенными всякого смысла.
Все вокруг, не дожидаясь моего участия, обрело реальность,
и эта бессмысленная, неохватная, сумеречная реальность с
неведомой мне доселе тяжестью разом обрушилась на меня.

Как всегда, я решил, что только слова могут вызволить
меня из нелепого положения. Моя всегдашняя ошибка. Веч-
но, когда необходимо действовать, я думаю только о словах.



 
 
 

А слова срываются с моих губ с таким невероятным трудом,
что сил на действие уже не остается. Мне казалось, что осле-
пительное великолепие действия непременно должно сопро-
вождаться ослепительным великолепием слова.

Я ничего перед собой не видел. Однако, как мне вспоми-
нается, Уико, вначале напуганная моим неожиданным появ-
лением, увидев, что это я, смотрела только на мой рот, на
маленькую темную дыру, грязную, как норка полевой мыши;
дыра бессмысленно дергалась и дрожала в темноте. И, уви-
дев, что эта дыра лишена силы, способной связать ее с окру-
жающим миром, Уико успокоилась.

– Ты что! – воскликнула она. – Ну и шутки! Заика чертов!
Голос ее был свеж и уверен, как утренний ветер. Треньк-

нув звонком, Уико поставила ногу на педаль. Объехала ме-
ня стороной, словно камень, лежащий посреди тропы. На до-
рожке в этот час не было ни души, но Уико, уносясь прочь,
насмешливо бренчала и бренчала своим звонком.

В тот же вечер мать Уико пришла жаловаться на меня дя-
де. На следующий день дядя, всегда такой тихий и спокой-
ный, жестоко изругал меня. И я проклял Уико и стал желать
ей смерти, а несколько месяцев спустя проклятие мое сбы-
лось. С той поры я твердо верю в силу проклятий.

Я желал смерти Уико, ложась вечером спать и просыпаясь
утром. Я молился, чтобы она, свидетель моего позора, раз и
навсегда исчезла с лица земли. Да если бы вокруг не было
свидетелей, стыду не нашлось бы места на земле! Все люди



 
 
 

– свидетели. Не было бы людей, не возникло бы и позора. В
тот предрассветный час в облике Уико, где-то по ту сторону
ее мерцающих холодным блеском глаз, что изучающе смот-
рели на мои губы, я разглядел весь этот мир других людей
– мир, никогда не оставляющий нас одних, подсовывающий
соучастников и свидетелей наших преступлений. Надо уни-
чтожить всех других людей. Для того чтобы я мог открыто
поднять лицо к солнцу, мир должен рухнуть…

Месяца через два после доноса на меня Уико ушла из гос-
питаля и вернулась насовсем в родительский дом. По дерев-
не поползли самые разные сплетни. А в конце осени произо-
шла та история.

…Никто из деревенских и не подозревал, что в наших ме-
стах скрывается беглый матрос. Однажды в сельскую управу
пришли жандармы. Их появление не было такой уж редко-
стью, и никто не обратил на них особого внимания.

Стоял ясный день, какие часто выпадают в конце октября.
Я, как обычно, пришел из гимназии, сделал уроки и уже го-
товился укладываться спать. Прежде чем погасить лампу, я
случайно взглянул на улицу и замер: по ней собачьей сворой
бежала толпа людей. Я бросился вниз по лестнице. У две-
рей дома стоял один из моих одноклассников с круглыми от
возбуждения глазами. Он крикнул нам – мне и разбуженным
шумом дяде и тете:

– Жандармы схватили Уико! Бежим смотреть!



 
 
 

Сунув ноги в гэта3, я помчался за ним. Ярко светила лу-
на, легкие, прозрачные тени лежали на убранных рисовых
полях.

Под деревьями копошились темные фигуры. Уико, одетая
в черное платье, сидела прямо на земле. Лицо ее выделя-
лось в темноте белым пятном. Рядом стояли ее родители и
несколько жандармов. Один из них сердито кричал, разма-
хивая каким-то узелком. Отец Уико беспомощно вертел го-
ловой, то прося прощения у жандармов, то обрушиваясь с
упреками на дочь. Мать рыдала, закрыв лицо руками.

Мы наблюдали эту сцену с соседнего участка рисового по-
ля. Зрителей становилось все больше, мы молча стояли, ка-
саясь друг друга плечами, и смотрели. Маленькая, словно
выжатая, луна сияла над нашими головами.

Одноклассник шепотом рассказал мне, как было дело.
Жандармы ждали в засаде, когда Уико, прихватив узелок

с едой, шла по направлению к соседнему поселку. Еда, вне
всякого сомнения, предназначалась для прячущегося дезер-
тира. Оказывается, Уико сошлась с ним, еще работая в гос-
питале, забеременела и была за это отчислена из медсестер.
Жандармы требовали, чтобы Уико отвела их туда, где пря-
чется дезертир, но та упорно молчала и не трогалась с ме-
ста…

Я неотрывно смотрел на белое лицо Уико. Вид у нее был
такой, словно она лишилась рассудка. Лицо, освещенное лу-

3 Деревянная обувь.



 
 
 

ной, застыло неподвижной маской.
Никогда еще мне не приходилось видеть выражения та-

кого отречения от всего и вся. Я всегда считал, что мир от-
торгает мое лицо, но лицо Уико – оно само отринуло весь
мир. Лунный свет безжалостно лился на ее лоб, глаза, нос и
щеки, но лицо оставалось неподвижным, свет просто как бы
стекал по нему. Если бы Уико хоть чуть-чуть дрогнула рес-
ницами или шевельнула губами, мир, который она пыталась
отринуть, принял бы это движение за проявление слабости
и раздавил бы ее.

Боясь вздохнуть, смотрел я на Уико. Ее лицо не имело ни
прошлого, ни будущего, оно замкнулось в молчании. Нечто
подобное можно иногда увидеть на срезе только что срублен-
ного дерева. Древесина еще свежа и полна жизни, но рост ее
уже оборвался; ее волокна, сокрытые прежде, теперь выстав-
лены под солнце и дождь – каким странным выглядит это
прекрасное лицо дерева, подставленное ударам чуждого ему
мира. Лицо, явившееся этому миру только для того, чтобы
его отринуть…

Никогда еще черты Уико не были так хороши, и мне по-
думалось: вряд ли я когда-нибудь увижу нечто, столь же пре-
красное. Но этот восхитительный миг оказался кратким. Ли-
цо Уико вдруг переменилось.

Она поднялась на ноги. Мне почудилось, что Уико рас-
смеялась. Я не мог ошибиться – в лунном свете блеснули ее
зубы. Больше мне нечего сказать о происшедшей с этим ли-



 
 
 

цом перемене, потому что Уико отвернулась от лунного све-
та и исчезла в густой тени деревьев.

Жаль, что я так и не разглядел толком, как менялся облик
девушки в момент, когда она решилась на предательство. Ес-
ли бы только я это видел, быть может, во мне родилось бы
прощение – прощение человека и всех его мерзостей.

Уико указала рукой на гору Кахара.
– Он прячется в храме Конго! – закричал кто-то из жан-

дармов.

И тут во мне возникло шальное, радостное возбуждение,
как у ребенка в день праздника. Жандармы разделились на
несколько групп и окружили горный храм со всех сторон.
Для этого им понадобилась помощь жителей деревни. Сне-
даемый чувством мстительного любопытства, я присоеди-
нился к мальчишкам, которые пошли с первой группой, – ее
вела сама Уико. Меня поразило, до чего же твердо ступала
она по залитой лунным светом тропе; следом за ней шагали
жандармы.

Храм Конго был одной из местных достопримечатель-
ностей. Он притулился под горой, минутах в пятнадцати
ходьбы от поселка. Славился храм древним деревом, поса-
женным некогда самим принцем Такаока4, а также чудес-
ной трехъярусной пагодой, которую, по преданию, возвел

4 Принц Такаока (799–865) – первый японец, совершивший путешествие в Ин-
дию и Юго-Восточную Азию.



 
 
 

прославленный Дзингоро Хидари5. Летом я часто плескался
неподалеку отсюда, у водопада под горой.

Глинобитная стена, окружавшая главное здание храма, тя-
нулась вдоль берега ручья. Ее обветшалый гребень порос
мискантом, белые стебли которого сияли, подсвеченные лу-
ной. Перед воротами пышно цвели камелии.

Мы молча шагали по берегу. Здание храма Конго было
над нами. Справа, за бревенчатым мостиком, возвышалась
трехъярусная пагода, слева шумела красной осенней листвой
роща, а за деревьями начиналась знаменитая лестница из ста
пяти ступеней, покрытых мхом. Вытесанные из известняка
ступени были скользкими.

Прежде чем шагнуть на мостик, главный жандарм обер-
нулся и взмахом руки велел нам остановиться. По преданию,
некогда на этом месте стояли две статуи стражей врат, со-
зданные знаменитыми ваятелями Ункэем и Танкэем. Отсю-
да начинались владения храма.

Мы замерли, затаив дыхание. Жандарм поманил Уико.
Она одна перешла через мостик, и, выждав немного, мы дви-
нулись следом. Нижняя часть лестницы была в тени, но вы-
ше ступени ярко освещались луной. Мы все спрятались в за-
рослях. Красные листья казались черными.

Лестница поднималась к главному зданию храма, влево и
наискосок от него шла крытая галерея, ведущая к пристрой-
ке, – в таких обычно устраивают ритуальные танцы кагура.

5 Дзингоро Хидари (1594–1651) – зодчий и скульптор.



 
 
 

Пристройка парила над обрывом и, подобно храму Киёмидзу
в Киото, опиралась на бесчисленные деревянные сваи. И сам
храм, и пристройка, и бревна свай, омытые бесчисленны-
ми дождями и высушенные ветрами, белели во мраке, слов-
но кости скелета. Осенним днем гармония пышной красной
листвы и белых храмовых построек была безупречной, но
теперь, ночью, высвеченный луной белый скелет храма вы-
глядел чарующе-зловещим.

Дезертир, видимо, прятался где-то там, наверху. Жандар-
мы собирались использовать Уико, чтобы выманить матроса
из его убежища.

Мы, свидетели, стараясь не дышать, затаились в тени де-
ревьев. Октябрьская ночь была холодна, но мои щеки пыла-
ли огнем.

Уико стала подниматься по ступеням одна. В ее фигуре
было что-то безумное и одновременно горделивое… Осле-
пительно вспыхивал между черными волосами и черным
платьем ее белоснежный профиль.

У меня хмельно закружилась голова – до того кристаль-
но прекрасной была измена Уико в обрамлении луны, звезд,
ночных облаков, пятен серебристого света, парящих над зем-
лей храмовых зданий и гор, ощетинившихся острыми вер-
хушками кедров. Уико имела право, так гордо расправив
плечи, подниматься одна по этой белой лестнице – ее измена
была одной природы со звездами, луной и кедрами. Теперь
она стала одной из нас и принимала весь этот мир. Уико под-



 
 
 

нималась по лестнице как представитель нас, остальных лю-
дей. И я, задыхаясь от волнения, подумал: «Совершив пре-
дательство, она приняла и меня тоже. Теперь она принадле-
жит и мне».

Каждое событие запечатлевается нашей памятью лишь до
определенной черты. Я так и вижу перед собой, как Уико
поднимается по ста пяти замшелым ступеням. Подъем ее
свершается целую вечность.

Но потом она опять переменилась, вновь стала другим че-
ловеком. Поднявшись по лестнице на самый верх, Уико со-
вершила новое предательство – теперь она предала всех нас,
остальных, и, главное, меня. Эта новая Уико больше не от-
рицала окружающий мир, но и не принимала его. Она опу-
стилась до уровня обычной страсти, превратилась просто в
женщину, отдавшую всю себя одному-единственному муж-
чине.

Вот почему все, что произошло дальше, вспоминается
мне смутно и размыто, словно изображение на старой ли-
тографии… Уико прошла по галерее и крикнула что-то во
мрак храма. Оттуда появился мужчина. Уико заговорила с
ним, мужчина обернулся к лестнице, выхватил пистолет и
стал стрелять. Жандармы из кустов открыли ответный огонь.
Уико бросилась к галерее, но мужчина вскинул руку с пи-
столетом и несколько раз выстрелил ей в спину. Уико упа-
ла. Тогда мужчина приставил дуло к виску, и прогремел еще



 
 
 

один выстрел…
Сначала жандармы, за ними все остальные бросились

вверх по каменным ступенькам к двум трупам, только я не
трогался с места, по-прежнему притаившись в тени осенней
листвы.

Над моей головой белели перекрещенные опоры храмо-
вой пристройки. Грохот шагов по деревянному настилу га-
лереи долетал до меня, приглушенный расстоянием. Сколь-
зящие лучи карманных фонариков сквозь деревянные пери-
ла то и дело пробегали по ветвям деревьев.

Я не мог отделаться от ощущения, что все давным-давно
уже кончилось, все осталось в далеком прошлом. Людей с
их толстокожестью можно пронять, только когда прольется
кровь. Но кровь проливается уже после того, как трагедия
свершилась. На меня накатила дремота.

Проснувшись, я обнаружил, что остался в роще один, кру-
гом щебетали птицы, стволы деревьев были освещены луча-
ми утреннего солнца. Солнце высвечивало снизу белые ко-
сти храмовых построек, и храм казался возрожденным. Гор-
до и спокойно он парил над покрытой красной листвой до-
линой.

Я поднялся, дрожа от холода, и стал растирать закоченев-
шее тело. От минувшей ночи ничего во мне не осталось, кро-
ме озноба. Озноб – и больше ничего.



 
 
 

 
* * *

 
На следующий год, в весенние каникулы, приехал отец,

из-под его рясы выглядывал обычный гражданский китель, в
каких все ходили во время войны. Он сказал, что хочет взять
меня на несколько дней в Киото. У отца были больные лег-
кие, и я поразился тому, как он сдал. И дядя, и дядина жена
пытались отговорить его от этой поездки, но отец был непо-
колебим. Только потом я понял, что он, зная, как недолго
осталось ему жить, хотел представить меня настоятелю Зо-
лотого Храма.

Я, конечно, давно мечтал увидеть Храм собственными
глазами, но отправляться в путешествие с отцом, который,
сколько бы он ни храбрился, был совсем плох, не очень-то
хотелось. По мере того как свидание с пока еще неведомым
мне Храмом приближалось, я испытывал все больше коле-
баний и сомнений. Золотой Храм непременно должен был
оказаться прекрасен. Я чувствовал, как велика ставка, став-
ка не на действительную красоту Храма, а на способность
моей души вообразить прекрасное.

Все, что могло быть известно подростку моего возраста о
Золотом Храме, я, разумеется, знал. В случайно попавшей
мне в руки книге по искусству история Храма излагалась
следующим образом.

Сёгун Ёсимицу Асикага (1358–1408) получил



 
 
 

в дар от рода Сайондзи усадьбу Китаяма и
построил на этом земельном участке обширный
дворцовый ансамбль. Архитектурный комплекс состоял
из построек религиозного назначения: Усыпальницы,
Храма Священного Огня, Зала Покаяния, Храма
Очищения Водой, а также ряда светских зданий:
Главного Дворца, Дома придворных, Зала совещаний,
Дворца Небесного Зеркала, Башни Северной Звезды,
дворца «Родник», Усадьбы Любования Снегом и
прочих сооружений. Самые большие средства были
затрачены на строительство Усыпальницы, которую
позднее стали называть Кинкакудзи – «Золотой Храм».
Теперь уже невозможно с точностью установить, когда
именно возникло это название, однако не ранее
междоусобной войны 1467–1477 годов. А в эпоху
Буммэй (1469–1487) новое название Усыпальницы уже
было широко распространено.

Кинкакудзи – это трехэтажная башенка, стоящая
над широким Зеркальным прудом, построена она,
видимо, около 1398 года (5-й год эпохи Оэй).
Первый и второй ярусы выдержаны в классическом
усадебном стиле синдэн-дзукури, здесь применяются
ситомидо – двери, поднимающиеся кверху. Третий
ярус Золотого Храма представляет собой квадратное
помещение со стороной в три кэна6, оформленное в
строгом соответствии с канонами дзэн-буддизма. В зал
ведет деревянная дверь, справа и слева расположены
оконца. Четырехскатная крыша здания, покрытая корой

6 Кэн – 1,81 м.



 
 
 

кипариса, выдержана в стиле хогё-дзукури и украшена
фигурой феникса из позолоченной меди. Монотонность
композиции храма нарушает Рыбачий павильон с
двускатной крышей, выходящий к самому пруду. В
целом Кинкакудзи, с его плавным наклоном крыши
и легкой, изысканной структурой деревянных стен,
является шедевром гармонии в садовой архитектуре,
соединившей элементы усадебного и буддийского
зодчества. Золотой Храм дает нам представление о
вкусах и характере сёгуна Ёсимицу, приверженца
классической придворной архитектуры, и прекрасно
передает атмосферу той далекой эпохи.

Согласно завещанию Ёсимицу, после его смерти
дворцовый ансамбль Китаяма был передан во владение
секте Дзэн и стал называться – храм Рокуондзи. На
протяжении веков часть зданий разрушилась, часть
разобрали и перенесли на новое место, лишь Золотой
Храм каким-то чудом уцелел в первозданном виде…

Словно золотой месяц в черном ночном небе, храм Кин-
какудзи символизировал мрачную эпоху, в которую он был
построен. В моем воображении Храм и не мог существовать
иначе, без черного фона сгустившейся вокруг него тьмы.
Стройные, тонкие колонны, подсвеченные нежным сиянием
изнутри, тянулись во мраке вверх гордо и спокойно. С каки-
ми бы речами ни обращались люди к Храму, он, прекрасный,
такой хрупкий, хранил безмолвие – он должен был выстоять
перед окружающей его чернотой.

И еще я часто думал о парящем над крышей фениксе, ко-



 
 
 

торому столько веков были нипочем и дожди, и злые ветры.
Эта таинственная золотистая птица, ни разу не взмахнувшая
крылом, ни разу не встретившая криком рассвет, давно за-
была о том, что она – птица. Но ошибется тот, кто решит, что
феникс навсегда прикован к крыше. Как иные птицы сколь-
зят по широкому небу, так эта, расправив сияющие крылья,
вершит вечный полет по просторам времени. Встречный по-
ток лет ударяется о крылья феникса и уносится вдаль, прочь.
Птице не нужно никуда лететь – достаточно просто выта-
ращить глаза, расставить пошире крылья, развернуть перья
хвоста, покрепче упереться сильными позолоченными нога-
ми, и она уже в полете.

Думая о птице, я сравнивал Золотой Храм с чудесным
кораблем, приплывшим ко мне через океан времени. «Лег-
кая, воздушная конструкция», о которой говорилось все в
той же книге, тоже вызывала у меня ассоциацию с парусни-
ком, а пруд, в котором отражался этот замысловатый трехъ-
ярусный корабль, казался мне символом бескрайних морей.
Храм приплыл из дальнего края темной, огромной ночи. И
плаванию его не было конца. Днем все выглядело, наверное,
иначе: корабль бросал якорь и позволял бесчисленным зева-
кам бродить по своим палубам, но ночью – ночью Храм чер-
пал из сгущающейся тьмы силы для нового плавания, разду-
вал, как парус, крышу и отправлялся в путь.

Не будет преувеличением сказать, что первая сложная
проблема, с которой мне пришлось столкнуться в жизни, –



 
 
 

это проблема прекрасного. Мой отец был простым деревен-
ским священником, не умевшим красиво говорить, и я усво-
ил от него только одно: «На всем белом свете нет ничего пре-
краснее Золотого Храма». Так я узнал, что где-то, в неве-
домом пока мне мире Прекрасное уже существует, – и эта
мысль отдавалась в моей душе обидой и беспокойством. Ес-
ли Прекрасное есть и есть где-то там, далеко отсюда, значит
я от него отдален, значит меня туда не пускают?

Золотой Храм не был для меня абстрактным образом. Го-
ры скрывали его от моего взора, но при желании я мог пе-
рейти через них и увидеть Храм воочию. Выходит, Прекрас-
ное можно разглядеть, можно даже потрогать руками. Я знал
и верил, что где-то там стоит Золотой Храм, неизменный и
вечный перед лицом сменяющих друг друга времен.

Подчас Кинкакудзи казался мне миниатюрной золотой ве-
щицей, которую можно взять в ладони. Иногда же Храм ста-
новился огромным и вырастал до самого неба. Никогда бы
я не согласился с утверждением, гласящим, будто прекрас-
ное не может быть ни слишком большим, ни слишком ма-
леньким, а должно быть умеренным. Когда летом я видел
крошечный цветок, влажный от утренней росы и окружен-
ный сияющим ореолом, я думал: «Он прекрасен, как Золо-
той Храм». Когда же над горами собирались грозовые тучи
– черные и мрачные, но с горящей золотой каймой, – в их
мощном величии я тоже видел Храм. И, встретив красивое
лицо, я мысленно говорил: «Этот человек прекрасен, как Зо-



 
 
 

лотой Храм».

Поездка с отцом получилась невеселой. Железная дорога
шла от Майдзуру в Киото, минуя поселки и небольшие горо-
дишки, поезд то и дело останавливался на маленьких стан-
циях. Вагон был старым и грязным; когда поезд ехал тунне-
лем, дым от паровоза через окна попадал внутрь, и отец все
время надрывался от кашля.

Большинство пассажиров так или иначе были связаны с
флотом. Вагон третьего класса был битком набит матроса-
ми, унтер-офицерами, рабочими с военных заводов, семья-
ми, ездившими в Майдзуру навестить кого-нибудь из род-
ных.

Я смотрел в окно на пасмурное весеннее небо. Погля-
дывал на отцовскую рясу, накинутую поверх гражданского
кителя, на сверкающие золотыми пуговицами мундиры мо-
лодых здоровяков-боцманов. Мне казалось, что я один из
них. Вот достигну призывного возраста и тоже стану воен-
ным. Только смогу ли я отдаваться службе так же рьяно,
как эти розовощекие моряки? Ведь я принадлежу к их ми-
ру лишь наполовину. В моей юной уродливой голове шеве-
лились мысли такого рода: мир смерти, принадлежащий от-
цу, и мир жизни, в котором существуют эти молодые парни,
благодаря войне соединены теперь воедино. Может быть, я –
связующее звено между жизнью и смертью? Если мне суж-
дено погибнуть на войне, конец все равно один, какую бы



 
 
 

дорогу я теперь ни избрал.
Все мое отрочество окрашено в тусклые, сумрачные тона.

Я страшился черного мира тьмы, но и белый свет дня был
мне чужд.

Слушая беспрестанное покашливание отца, я смотрел в
окно, на реку Ходзугава. Вода была тошнотворно синей,
словно медный купорос, с которым мы ставили опыты на
уроках химии. Каждый раз, выезжая из очередного туннеля,
я видел ультрамариновую ленту реки, окруженную скалами,
то вдали, то совсем рядом – горы крутили реку, словно на
гончарном круге.

Отец застенчиво развернул сверток с завтраком – колоб-
ками из белого очищенного риса.

– Это не с черного рынка, – громко сказал он, чтобы слы-
шали соседи, – прихожане принесли, так что ешь спокойно,
сынок.

Колобки были совсем небольшие, но отец с трудом осилил
один из них.

Мне все не верилось, что этот дряхлый, черный от копо-
ти поезд едет в древнюю столицу. Я не мог отделаться от
ощущения, что паровоз мчится к станции, название которой
Смерть. И дым, что лез в окна вагона каждый раз, когда мы
попадали в туннель, казался мне чадом погребального кост-
ра…

Когда я оказался перед воротами храма Рокуондзи, сердце
мое затрепетало. Еще несколько мгновений – и я увижу чудо,



 
 
 

прекраснее которого на свете нет.
Солнце начинало клониться к закату, горы окутала дым-

ка. Вместе с нами в храмовые ворота вошли еще несколько
посетителей. Слева высилась звонница, вокруг которой рос-
ла сливовая роща, уже отцветавшая, но еще не все лепестки
облетели с ветвей.

Отец остановился у дверей главного здания храма – там
рос огромный дуб – и попросил служителя провести его к
настоятелю. Ему ответили, что у настоятеля сейчас гость и
нам придется с полчаса подождать.

– Ну, пойдем пока посмотрим на Золотой Храм, – пред-
ложил отец.

Ему, наверное, хотелось похвастаться передо мной свои-
ми знакомствами и пройти внутрь, не заплатив за билеты.
Но и кассир, и контролер за те десять, а то и пятнадцать лет,
что отец здесь не был, давно сменились.

– Вот увидишь, – сказал мне отец с кислой миной, – при-
дем в следующий раз, опять новые будут.

Я почувствовал, что слова «в следующий раз» отец произ-
нес без особой надежды. Однако виду я не подал и с ребяче-
ской беззаботностью (впрочем, по-мальчишески я вел себя
только тогда, когда это было мне выгодно) понесся вперед.

И Золотой Храм, о котором я мечтал столько лет, тут же
предстал перед моим взором.

Я стоял на одном берегу Зеркального пруда, а на другом,
освещенный заходящим солнцем, сиял фасад Храма. Слева



 
 
 

виднелась часть Рыбачьего павильона. В глади заросшего во-
дорослями пруда застыла точная копия Храма, и копия по-
казалась мне несравненно совершеннее оригинала. Блики от
воды дрожали на загнутых углах крыши каждого из ярусов.
Эти пылающие нестерпимым сиянием точки искажали под-
линные размеры Храма, как на картинке с нарушенной пер-
спективой.

– Красота, правда? – Костлявая рука отца с болезненно
тонкими пальцами легла на мое плечо. – Первый ярус зовет-
ся Хосуйин, «Храм Очищения Водой», второй – Тёонхора,
«Грот Прибоя», а третий – Кукётё, «Вершина Прекрасного».

Я смотрел на Храм и так и сяк, менял угол зрения, вытя-
гивал шею, но ровным счетом ничего не чувствовал. Обыч-
ный трехэтажный домик, почерневший от старости. И фе-
никс напоминал мне обыкновенную ворону, присевшую на
крышу передохнуть. Храм вовсе не показался мне прекрас-
ным, скорее, он вызывал ощущение дисгармонии. Неужели,
подумал я, прекрасным может быть нечто, настолько лишен-
ное красоты?

Будь я каким-нибудь обычным подростком, скромным и
старательным, я, верно, не пал бы так быстро духом, а обви-
нил бы во всем несовершенность своего видения. Но я так
страстно и так долго ждал этой встречи, что ощущение оби-
ды и предательства заглушило все остальные чувства.

Я подумал: а уж не скрывает ли от меня Храм свой пре-
красный облик, явившись мне иным, чем он есть на самом



 
 
 

деле? Возможно, Прекрасное, дабы защитить себя, долж-
но прятаться, обманывать человеческий взор? Нужно подо-
браться к Храму поближе, проникнуть за уродливую пеле-
ну, скрывающую его от моего взгляда, рассмотреть это чудо
во всех деталях, добраться до самой сердцевины Прекрасно-
го. Вполне естественный для меня ход мысли – ведь я верил
лишь в ту красоту, которая доступна глазу. Отец подвел меня
к Храму и с благоговением поднялся на открытую галерею
нижнего яруса. Первое, что мне бросилось в глаза, – макет
Золотого Храма под стеклянным колпаком. Вот макет мне
понравился. Он гораздо больше походил на Золотой Храм
моих фантазий. Да само то, что внутри большого Кинкакуд-
зи находится еще один – точно такой же, но только миниа-
тюрный, – навело меня на мысль о бесконечности, о малых
мирах, заключенных внутри миров огромных. Я как бы уви-
дел воплощение своей мечты: микроскопический – гораздо
меньше этого макета, – но абсолютно прекрасный Золотой
Храм; и еще один – бесконечно громадный, охватывающий
всю Вселенную.

Но я недолго любовался макетом. Отец повел меня к зна-
менитой статуе сёгуна Ёсимицу, считающейся националь-
ным сокровищем. Эта деревянная скульптура официально
именовалась «Статуя Рокуонъиндэн Митиёси» – такое имя
принял Ёсимицу после пострижения в монахи.

Ничего выдающегося я в ней не углядел – нелепый, по-
тускневший от времени истукан. Потом мы с отцом под-



 
 
 

нялись на второй этаж, в «Грот Прибоя», потолок которо-
го украшала картина «Танцы Небожителей», приписываемая
кисти самого Масанобу Кано7. Но ни эта картина, ни жал-
кие остатки позолоты, еще сохранившиеся наверху, в покое
«Вершина Прекрасного», ничуть меня не тронули.

Опершись на тонкие перила, я лениво глядел на раски-
нувшийся внизу пруд. В его глади, освещенной лучами за-
ходящего солнца и оттого похожей на древнее медное зер-
кало, застыло отражение Храма. Предвечернее небо тоже
было там, по ту сторону водорослей и тины. Оно выгляде-
ло совсем иначе, чем наше. То небо светилось прозрачным,
неземным сиянием; снизу, изнутри, оно поглощало весь мир,
и Храм, подобно гигантскому золотому якорю, почерневше-
му от ржавчины, тонул в этой бездне…

Настоятель храма Досэн-Осё Таяма был давним прияте-
лем моего отца. Целых три года они, тогда еще послушни-
ки секты Дзэн, жили бок о бок, деля радости и печали. По-
том они поступили в семинарию при храме Сёкокудзи (то-
же, между прочим, построенном сёгуном Ёсимицу) и, прой-
дя все необходимые ступени дзэнского обучения, получили
священнический сан. Позднее, в хорошую минуту, святой
отец Досэн рассказал мне, как они вдвоем, несмотря на су-
ровость монашеских правил, по ночам перелезали через сте-
ну и бегали в город, в публичный дом.

Осмотрев Кинкакудзи, мы с отцом вернулись к главному
7 Масанобу Кано (1434–1530) – художник, основатель школы Кано.



 
 
 

зданию, и служка провел нас длинным коридором в кабинет
настоятеля, выходивший окнами в знаменитую сосновую ро-
щу.

Я, затянутый в свою гимназическую форму, сидел прямо,
боясь пошевелиться, отец же расположился как у себя дома.
Однако, хоть и вышли они с настоятелем из одной обители,
доля им выпала разная. Отец был болен, жалок, с землистым
цветом лица, зато преподобный Досэн напоминал румяный
персик. На столе святого отца высилась груда посылок, жур-
налов, книг, писем, присланных на адрес столь высокочти-
мого храма, – настоятель еще даже не успел их распечатать.
Вот он взял толстыми пальцами ножницы и ловко раскрыл
небольшую бандероль.

– Из Токио, – сказал он. – Конфет прислали. В наши вре-
мена таких не достать. В магазины они совсем не поступают
– сразу в армию или по учреждениям.

Настоятель угостил нас чаем и какими-то европейскими
сластями – раньше я таких не пробовал. Я все больше чув-
ствовал себя не в своей тарелке, и крошки сыпались на мои
черные форменные брюки.

Отец с настоятелем негодовали по поводу того, что во-
енные и гражданские власти почитают только синтоистские
храмы, а до буддийских им дела нет; спорили о том, как надо
управлять храмом, и о многом другом.

Даже морщины на пухлом лице святого отца были акку-
ратными, словно чисто промытыми. Щеки круглые, только



 
 
 

нос торчал, как сосулька застывшей смолы. Несмотря на доб-
родушное лицо, обритый череп настоятеля придавал его об-
лику суровость: казалось, в этой голой, мощной голове таит-
ся какая-то могучая, животная сила.

Отец и Досэн стали вспоминать годы своего послушниче-
ства, а я смотрел в окно, на сосну «Парусник». Огромное де-
рево действительно было похоже на корабль: его ветви низко
стелились по земле, лишь с одной стороны вздымаясь вверх,
подобно бушприту.

Из-за стены, ограждавшей рощу, доносились голоса, – ви-
димо, группа посетителей направлялась к Золотому Храму.
И голоса, и стук шагов словно таяли в вечернем весеннем
небе, теряли резкость, доносились сюда как бы через мяг-
кую пелену. Шаги затихали вдали, будто уносимые течени-
ем. «Так и человек – пройдет по земле и исчезнет», – поду-
мал я. Взгляд мой не мог оторваться от венчавшего крышу
Кинкакудзи феникса – так ярко высвечивали его последние
солнечные лучи.

– Я тут хотел попросить тебя о сыне… – услышал я вдруг
слова отца и обернулся. В этот самый миг в кабинете, оку-
танном полумраком, отец препоручал мое будущее препо-
добному Досэну. – Мне, похоже, недолго осталось… Ты уж
позаботься о нем.

Досэн не стал тратить слов на пустые утешения.
– Хорошо, – сказал он. – Я о нем позабочусь.
Больше всего поразило меня то, что после этих слов оба



 
 
 

приятеля как ни в чем не бывало принялись вспоминать, что
говорили и делали перед смертью разные знаменитые мона-
хи. Один в последний миг воскликнул: «О, до чего же не
хочется умирать!» Другой, подобно Гёте, попросил: «Света,
побольше света!» Третий перед концом тщательнейшим об-
разом проверял счета и ведомости вверенного ему храма.

Нас с отцом угостили ужином, по древней дзэнской тра-
диции именуемым «якусэки» – «спасительным камнем»8, и
оставили ночевать в храме. Но перед тем как лечь спать, я
упросил отца сходить к Кинкакудзи еще раз, чтобы увидеть
Храм в лунном свете.

Отец, возбужденный беседой с настоятелем, очень устал,
но стоило мне произнести «Золотой Храм», и он безропотно
пошел, опершись рукой на мое плечо и тяжело дыша.

Луна взошла из-за горы Фудо. Освещенный сзади, Зо-
лотой Храм высился темным силуэтом, ломаным и причуд-
ливым; лишь по фигурным оконцам Вершины Прекрасного
скользили лунные блики. Третий ярус Храма просвечивался
насквозь, и чудилось, будто там, внутри, и живет этот сереб-
ристый, мерцающий свет.

Из густой тени островка Асивара с резким криком взлете-
ла ночная птица. Я чувствовал, как все тяжелее давила мне
на плечо отцовская рука. Взглянул на нее – и в лунном свете
она показалась мне костлявой пятерней скелета.

8 В древности монахи секты Дзэн должны были поститься по вечерам и, спаса-
ясь от голода и холода, клали на живот нагретый камень.



 
 
 

 
* * *

 
Я вернулся в Ясуока, и вдруг Золотой Храм, так меня

разочаровавший при встрече, стал вновь овладевать моей ду-
шой, принимая облик все более прекрасный. Взращенный
моей фантазией, Храм преодолел испытание реальностью,
чтобы сделать мечту еще пленительней.

Я больше не пытался связать поражающие мой взор пей-
зажи и явления с образом Кинкакудзи. Золотой Храм за-
нял теперь прочное и определенное место в тайниках моей
души. Я явственно видел каждую колонну, каждое оконце,
скаты крыши, волшебную птицу. В моей памяти мельчай-
шая деталь отделки находила свое точное место в сложной
конструкции Храма; стоило мне вспомнить один штрих, как
весь облик Кинкакудзи вставал перед моим взором,  – так
одна-единственная музыкальная фраза заставляет услышать
вновь всю знакомую мелодию.

И я впервые написал в письме отцу: «Вы были правы, го-
воря, что на земле нет ничего прекраснее Золотого Храма».

Оставив меня у дяди, отец сразу же вернулся в свой при-
ход на заброшенный мыс.

Словно в ответ на мое письмо, пришла телеграмма от ма-
тери. У отца случился сильный приступ кровохарканья, и он
скончался.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Cо смертью отца кончается мое отрочество. Но можно ли

было назвать это отрочеством – меня самого поражало, на-
сколько лишен я всех обычных человеческих чувств. Нет,
«поражало», пожалуй, не то слово: поняв, что даже смерть
отца не в состоянии вызвать у меня ни малейшей грусти, я
впал в какое-то тупое оцепенение.

Когда я приехал, отец уже лежал в гробу. Ничего удиви-
тельного, ведь на то, чтобы добраться до мыса Нариу, у меня
ушли целые сутки – сначала пешком до порта Утиура, по-
том морем. Стояли раскаленные от зноя дни, близился сезон
дождей. По обычаю гроб должны были отнести в дальний,
пустынный конец мыса и сжечь там, на самом берегу моря;
ждали только меня.

Странное это событие – смерть деревенского священника.
Есть в нем нечто поразительно обыденное. Ведь настоятель
храма – своего рода духовный центр общины, сопровождать
прихожан, переступающих черту жизни и смерти, входит в
его обязанности, он как бы отвечает за всех умерших. И вот
священник сам лежит мертвый в своем храме. И поневоле
кажется, что на сей раз он чересчур серьезно отнесся к ис-
полнению долга. Или того пуще, что священник пал жертвой
ошибки: учил-учил людей, как надо умирать, решил проде-
монстрировать им это сам и вот чего-то не рассчитал – взял



 
 
 

и действительно покинул сей мир.
Гроб стоял в храме как-то очень значительно, словно дей-

ствие разыгрывалось по заранее написанному сценарию. Во-
круг рыдали скорбящие: молодой послушник, прихожане,
моя овдовевшая мать. Когда послушник, запинаясь, стал чи-
тать сутры, я не мог отделаться от ощущения, что отец из
гроба подсказывает ему слова.

Лицо отца утопало в ранних летних цветах. Они были до
того свежими и живыми, что становилось как-то не по се-
бе. Казалось, цветы заглядывают в некий бездонный коло-
дец, ибо мертвое лицо, сохраняя прежнюю оболочку, ухо-
дит куда-то вниз, на недосягаемую, безвозвратную глубину.
Мертвое лицо недвусмысленно напоминает о том, насколько
далека и недоступна материя. Я впервые увидел, как по ма-
новению смерти дух обращается в материю; мне вдруг ста-
ло понятнее, отчего так равнодушен и недостижим окружа-
ющий меня материальный мир – все эти майские цветы, сту-
лья, карандаши, эта школа, это солнце…

Мать и прихожане смотрели, как я прощаюсь с отцом. Но
мой упрямый рассудок отказывался видеть в этой сцене ана-
логию с миром живущих, заключенную в слове «прощание»:
вовсе я не прощался, я просто стоял и глядел на мертвое ли-
цо своего отца.

Труп лежал, а я на него смотрел. В простом наблюдении
сознание может и не участвовать, но дело даже не в созна-
нии: меня поразило то, как в самом факте созерцания столь



 
 
 

очевидно и жестоко проявляется право смотреть, присущее
только живому. Так я, мальчик, никогда не певший во всю
глотку, не носившийся с громким криком по улице, учился
ощущать переполнявшую меня жизнь.

Всегда робкий и приниженный, на сей раз я стоял, гор-
до повернув к прихожанам спокойное и ясное лицо, без еди-
ной слезинки на глазах. Храм был построен на скале, возвы-
шавшейся над морем. За спинами скорбящих, над просто-
ром Японского моря, клубились летние облака.

Послушник стал нараспев читать «Киган», последнюю из
погребальных сутр, и я присоединился к нему. В храме бы-
ло темно. В тусклом свете лампад поблескивали траурные
флажки на колоннах, цветочный орнамент на изваяниях в
святилище, курительницы и огромные вазы из позолоченной
бронзы. То и дело по храму пробегал свежий ветер с моря,
раздувая полы моей рясы. И все время, читая сутру, уголком
глаза я ощущал нестерпимое сияние, исходившее от плыву-
щих в летнем небе облаков.

Этот яркий свет озарял половину моего лица. Яркий, пре-
зрительный свет…

Когда похоронная процессия была уже в нескольких сот-
нях шагов от места кремации, вдруг хлынул дождь. К сча-
стью, неподалеку оказался дом одного из прихожан, который
позволил занести гроб с телом под навес. Однако ливень и
не думал кончаться. Пришлось трогаться дальше. Процес-



 
 
 

сия вооружилась зонтами и плащами, гроб прикрыли про-
масленной бумагой, – в общем, кое-как добрались до назна-
ченного места. То была каменистая полоска берега к юго-во-
стоку от селения, у самого основания мыса. С давних времен
деревенские сжигали здесь тела своих усопших – дым отсю-
да не шел в сторону домов.

Волны в этом месте ярились с особенной силой. Трепе-
щущие и разбухшие, они бились о берег, а по их рваной по-
верхности хлестали струи дождя – мрачный ливень словно
пытался пронзить неспокойное море. Ветер же отшвыривал
стену дождя на дикие скалы. Белые камни почернели, заля-
панные темной влагой.

Мы вышли на берег через пробитый в скале туннель и
прятались от дождя под его сводом, пока рабочие готовили
погребальный костер.

Горизонта не было – лишь волны, мокрые черные скалы
и струи дождя. Капли колотили по бумаге, прикрывавшей
гроб, глянцево поблескивало полированное дерево.

Зажгли костер. Масла на похороны священника не пожа-
лели, и огонь с треском побежал вверх по дровам, не обра-
щая внимания на дождь. Густо повалил дым, и поднялось
прозрачное, светлое пламя. Вот ветер отнес круглое облако
дыма к скалам, и какое-то время под дождем трепетала лишь
стройная пирамида огня.

Потом раздался оглушительный треск – то отлетела
крышка гроба.



 
 
 

Я тайком кинул взгляд на мать. Она стояла неподвижно,
вцепившись пальцами в четки. Лицо ее как-то странно за-
твердело и сжалось, – казалось, его можно прикрыть одной
ладонью.

 
* * *

 
Согласно воле отца я отправился в Киото и стал жить при

Золотом Храме. Настоятель принял меня в послушники. Он
брал на себя плату за мое обучение и содержание, я же вза-
мен должен был прислуживать ему и убирать территорию
храма. Говоря языком мирским, я стал мальчиком-учени-
ком.

Оказавшись в храме, я увидел, что там остались только
старики да совсем зеленые юнцы – строгого отца надзирате-
ля, ведавшего монашеским общежитием, забрали на воин-
скую службу. Здесь, на новом месте, мне многое нравилось.
По крайней мере, я избавился от насмешек гимназистов –
в храме все послушники были такими же сыновьями бонз,
как и я… Теперь от окружающих меня отличало только мое
заикание да, пожалуй, еще уродливая наружность.

Оставив гимназию, я, по рекомендации отца Досэна, был
принят в школу при буддийской академии Риндзай; до на-
чала осенних занятий оставался почти целый месяц. Зара-
нее было известно, что всех учащихся мобилизуют работать
на военные заводы. Но пока у меня оставалось еще несколь-



 
 
 

ко недель летних каникул, чтобы освоиться в новой среде.
Каникулы в конце войны… Неестественно тихие каникулы
сорок четвертого года. Жизнь послушников Храма шла по
строго установленному распорядку, но мне те летние дни
вспоминаются как последний настоящий отдых в моей жиз-
ни. Я и сейчас ясно слышу стрекот летних цикад…

Когда после нескольких месяцев разлуки я вновь увидел
Золотой Храм, он стоял, мирный и спокойный, в свете авгу-
стовского дня. Воздух словно лип к моей только что обритой
голове, и меня не оставляло странное, будоражащее чувство,
будто мысли, что возникают в моем мозгу, соприкасаются с
предметами и явлениями окружающего мира, отделенные от
них лишь тонкой и чувствительной пленкой кожи. И когда я,
подняв кверху лицо, смотрел на Золотой Храм, он проникал
в меня не только через глаза, но и через кожу головы. Точно
так же впитывала моя голова жар дневного солнца и прохла-
ду вечернего ветерка.

«Теперь я буду жить рядом с тобой, – шептал я, застывая
посреди двора с метлой в руках. – Полюби меня, Золотой
Храм, пусть не сразу. Открой мне свою тайну. Я уже почти
вижу твою красоту, но все же пока она еще сокрыта от ме-
ня. Пусть подлинный Храм явится мне еще прекрасней, чем
тот, что живет в моей душе. И еще, Храм, если и вправду
на всем белом свете нет тебя прекрасней, скажи мне, почему
ты так прекрасен, почему необходимо тебе быть столь пре-
красным?»



 
 
 

В то роковое лето Золотой Храм сиял все ослепитель-
ней, словно питался мрачными известиями с фронтов. Еще
в июне американцы высадились на острове Сайпан, а армии
союзников рвались вперед по полям Нормандии. Количе-
ство посетителей резко сократилось, и храм Кинкакудзи, ка-
залось, наслаждался уединением и покоем.

Война и смута, горы трупов и реки крови – все это и долж-
но было питать красоту Храма. Ибо он сам был порождением
смуты, и возводили его суровые и мрачные люди, служившие
сёгуну. Сумбурная композиция здания, с ее очевидным лю-
бому искусствоведу нелепым смешением стилей, сама по се-
бе была призвана в кристаллизованной форме передать ца-
рившие в мире хаос и смятение. Будь Кинкакудзи построен в
едином архитектурном стиле, он дисгармонировал бы с ца-
рившей вокруг смутой и давно бы рухнул…

То и дело метла замирала в моих руках, и я зачарованно
глядел на Золотой Храм – мне все не верилось, что он пере-
до мной. В ту ночь, когда я был тут вдвоем с отцом, Храм не
произвел на меня подобного впечатления; теперь же я смот-
рел – и не мог представить: неужели все долгие месяцы и
годы, что мне предстоит провести здесь, Храм всегда будет
перед моим взором?

Когда я жил в Майдзуру, мне вовсе не казалось странным,
что где-то там, в Киото, существует Кинкакудзи; но стоило
мне поселиться рядом с Храмом, и он стал появляться, лишь
когда я смотрел на него, а по ночам, которые я проводил в



 
 
 

главном здании, Храм исчезал. Поэтому я несчетное коли-
чество раз на дню ходил смотреть на Кинкакудзи, чем нема-
ло веселил остальных послушников. Но сколько ни глядел я
на Храм, привыкнуть к тому, что он рядом, не мог; на обрат-
ном пути мне все казалось – вот оглянусь я сейчас, а Храм,
подобно Эвридике, сгинул навсегда.

Утреннее солнце припекало все сильнее. Покончив с под-
метанием двора, я по узкой тропинке стал карабкаться в го-
ру, к храму Юкатэй. Он в этот ранний час был еще закрыт,
и по дороге мне не встретилось ни души. Над Кинкакудзи
с ужасающим ревом довольно низко пронеслась эскадрилья
истребителей – наверное, с Майдзурской военно-воздушной
базы.

За горой находился уединенный, заросший пруд Ясута-
мидзава. Посредине пруда был островок, на котором стояла
каменная пятиярусная пагода, именуемая Сирахэбидзука –
«Холм Белой Змеи». По утрам лес звенел здесь от щебета-
ния птиц, хотя самих птиц никогда не было видно.

Берег пруда порос густой, высокой травой, этот зеленый
луг был огорожен невысоким заборчиком. И там, на траве,
лежал подросток в белой рубахе. Его бамбуковые грабли бы-
ли небрежно прислонены к стволу росшего неподалеку кле-
на. Подросток резко дернулся и словно прорвал этим своим
движением мягкий, тягучий воздух летнего утра, но, увидев,
что это всего лишь я, успокоился.



 
 
 

– А, это ты.
Мальчика звали Цурукава, мы познакомились с ним нака-

нуне вечером. Его отец служил настоятелем одного богатого
храма, расположенного неподалеку от Токио. Семья платила
за обучение Цурукавы, высылала ему вдоволь и продуктов,
и денег на карманные расходы, а здесь, в храме Рокуондзи,
он просто жил при нашем настоятеле, дабы испробовать по-
слушнического житья. На летние каникулы Цурукава уезжал
к родителям, но на этот раз вернулся в Киото раньше обыч-
ного. Говорил он чисто и правильно, как настоящий токиец,
и его легкая, жизнерадостная болтовня еще накануне совсем
меня подавила. Осенью мы должны были пойти в один и тот
же класс.

«А, это ты», – небрежно кинул мне Цурукава, и я сразу
лишился дара речи. Он же, видимо, решил, что я молчаливо
осуждаю его за леность.

– Да ладно, – улыбнулся он. – Не стоит слишком усерд-
ствовать с уборкой. Все равно придут посетители, снова на-
топчут. Да и мало их нынче, посетителей-то.

Я тихонько рассмеялся. Этот смешок, вырывающийся у
меня иногда совершенно непроизвольно, имеет, как я заме-
тил, свойство располагать ко мне людей. Неужели даже впе-
чатление, производимое мною на других, никак не зависит
от моей воли?

Я перелез через изгородь и сел рядом с Цурукавой. Руки
его были закинуты за голову, и я заметил, что, хотя внеш-



 
 
 

няя их сторона загорела на солнце, внутренняя оставалась
совсем белой – под кожей голубели вены. По траве были
разбросаны светло-зеленые пятна солнечного света, просе-
янного сквозь листву деревьев. Инстинктивно я почувство-
вал, что этот мальчик не может любить Золотой Храм так,
как люблю его я. Ведь мое преклонение перед Храмом зи-
жделось лишь на осознании своего уродства.

– Я слышал, у тебя отец умер.
Я кивнул.
Цурукава поспешно отвел глаза и, даже не пытаясь скрыть

мальчишеского любопытства, сказал:
– Я знаю, почему ты так любишь Золотой Храм. Глядя

на него, ты вспоминаешь отца, верно? Он, наверное, очень
почитал Кинкакудзи. Так или нет?

Я испытывал удовлетворение, чувствуя, что ни один му-
скул не дрогнул на моем бесстрастном лице от предположе-
ния Цурукавы, верного не более чем наполовину. Судя по
всему, этот подросток имел склонность коллекционировать
людские эмоции, как другие мальчишки собирают жуков или
бабочек. Тщательно собранные и отсортированные эмоции
хранились в голове Цурукавы, каждая на своем месте, в от-
веденных им аккуратных ячейках, и иногда он, видимо, лю-
бил доставать свои сокровища и оценивать их практическую
стоимость.

– Ты, наверное, сильно убивался, когда отец умер. Вот по-
чему у тебя вид такой нелюдимый – я сразу понял, как толь-



 
 
 

ко увидел тебя в первый раз.
Прогнозы Цурукавы ни в коей степени меня не задели,

наоборот, услышав о том, что у меня нелюдимый вид, я да-
же почувствовал себя увереннее и свободнее, и слова легко
слетели с моих губ:

– Ничего я не убивался.
Цурукава уставился на меня, хлопая длиннющими – как

они только смотреть ему не мешали – ресницами.
– Так ты… Так ты ненавидел своего отца? Во всяком слу-

чае, не любил, да?
– И вовсе нет.
– Почему же ты по нему тогда не горевал?
– Не горевал, и все.
– Не понимаю…
Столкнувшись со столь сложной проблемой, Цурукава да-

же приподнялся с травы.
– Значит, в твоей жизни стряслось что-нибудь еще более

ужасное.
– Не знаю. Может быть, – ответил я и подумал: отчего мне

так нравится заронять сомнение в душу другого? Для ме-
ня все было совершенно очевидно: мои чувства тоже стра-
дают заиканием, они всегда запаздывают. Поэтому событие
– смерть отца и чувство – скорбь существуют для меня от-
дельно и независимо друг от друга. Небольшой сдвиг во вре-
мени, незначительная задержка нарушают во мне связь меж-
ду явлением и эмоцией, и это несоответствие является для



 
 
 

меня наиболее естественным состоянием. Если я скорблю,
то скорбь моя не вызвана каким-либо конкретным поводом,
она приходит ко мне самопроизвольно и беспричинно…

Я не смог всего этого объяснить своему новому приятелю.
И в конце концов Цурукава засмеялся:

– Чудной ты парень, ей-богу.
Его живот под белой рубашкой сотрясался от смеха. Гля-

дя на солнечные пятна, движущиеся по этой рубашке, я
вдруг почувствовал себя счастливым. Жизнь моя так же из-
мята и морщиниста, как эта белая ткань. Но ткань сияет на
солнце, несмотря на морщины! Может быть, и я?..

Жизнь в храме секты Дзэн шла согласно давно установ-
ленным канонам, обособленно от внешнего мира. Летом по-
слушники должны были вставать не позже пяти утра. Подъ-
ем назывался «открытие закона». Едва проснувшись, мы
приступали к «утреннему уроку» – чтению сутр. Эта служ-
ба называлась «тройной», сутры полагалось читать трижды.
Потом мы занимались уборкой главного здания храма, про-
тирали тряпками полы. Затем следовал завтрак – «утренняя
каша», – перед которым тоже предписывалось прочесть осо-
бую сутру. После еды мы подстригали газоны, убирали двор
храма, кололи дрова и выполняли всякие прочие «наказы».
Когда же начнется учебный год, я в это время буду в шко-
ле. После учебы – «спасительный камень», а потом изучение
священных текстов с отцом настоятелем. В девять часов ве-



 
 
 

чера – «открытие подушки», то есть отбой.
Так проходили мои дни, и каждое утро я пробуждался от

сна под звон колокольчика, в который звонил отец эконом.
При Золотом Храме, точнее, при храме Рокуондзи должно

было состоять около дюжины служителей, но после мобили-
зации в армию и на трудовой фронт их ряды поредели. Кро-
ме семидесятилетнего экскурсовода (он же кассир и контро-
лер), шестидесятилетней кухарки, отца эконома с помощни-
ком и трех юных послушников, в храме никого не осталось.
Старики еле ноги передвигали, а мы, послушники, были, по
сути дела, еще детьми. Отец эконом занимался всеми хозяй-
ственными и денежными вопросами и едва управлялся с воз-
ложенными на него обязанностями.

Через несколько дней после моего появления в храме мне
было поручено носить газеты в кабинет настоятеля (нам по-
лагалось называть его Учитель). Почту приносили, когда мы
уже заканчивали «утренний урок» и уборку. Нелегко было
горстке подростков содержать в чистоте полы в здании, где
одних только комнат и залов насчитывалось не менее трид-
цати. Я брал в передней газеты, шел коридором сначала ми-
мо Зала Посланцев, потом в обход Зала Гостей проходил по
галерее в Большую библиотеку, где находился кабинет на-
стоятеля. Коридоры мы мыли, окатывая пол целыми ведра-
ми воды, поэтому, когда я нес газеты отцу Досэну, повсюду
еще стояли лужи, вспыхивавшие в лучах утреннего солнца,
и мои ноги промокали до самых щиколоток. Летом это было



 
 
 

даже приятно. Я опускался на колени перед входом в каби-
нет Учителя и подавал голос:

– Разрешите войти?
– Угу, – хмыкал в ответ святой отец, и тут я должен был,

прежде чем вступить в кабинет, быстро вытереть мокрые но-
ги полой своей рясы – этому научили меня мои более опыт-
ные товарищи. Спеша по длинным коридорам, я украдкой
проглядывал заголовки газетных полос, пахнувших свежей
типографской краской и внешним миром. Так мне попалась
на глаза статья, озаглавленная: «Будут ли бомбить импера-
торскую столицу?»

До сих пор, как это ни странно, мне ни разу не приходи-
ло в голову, что Золотой Храм может подвергнуться бом-
бежке. С падением Сайпана налеты вражеских самолетов на
Японию стали неизбежны, и власти уже начали спешно эва-
куировать часть населения Киото, однако в моем сознании
почти вечный Храм и огненный вихрь бомбежек никак не
связывались воедино. Я был уверен, что стоит нетленному
Храму и прозаическому пламени встретиться, как они тут
же поймут, сколь различна их природа, и вернутся каждый
в свое измерение…

Так неужели Кинкакудзи может погибнуть в огне? Если
события будут развиваться в том же духе и дальше, ответил
я себе, Храм неизбежно обратится в пепел.



 
 
 

С возникновением этой уверенности трагическая красота
Золотого Храма стала в моих глазах еще неотразимей.

Помню последний день того лета, назавтра должны были
начаться занятия в школе. Отец настоятель, прихватив с со-
бой помощника эконома, отправился на какую-то поминаль-
ную службу. Цурукава позвал меня в кино, но мне что-то не
хотелось, и он тогда тоже передумал – это было очень на него
похоже.

У нас имелось несколько часов свободного времени, и
мы, надев защитного цвета штаны, ботинки с обмотками
и школьные форменные фуражки, отправились на прогул-
ку. На территории храма не было ни души, солнце палило
нещадно.

– Куда пойдем? – спросил Цурукава.
Я ответил, что прежде всего хочу взглянуть на Золотой

Храм, – сегодня последний раз мы имеем возможность уви-
деть его в это время дня, да и вообще скоро нас ушлют от-
бывать трудовую повинность, и, может статься, Храм в наше
отсутствие разбомбят. Пока я, страшно заикаясь, бормотал
свои невразумительные объяснения, Цурукава разглядывал
меня удивленно и нетерпеливо.

Когда я наконец замолчал, по моему лицу градом лил пот,
словно я признался в чем-то постыдном. Цурукава был един-
ственным, кому я сам открыл свою страстную привязанность
к Храму. Но в лице моего товарища не читалось ничего, кро-
ме обычной досады, испытываемой человеком, когда он пы-



 
 
 

тается разобраться в бессвязном лепете заики.
Меня всегда окружали такие лица. Я мог открывать чело-

веку величайшую тайну, делиться с ним восторгом, который
рождает в моей душе Прекрасное, выворачивать всю свою
душу наизнанку, а на меня глядело все то же самое лицо.
Обычно один человек не смотрит с таким выражением на
другого. В этом лице с предельной достоверностью копиру-
ется та смехотворная натуга, с которой выходят из меня сло-
ва; по сути дела, это мое собственное отражение в зеркале.
Каким бы красавцем ни был мой собеседник, в такую мину-
ту его лицо делается столь же безобразным, как мое. И стоит
мне увидеть перед собой эту знакомую маску, как сразу все
то важное, что я стремлюсь выразить, превращается в нико-
му не нужный мусор…

Пространство, отделявшее меня от Цурукавы, было зали-
то солнцем. Мой приятель ждал, пока я закончу говорить,
его юная кожа блестела от жира, каждая ресничка пылала зо-
лотым огнем, ноздри раздувались, вдыхая знойный воздух.

Я замолчал. И тут же в душе всколыхнулась ярость. За
все время нашего знакомства Цурукава ни разу не посмеялся
над моим заиканием.

– Почему?.. – потребовал я у него ответа. Ведь я уже го-
ворил, что насмешки и презрение нравятся мне куда больше,
чем сочувствие.

Лицо Цурукавы озарилось невыразимо-нежной улыбкой.
И он сказал:



 
 
 

– Знаешь, я не из тех, кто обращает на такие вещи вни-
мание.

Я был сражен. Мне, выросшему в окружении грубых де-
ревенских мальчишек, была неведома подобная душевная
чуткость. Доброта Цурукавы открыла мне, что, даже лишен-
ный заикания, я все равно останусь самим собой. Я ощу-
тил себя обнаженным, беззащитным, и неизъяснимое насла-
ждение переполнило мою душу. Длинные ресницы, обрам-
лявшие глаза моего приятеля, отфильтровывали заикание и
принимали меня таким, каков я был. А ведь до сих пор мной
владело странное убеждение, будто человек, игнорирующий
мое заикание, тем самым отвергает все мое существо.

Я испытал чувство гармонии и счастья. Разве удивитель-
но, что я надолго запомнил Золотой Храм таким, каким ви-
дел его в тот день? Мы прошли мимо дремлющего на своем
посту старика-контролера и торопливо зашагали вдоль огра-
ды, по безлюдной дорожке, к Храму.

…Я помню, все помню до мельчайших деталей. На берегу
Зеркального пруда плечом к плечу стояли два подростка в
белых рубахах. А прямо перед ними высился Кинкакудзи, и
не было между мальчиками и Храмом никакой преграды.

Последнее лето, последние каникулы, самый последний
день… Наша юность стояла на роковом пороге. И Золотой
Храм, как и мы, был на том же пороге, поэтому он смотрел
нам в глаза и говорил с нами. Ожидание грядущих бомбежек
сблизило его с людьми.



 
 
 

Приглушенное сияние позднего лета заливало золотом
крышу Вершины Прекрасного, свет падал вниз отвесными
лучами, наполняя покои Храма ночным мраком. Прежде
нетленность вечного сооружения подавляла и отбрасывала
меня, теперь же мы сравнялись, ибо нас ждала одна участь –
сгореть в пламени зажигательных бомб. И кто знает, возмож-
но, Храму суждено было погибнуть еще раньше, чем мне.
Выходило, что Кинкакудзи жил со мной одной жизнью.

Нас окружали поросшие красными соснами горы, чьи
склоны звенели от стрекота цикад. Казалось, будто бесчис-
ленные толпы монахов гнусавят «Молитву о преодолении
напастей»: «Гя-гя. Гяки́-гяки́. Ун-нун. Сифурá-сифурá. Ха-
раси́фура-хараси́фура…»

Скоро это чудо красоты обратится в пепел, подумал я. И
тогда образ Храма, живший в моем сердце, наложился на ре-
альный Храм, подобно тому как копия картины, сделанная
на прозрачном шелке, накладывается на оригинал. Совпали
все черты, все детали: и крыша, и плывущий над озером Ры-
бачий павильон, и перильца Грота Прибоя, и полукруглые
оконца Вершины Прекрасного. Золотой Храм перестал быть
неподвижной архитектурной конструкцией, он превратился
в своего рода символ – символ эфемерности реального мира.
И тем самым настоящий Храм стал не менее прекрасен, чем
Храм, живший в моей душе.

Завтра с неба может пасть огонь и обратить эти стройные
колонны, эти грациозные изгибы крыши в прах, и я никогда



 
 
 

больше их не увижу. Но пока Храм, незыблемый и спокой-
ный, стоял передо мной во всей своей красе, пылая в солнеч-
ных лучах, словно в языках пламени.

Над горами плыли величественные облака – точно такие
же видел я краешком глаза над морем, когда отпевали от-
ца. Наполненные угрюмым сиянием, они взирали свысока на
затейливое сооружение. В лучах безжалостного этого света
Золотой Храм выглядел строже; тая внутри мрак и холод, он
словно отвергал своим загадочным силуэтом блеск и свер-
кание окружающего мира. А парящий над крышей феникс
крепче вцепился острыми когтями в пьедестал, твердо ре-
шив устоять перед натиском солнца.

Цурукаве прискучило ждать, пока я вдоволь насмотрюсь
на Кинкакудзи, он подобрал с земли камешек и, ловко, слов-
но бейсбольный питчер, размахнувшись, кинул его в воду –
точно в центр отраженного в пруду Храма.

По заросшей тиной глади побежали бесчисленные круги,
и прекрасное, причудливое здание рассыпалось на мелкие
кусочки.

С того дня до окончания войны прошел год; за это время
я еще больше сблизился с Золотым Храмом, не находя се-
бе места от страха за него и все одержимее влюбляясь в его
красоту. То было время, когда мне удалось опустить Храм с
недосягаемой высоты до моего уровня, и, веря в это, я мог
любить его безо всякой горечи и страха. Тогда Кинкакудзи



 
 
 

еще не околдовал меня своими злыми чарами, не напоил сво-
им ядом.

Мне придавало сил сознание, что мы с ним подвергаем-
ся одной общей опасности. Я нашел посредника, способного
связать меня с Храмом. Теперь между мной и Прекрасным,
доселе отвергавшим и игнорировавшим мое существование,
протянулся мост.

Я буквально пьянел от одной мысли, что единый пламень
может уничтожить нас обоих. Общность ниспосланного на
нас проклятия, общность трагической, огненной судьбы да-
вала мне возможность жить с Храмом в одном измерении.
Пусть мое тело уродливо и хрупко, но оно из того же вос-
пламенимого углерода, что и твердая плоть Золотого Хра-
ма. Иногда мне даже казалось, что я смог бы бежать отсюда,
унося Храм в себе, спрятав его в собственном теле, – так бе-
гущий от преследователей вор глотает украденный им дра-
гоценный камень.

Весь тот год я не учил сутр, не читал книг – изо дня в
день, с раннего утра до позднего вечера, мы должны были за-
калять дух и тело, занимаясь военной подготовкой, работая
на заводе, помогая эвакуировать город. Мечтательность на-
туры, присущая мне с детства, усилилась еще больше – ведь
благодаря войне обычная человеческая жизнь отодвинулась
от меня так далеко. Для нас, подростков, война была чем-то
фантастическим, пугающим, абсолютно лишенным реально-
сти и смысла, словно жизнь в некоем закрытом от всего ми-



 
 
 

ра изоляторе.
Когда в ноябре сорок четвертого американские Б-29 на-

чали бомбить Токио, мы в Киото тоже со дня на день ожи-
дали налета. Это стало моей тайной мечтой – увидеть, как
полыхает весь город, охваченный пожаром. Киото слишком
долго хранил в неприкосновенности древние свои сокрови-
ща, все эти бесчисленные храмы и святилища забыли об ог-
не и пепле, некогда являвшихся частью их бытия. Вспоми-
ная, как мятеж Онин9 сровнял город с землей, я думал: зря
Киото столько веков избегал пожаров войны, тем самым он
утратил долю своей неповторимой красоты.

Быть может, Кинкакудзи сгорит дотла уже завтра. Исчез-
нет навсегда этот гордый силуэт, заполняющий собой весь
мир… И тогда замершая над Храмом птица, подобно истин-
ному фениксу, возродится в пламени и взметнется в небе-
са. Сам же Храм, навек избавившись от тенет формы, лег-
ко снимется с якоря и будет, окутанный призрачным сияни-
ем, невесомо скользить по глади прудов и черным просторам
морей…

Как ждал я этого часа – но Киото так ни разу и не бомби-
ли. В марте сорок пятого мы узнали, что выгорел весь центр
Токио, но беда была где-то там, далеко, а над Киото голубело
прозрачное весеннее небо.

Борясь с отчаянием, я все ждал и ждал, пытался убедить
себя, что в этом ясном небе таятся огонь и разрушение; их

9 1467–1477 гг.



 
 
 

просто не видно, как не видно предметов, находящихся за
зеркальным стеклом. Я уже говорил прежде, что мне ма-
ло свойственны тривиальные человеческие чувства. На ме-
ня почти никакого впечатления не произвели ни смерть от-
ца, ни та нищета, в которую впала моя мать. Я был всецело
поглощен мечтами о гигантском небесном прессе, который с
одинаковой мощью раздавит живое и неживое, уродливое и
прекрасное, обрушит на город невообразимые ужасы, несча-
стья и трагедии. Временами нестерпимое сияние весеннего
неба представлялось мне сверканием лезвия огромного то-
пора, занесенного над землей. И я не мог дождаться, пока
этот топор опустится – с такой стремительной быстротой,
что ни о чем и подумать не успеешь.

Мне и сейчас это кажется странным. Ведь по природе сво-
ей я не был склонен к горьким помыслам. Меня волновал,
не давая покоя, только один вопрос: что есть Прекрасное? Я
не думаю, что в том мрачном направлении, которое приняли
мои мысли, повинна война. Видимо, это неизбежно: человек,
думающий только о Прекрасном, не может не погрузиться в
бездну горчайших раздумий. Так уж, очевидно, устроен че-
ловек.

Я вспоминаю некое происшествие, свидетелем которого я
стал в Киото незадолго до конца войны. Происшествие это
настолько невероятно, что в него трудно поверить. Но я был
не один – Цурукава тоже все видел.



 
 
 

В один из дней – помню, тогда еще отключили электри-
чество – мы вдвоем отправились в храм Нандзэндзи, где
прежде нам бывать не доводилось. По дороге нам взбрело в
голову пересечь широкую улицу и подняться на деревянный
мостик, который вел к лодочной станции.

Стоял ясный майский день. Станция давно не работала,
рельсы скатов, по которым когда-то спускали на воду лодки,
проржавели и заросли травой. Какие-то белые крестообраз-
ные цветы покачивались на ветру. Рельсы уходили в мутную,
грязную воду, в которой застыло отражение росших на бере-
гу вишневых деревьев.

Мы стояли, облокотившись на перила мостика, и рассеян-
но глядели на воду. Среди всех воспоминаний военной по-
ры в памяти почему-то остались такие вот бездумные мгно-
вения. Многое забылось, а редкие минуты отдыха запомни-
лись – так бросаются в глаза синие просветы в затянутом ту-
чами небе. Даже странно, что память столь бережно хранит
подобную мелочь, словно миг наивысшего счастья.

– Хорошо тут, правда? – вздохнул я, отрешенно улыбнув-
шись.

– Ага, – улыбнулся в ответ Цурукава и посмотрел на меня.
Мы оба очень остро чувствовали, что эти несколько часов

принадлежат нам, и только нам.
Вдоль широкой, посыпанной гравием дорожки тянулся

ров с чистой, прозрачной водой, в которой плавали краси-
вые водяные цветы. Вскоре мы вышли к знаменитому храму



 
 
 

Нандзэндзи.
Вблизи не было ни души. Среди свежей зелени листвы че-

репица крыши казалась сверкающей обложкой огромной се-
ребристой книги, раскрытой над храмом. Какое отношение
ко всему этому могла иметь война? Бывают места, где в иную
минуту кажется, что война – не более чем нелепое состояние
духа, существующее лишь в человеческом воображении.

Говорят, знаменитый разбойник древности Гоэмон Иси-
кава частенько любовался с высоты красотой цветущей при-
роды, – наверное, он сидел здесь, на крыше храма, закинув
ноги на парапет. Нами овладело ребячливое настроение, и
мы решили последовать примеру Гоэмона, хотя сакура уже
успела отцвести. Заплатив за вход какие-то гроши, мы стали
карабкаться по деревянной лестнице, крутой и почерневшей
от времени. Наверху Цурукава стукнулся головой о низкий
потолок. Я засмеялся – и тут же ударился сам. Лестница сде-
лала еще один поворот, и мы оказались на крыше.

Как это было чудесно – из тесной дыры лестницы вдруг
оказаться среди бескрайнего простора. Нашему взору от-
крылся вид на вишневые и сосновые рощи, на крыши до-
мов, на притаившийся за деревьями храм Хэйан, на окружав-
шие Киото горы – Арасияма, Китаноката, Кибунэ, Миноура,
Компира. Насладившись пейзажем, мы сняли обувь и благо-
говейно, как и подобало послушникам, вошли внутрь храма.
В центре темного зала, пол которого был устлан двадцатью



 
 
 

четырьмя татами10, возвышалось изваяние Шакья-Муни11,
поблескивали в полумраке золоченые глаза статуи шестна-
дцати арханов. Зал этот именовался Гохоро – «Башня Пяти
Фениксов».

Храм Нандзэндзи принадлежал к тому же направлению
Риндзай секты Дзэн, что и наш Кинкакудзи, но мы отно-
сились к школе Сококудзи, а здесь находился оплот школы
Нандзэндзи, то есть мы оказались на территории, принадле-
жавшей неполным нашим единоверцам. Но мы с Цурукавой
не стали ломать над этим голову, а просто, как обычные гим-
назисты, принялись с путеводителем в руках разглядывать
яркую роспись потолка, принадлежавшую, по преданию, ки-
сти Моринобу Таню, мастера школы Кано, и Токуэцу Хогэн,
мастера школы Тоса. С одной стороны были изображены ле-
тающие ангелы с флейтами и бива12 в руках. Чуть поодаль
порхала с белоснежным пионом в клюве сладкоголосая оби-
тательница далекой горы Сэссэн – Калавинка, с торсом пол-
ногрудой девушки и ногами птицы. А в самой середине по-
толка красовался феникс, собрат того, что парил над Золо-
тым Храмом, но как же мало походила эта расцвеченная все-
ми цветами радуги птица на своего строгого золотистого со-
племенника!

Перед статуей Шакья-Муни мы опустились на колени, мо-

10 Соломенный мат стандартного размера.
11 Буддийский святой, достигший высшей степени совершенства.
12 Четырехструнный музыкальный инструмент.



 
 
 

литвенно сложив ладони. Потом вышли из зала, но спускать-
ся вниз не хотелось, и мы еще постояли возле лестницы, опи-
раясь на южную балюстраду крыши.

У меня перед глазами словно кружилось подобие некоего
разноцветного вихря – наверное, из-за пестрых красок, ко-
торыми был расцвечен потолок в храме. Ощущение густоты
и богатства цвета было таким, словно где-то внизу, в зеленой
листве, пряталась сказочная Калавинка, озаряя все вокруг
сиянием своих великолепных крыльев.

Но нет, я ошибался. Прямо над нами, отделенный лишь
узкой дорожкой, стоял храм Тэндзю. По незатейливому са-
ду меж невысоких безмятежных деревцов петляла тропин-
ка, обозначенная цепочкой квадратных каменных плит, ко-
торые едва касались углами одна другой; тропинка вела к ве-
ранде с широко раздвинутыми сёдзи13. Комната просматри-
валась насквозь – были видны даже двойные полочки в то-
конома14. Пол устилали яркие ковры, – судя по всему, поме-
щение сдавалось внаем для проведения чайных церемоний.
В комнате сидела молодая женщина, она-то и привлекла мой
взор. Еще бы, разве можно было увидеть в военные годы та-
кое роскошное кимоно! Любую женщину, позволившую се-
бе выйти на улицу в столь неуместном одеянии, прохожие
застыдили бы за отсутствие патриотизма и заставили бы пой-
ти домой переодеться.

13 Раздвижные перегородки в японском доме.
14 Стенная ниша с приподнятым полом.



 
 
 

Кимоно было воистину ослепительно. Я не мог разглядеть
мелких деталей, но хорошо видел цветы, то ли нарисован-
ные, то ли вытканные на бледно-голубой ткани, и пунцовый
пояс, прошитый золотой ниткой; казалось, женщина окру-
жена сиянием. Она сидела в такой изящной позе, и ее белый
профиль был настолько неподвижным, словно точеным, что
я поначалу усомнился, да живая ли она. Отчаянно заикаясь,
я спросил:

– Слушай, она настоящая?!
– Ага. Прямо как кукла, правда? – ответил Цурукава, на-

валиваясь грудью на перила и не сводя с женщины глаз.
В этот миг в комнату откуда-то сбоку вошел молодой офи-

цер. Он церемонно уселся на пол в нескольких шагах перед
женщиной, и некоторое время оба не двигались.

Потом женщина встала и бесшумно исчезла в темноте
коридора. Некоторое время спустя она вернулась с чайной
чашкой в руках, длинные рукава ее кимоно слегка колы-
хались, колеблемые ветерком. Женщина предложила чашку
офицеру. Потом, согласно ритуалу, села на прежнее место.
Мужчина что-то произнес. Чай он даже не пригубил. Время
странным образом словно остановилось, и непонятное на-
пряжение охватило меня. Женщина низко склонила голову.

Тут и произошло то самое невероятное. Женщина мед-
ленно, не меняя позы, раскрыла ворот кимоно. Мне показа-
лось, что я слышу, как шуршит шелк, вытягиваемый из-под
тугого пояса. Обнажились белые груди – я судорожно вздох-



 
 
 

нул. Женщина обхватила одну из своих грудей пальцами. То-
гда офицер опустился перед ней на колени и протянул впе-
ред чашку – темного, густого цвета. Женщина слегка сжала
грудь обеими руками.

Нет, я, конечно, не мог всего видеть, но мне отчетли-
во представилось, как в пенистый напиток брызнуло горя-
чее молоко, как растворялись в зеленоватой жидкости белые
капли, как замутилась и забурлила мирная поверхность чая.

Мужчина поднял чашку и выпил этот странный чай до
дна. Женщина спрятала свою белую грудь в кимоно.

Остолбенев, наблюдали мы с Цурукавой эту сцену. Позд-
нее, пытаясь найти увиденному какое-то объяснение, мы ре-
шили, что нам довелось быть свидетелями прощания отъез-
жающего на фронт офицера с женщиной, родившей от него
ребенка. Однако в тот миг рассудок отказался бы принять
любое логическое рассуждение. Потрясенный, я даже не сра-
зу заметил, что комната опустела, – лишь пестрели ярким
пятном ковры на полу.

Перед моими глазами все стояли точеный профиль и
несравненная белая грудь. После того как женщина исчезла,
весь остаток дня, и назавтра, и послезавтра мне не давала
покоя одна мысль: несомненно, то явилась мне возрожден-
ная к жизни Уико.



 
 
 

 
Глава третья

 
Исполнился год со дня смерти отца, и моей матери при-

шла в голову странная идея. Поскольку я отбывал трудовую
повинность и не мог навестить родительский дом, она реши-
ла сама приехать в Киото и привезти с собой табличку с по-
смертным именем отца, чтобы преподобный Досэн Таяма в
память об умершем друге почитал над ней сутры – пусть хоть
несколько минут. Денег заплатить за поминальную службу
у матери, конечно, не было, и она изложила свою просьбу
в письме к настоятелю, всецело уповая на его великодушие.
Святой отец дал согласие и известил меня о своем решении.

Новость не доставила мне особой радости. Я не случайно
до сих пор избегал рассказывать о матери, мне не хотелось
касаться этой темы.

Я ни словом не упрекнул мать после той памятной ночи.
Ни единым взглядом. Может быть, ей так и осталось невдо-
мек, что я все видел. Но в сердце своем я ее не простил.

Это случилось во время моих первых каникул, когда, от-
учившись год в гимназии, я вернулся на лето в отчий дом. У
нас тогда гостил дальний родственник матери, некий Кураи,
который приехал в Нариу из Осаки, потерпев крах в каких-то
коммерческих делах. Его жена, происходившая из богатой
семьи, отказалась пустить незадачливого мужа в дом, и при-
шлось ему, пока улягутся страсти, попросить убежища под



 
 
 

кровом моего отца.
У нас в храме имелась одна-единственная москитная сет-

ка, и все мы – отец, мать и я – вынуждены были спать вме-
сте (как только не заразились мы от отца туберкулезом, не
знаю), а тут еще под сеткой стал ночевать и Кураи. Помню,
как в ту ночь пронзительно трещали цикады во дворе. Они-
то меня, наверное, и разбудили. Раскатисто шумел прибой,
полог светло-зеленой москитной сетки слегка колыхался на
ветру. Однако было в этом шевелении нечто необычное.

Сетку раздувало легким бризом, потом она, словно филь-
труя поток воздуха, опускалась. Таким образом, ее склад-
ки не передавали колебаний ветра; наоборот, казалось, что
сетка лишает бриз силы, останавливает его. Слышался ти-
хий шелест, будто шумели листья бамбука, – это края сет-
ки скользили по татами. Но движение их явно не совпадало
с дуновениями ветра. Сетка колыхалась совсем иначе, шла
мелкими волнами; грубая ткань судорожно дергалась, и ка-
залось, что это неспокойная поверхность озера. То ли гладь
рассек форштевень далекого судна, то ли это был след за
кормой…

Я боязливо перевел взгляд к источнику движения. Вгля-
делся в темноту – и невидимые иглы впились в мои широко
раскрытые глаза.

Я лежал рядом с отцом и, очевидно ворочаясь во сне, со-
всем задвинул его в угол. Поэтому между мной и тем, что
я увидел, белела пустая, измятая простыня, а в затылок мне



 
 
 

дышал свернувшийся калачиком отец.
Я вдруг понял, что он тоже не спит, – слишком неровным

было это дыхание, отец пытался подавить приступ кашля. И
тут мои глаза – а было мне в ту пору всего тринадцать лет –
закрыло что-то большое и теплое. И я ослеп. То протянулись
сзади ладони отца и легли мне на лицо.

Я и сейчас явственно ощущаю прикосновение отцовских
рук. Какими невероятно огромными были эти ладони. Они
возникли откуда-то сзади и прикрыли мои глаза, смотрев-
шие в самый ад. Руки из другого мира. Не знаю, что это бы-
ло – любовь, сострадание или стыд, но ладони в один миг
уничтожили зрелище открывшегося мне кошмарного мира
и похоронили его во тьме. Спрятанный за этой преградой,
я слегка кивнул головой. Отец сразу понял по этому движе-
нию, что я исполню его волю, и убрал руки. И, послушный
приказу отцовских ладоней, я всю бессонную ночь, до само-
го утра, пока в комнату не проник снаружи яркий солнечный
свет, пролежал с крепко зажмуренными глазами.

Помните – несколько лет спустя, стоя над гробом отца,
я так был поглощен созерцанием его мертвого лица, что не
уронил ни единой слезинки? Со смертью отца гнет тех ладо-
ней отпустил меня, и я, глядя на угасшие черты, уверялся в
том, что я-то жив, помните? Я не упустил случая сполна ото-
мстить отцовским рукам – тому, что еще зовут любовью, –
но матери я никогда отомстить не пытался, хотя и простить



 
 
 

ей ту ночь тоже не мог…
Мать должна была приехать в Киото за день до годовщины

и провести ночь накануне в храме. Отец настоятель написал
в школу записку, что один день меня не будет. В тот вечер,
когда должна была приехать мать, я возвращался с завода в
храм Рокуондзи с тяжелым сердцем.

Бесхитростный и открытый Цурукава радовался за ме-
ня, что после долгой разлуки я наконец увижусь с матерью;
остальным послушникам просто было любопытно на нее по-
смотреть. У меня же она – жалкая, бедно одетая – не вы-
зывала ничего, кроме отвращения. Но как я мог объяснить
добросердечному Цурукаве, что не желаю встречаться с соб-
ственной матерью? Едва закончился рабочий день, как он
схватил меня за руку и взволнованно крикнул:

– Ну, бежим скорей!
Впрочем, нельзя сказать, чтобы мне совсем не хотелось

взглянуть на мать. Пожалуй, я все-таки по ней соскучился.
Просто мне были неприятны те излияния нежных чувств,
без которых не умеют обходиться родители, вот я и ис-
кал оправдание своей бесчувственности. Таков уж мой дур-
ной характер. Ничего еще, если я пытался обосновать свои
подлинные чувства, но иногда случалось, что придуманные
мной самим причины мне же и навязывали совершенно
неожиданные эмоции, чуждые моей натуре изначально.

Из всех моих чувств только ненависть была неподдельной,
ибо кто заслуживал ненависти более меня самого?



 
 
 

– Зачем бежать? – ответил я. – Устанем только. Давай пой-
дем не спеша.

– А, понял. Ты хочешь, чтобы мама увидела, как ты уста-
ешь на работе, и пожалела тебя.

О, вечно ошибающийся интерпретатор моих побуждений!
Но он вовсе не раздражал меня, более того, он стал мне
необходим. Цурукава был моим незаменимым другом, бла-
госклонным толмачом, переводившим мои мысли на язык
окружающего мира.

Да-да, временами Цурукава представлялся мне алхими-
ком, способным превратить свинец в чистое золото. Если
я был негативом жизни, он был ее позитивом. Сколько раз
с восхищением я наблюдал, как мои грязные, замутненные
чувства, пройдя сквозь фильтр его души, выходили наружу
чистыми и сияющими! Пока я пыхтел и заикался, он брал
мои мысли, выворачивал их наизнанку и являл в таком ви-
де миру. Благодаря поразительному этому превращению я
постиг одну вещь: нет различия меж чувством наиблагород-
нейшим и наиподлейшим, эффект их один и тот же, и да-
же желание убить неотличимо от глубочайшего сострадания.
Цурукава не поверил бы, даже если б я сумел ему все рас-
толковать, но мне эта мысль явилась пугающим откровени-
ем. С помощью Цурукавы я перестал бояться лицемерия –
оно теперь представлялось мне грехом незначительным.

В Киото я так ни разу и не попал под бомбежку, но одна-
жды, когда меня отправили с накладными на какие-то авиа-



 
 
 

детали в Осаку, на наш центральный завод, я угодил под воз-
душный налет и видел, как несут на носилках рабочего с раз-
вороченным осколками животом.

Почему вид обнаженных человеческих внутренностей
считается таким уж ужасным? Почему, увидев изнанку на-
шего тела, мы в ужасе закрываем глаза? Почему человека по-
трясает зрелище льющейся крови? Чем это так отвратитель-
но внутреннее наше устройство? Разве не одной оно приро-
ды с глянцевой юной кожей?.. Интересно, какую рожу скор-
чил бы Цурукава, скажи я ему, что это он научил меня обра-
зу мыслей, позволяющему сводить мое уродство к нулю? Что
же бесчеловечного в уподоблении нашего тела розе, которая
одинаково прекрасна как снаружи, так и изнутри? Представ-
ляете, если бы люди могли вывернуть свои души и тела на-
изнанку – грациозно, словно переворачивая лепесток розы, –
и подставить их сиянию солнца и дыханию майского ветер-
ка…

Мать уже приехала и беседовала с отцом настоятелем у
него в кабинете. Мы с Цурукавой опустились на колени за
дверью, в коридоре, освещенном сиянием раннего лета, и по-
дали голос, извещая о нашем прибытии.

Святой отец позвал в кабинет одного меня и стал говорить
матери какие-то похвалы в мой адрес. Я стоял, опустив гла-
за, и на мать почти не смотрел. В поле моего зрения находи-
лись лишь блеклые, застиранные шаровары и грязные руки,



 
 
 

лежавшие на коленях.
Настоятель позволил нам с матерью уединиться. После

многократных поклонов мы удалились. Моя келья, малень-
кая комнатка в пять татами величиной, находилась на юг от
Малой библиотеки и выходила окном во двор. Как только
мы остались вдвоем, мать ударилась в слезы. Я был к этому
готов и сумел сохранить полное хладнокровие.

– Я теперь принадлежу храму, – сказал я, – и прошу, пока
не закончится срок послушничества, меня не навещать.

– Хорошо, хорошо, я понимаю…
Мне доставляло удовольствие бросать матери в лицо же-

стокие слова. Раздражало только, что она, как всегда, не пы-
талась ни спорить, ни возражать. Хотя от одной мысли, что
мать может переступить запретную черту и вторгнуться в
мой внутренний мир, меня охватывал ужас.

На загорелом лице матери хитро поблескивали малень-
кие, глубоко спрятанные глазки. Губы, ярко-красные и бле-
стящие, жили на этом лице своей жизнью, а за ними белели
крупные крепкие зубы деревенской женщины. Она находи-
лась еще в том возрасте, когда горожанки вовсю пользуются
косметикой. Мать же, казалось, нарочно старалась выглядеть
поуродливее. Но таилось в ее лице и что-то сдобное, плот-
ское – я остро это почувствовал и содрогнулся от отвраще-
ния.

Поплакав сколько положено, мать спокойно вытащила ка-
зенного вида полотенце из синтетики и стала вытирать пот-



 
 
 

ную загорелую грудь. Грубая блестящая ткань, пропитав-
шись потом, еще больше заиграла переливчатым светом.

Затем мать достала из рюкзака сверток с рисом. «Для
Учителя», – пояснила она. Я промолчал. Напоследок мать
вытащила посмертную отцовскую табличку, замотанную в
старую тряпку мышиного цвета, и пристроила ее на моей
книжной полке.

– Надо же, как все удачно. Вот почитает завтра преподоб-
ный Досэн сутры, и папочкина душа возрадуется.

– Ты после службы возвращаешься в Нариу? – спросил я.
Ответ матери был неожиданным. Оказывается, она пере-

дала приход другому священнику и продала наш маленький
участок земли. Ей пришлось расплатиться с долгами за ле-
чение отца, и теперь она собиралась поселиться недалеко от
Киото, в доме своего дяди.

Стало быть, храма, в который я должен вернуться, уже
не существует! И никто теперь не встретит меня, появись я
вновь на том забытом богом мысе.

Не знаю, как расценила мать выражение облегчения, от-
разившееся на моем лице, но она наклонилась к самому мо-
ему уху и прошептала:

– Понимаешь? Больше у тебя нет своего храма. Теперь
тебе ничего не остается, как стать настоятелем Кинкакуд-
зи. Может быть, преподобный Досэн полюбит тебя и сдела-
ет своим преемником. Ты понял? Твоя мамочка будет жить
одной этой надеждой.



 
 
 

Я ошеломленно уставился на мать. Но тут же отвел глаза
в смятении.

В келье было уже темно. Из-за того, что «мамочка» так
близко придвинулась ко мне, в нос дохнуло ее потом. Вдруг
она тихонько рассмеялась – я очень хорошо это помню.
Смутные воспоминания далекого детства охватили меня: я –
младенец и сосу смуглую материнскую грудь. Стало непри-
ятно. Прядь вьющихся волос коснулась моей щеки, и в этот
миг я увидел в полутемном дворе стрекозу, она присела пе-
редохнуть на поросший зеленым мхом каменный таз для
умывания. В круглом зеркальце воды лежало вечернее небо.
Кругом – тишина, храм Рокуондзи будто вымер.

Наконец я смог взглянуть матери прямо в глаза. Она ши-
роко улыбалась – за гладкими губами блеснул золотой зуб.

– Так-то оно так, – ответил я, жестоко заикаясь, – но меня
могут призвать в армию… Меня могут убить…

– Ерунда. Если уж таких жалких заик станут призывать,
значит Япония совсем до ручки дошла.

Я весь сжался и посмотрел на нее с ненавистью. Но заи-
кающееся мое лепетание звучало уклончиво:

– Да и Кинкакудзи могут разбомбить…
– Непохоже, что Киото вообще будут бомбить. Американ-

цы, сдается мне, решили оставить город в покое.
Я не ответил. Сгустившиеся сумерки делали двор похо-

жим на дно моря. Камни сопротивлялись, сопротивлялись,
но постепенно утонули в тени.



 
 
 

Не обращая внимания на мое упрямое молчание, мать
встала и принялась бесцеремонно разглядывать дощатые
стены моей кельи.

– Ужинать-то еще не пора? – спросила она.
Оглядываясь назад, я прихожу к выводу, что та встреча

с матерью оказала немалое влияние на ход моих мыслей.
Именно тогда я понял, что мы с ней существуем в совершен-
но разных мирах, и тогда же я почувствовал на себе действие
ее слов.

Мать принадлежала к той человеческой породе, которой
нет дела до красоты Золотого Храма, но зато она обла-
дала чувством реальности, совершенно мне недоступным.
Она сказала, что Храму не грозит опасность бомбежки, и,
несмотря на все свои мечтания, я понимал: она, видимо, пра-
ва. Но если Храму не угрожала смертельная опасность, утра-
чивался самый смысл моей жизни, рассыпался на куски весь
созданный мною мир.

К тому же, должен признаться, честолюбивые замыслы
матери не оставили меня равнодушным, хотя я и ненавидел
их всеми силами души. Отец никогда не говорил со мной на
эту тему, но вполне возможно, что втайне он вынашивал те
же планы и именно из-за них пристроил меня в Храм. Пре-
подобный Досэн Таяма был холост. Если учесть, что он и сам
стал настоятелем Рокуондзи по рекомендации своего пред-
шественника, то почему бы и мне не добиться того же? Ведь
тогда Золотой Храм будет принадлежать мне!



 
 
 

Душа моя пребывала в смятении. Когда новая мечта
слишком уж тяжким грузом ложилась мне на сердце, я воз-
вращался к старой – о том, что Кинкакудзи будет сожжен;
если же эта картина распадалась, не выдерживая трезвого
практицизма материнских суждений, я вновь предавался че-
столюбивым помыслам. Я домечтался до того, что сзади на
шее у меня образовалась огромная багровая опухоль.

Я с ней ничего не делал. Опухоль развилась, окрепла и
стала давить мне на шею сзади с тяжелой и жаркой силой.
Ночами, когда мне удавалось ненадолго уснуть, я видел сон,
будто у меня на затылке родилось чистейшее золотое сия-
ние и медленно разливается, окружая мою голову светящим-
ся нимбом. Когда же я просыпался, ничего не было, кроме
боли от зловещей шишки.

В конце концов я слег в горячке. Отец настоятель отвел
меня к врачу. Хирург, одетый в обычный гражданский ки-
тель, с обмотками на ногах, назвал мою опухоль банальным
словом «фурункул». Экономя спирт, врач накалил на огне
свой скальпель и сделал надрез. Я взвыл, чувствуя, как горя-
чий, мучительный мир взрывается под моим затылком, сжи-
мается и умирает…

 
* * *

 
Война кончилась. Слушая в цехе, как зачитывают по ра-

дио императорский указ о прекращении боевых действий, я



 
 
 

думал только о Золотом Храме.
Едва вернувшись с работы, я, конечно же, поспешил к

Кинкакудзи. Щебень, которым была покрыта дорожка, вед-
шая к Храму, раскалился на солнце, и мелкие камешки то и
дело прилипали к грубым резиновым подошвам моих спор-
тивных туфель.

В Токио, услышав о конце войны, толпы людей с рыда-
ниями устремились к императорскому дворцу; у нас, в Ки-
ото, было то же самое, хотя киотоский дворец давно пусто-
вал. Впрочем, в древней столице хватает буддийских и син-
тоистских храмов, куда можно сходить поплакать по такому
случаю. Я полагаю, в этот день повсюду было полно народу.
Только в мой Храм, кроме меня, никто не пришел.

По пышущей жаром щебенке скользила лишь моя соб-
ственная тень. Я стоял с одной стороны, Золотой Храм воз-
вышался напротив. Мне достаточно было раз взглянуть на
него, чтобы понять, насколько изменились наши отношения.

Храм был неизмеримо выше военного краха и трагедии
нации. Или делал вид? Еще вчера Кинкакудзи был другим.
Ну конечно, избежав угрозы гибели под бомбами, Храм
вновь обрел прежний облик, словно говоривший: «Я стоял
здесь всегда и пребуду здесь вечно».

Дряхлая позолота внутренних стен, надежно покрытая ла-
ком солнечного сияния, лившегося на Храм снаружи, ничуть
не пострадала, и Кинкакудзи напомнил мне какой-то ста-
ринный предмет мебели, дорогостоящий, но абсолютно бес-



 
 
 

полезный. Огромную пустую этажерку, выставленную кем-
то на лужайке перед пылающим зеленью лесом. Что можно
поставить на полки такой этажерки? Какую-нибудь неверо-
ятных размеров курильницу для благовоний или невероят-
ных размеров пустоту. Но Храм аккуратнейшим образом из-
бавился от всех нош, смыл с себя самую свою суть и сто-
ял теперь передо мной до странности пустой. Еще более
странным было то, что таким прекрасным, как сегодня, я
не видел Храм никогда. Никогда еще он не являлся мне
в столь незыблемом великолепии, несказанно превосходив-
шем и мое воображение, и реальность окружающего мира;
в его сегодняшней красоте не было ничего бренного, прехо-
дящего. Так ослепительно Золотой Храм сиял впервые, от-
вергая все и всяческие резоны!

У меня задрожали колени – я не преувеличиваю, – а на
лбу выступил холодный пот. Если после первой встречи с
Храмом, вернувшись в свою деревню, я представлял себе от-
дельные детали и общий облик Кинкакудзи как бы соединен-
ными некоей музыкальной гармонией, то теперь это сравне-
ние было неуместно: я слышал лишь полную тишину и аб-
солютное беззвучие. Ничто здесь не текло и ничего не меня-
лось. Золотой Храм навис надо мной звенящим безмолвием,
пугающей паузой в гармонии звуков.

«Наша связь оборвалась, – подумал я. – В прах рассыпа-
лась иллюзия, будто мы живем с ним в одном мире. Все бу-
дет как прежде, только еще безнадежнее. Я – здесь, а Пре-



 
 
 

красное – где-то там. И так будет теперь всегда, до сконча-
ния века…»

Поражение в войне означало для меня погружение в пу-
чину отчаяния – по одной-единственной причине. Я и поны-
не как наяву вижу нестерпимо яркое солнце 15 августа со-
рок пятого года. Говорят, в тот день рухнули все ценности;
для меня же, наоборот, возродилась вечность, воспрянула к
жизни и утвердилась в своих правах. Вечность сказала мне,
что Золотой Храм будет существовать всегда.

Вечность сочилась с небес, обволакивая наши лица, руки,
грудь, погребая нас под своей тяжестью. Будь она проклята!..
Да-да, в день, когда кончилась война, даже в треске горных
цикад я слышал проклятый голос вечности. Она словно за-
лепила всего меня густой золотистой штукатуркой.

В тот вечер перед отходом ко сну мы долго читали сутры,
молясь за здравие императора и за упокой душ погибших
на войне. Все военные годы священникам различных сект и
религий предписывалось проводить службы в обычных оде-
яниях, но сегодня Учитель обрядился в алую рясу, которая
столько лет пролежала без применения.
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