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Аннотация
В этом сборнике собраны лучшие рассказы, статьи, эссе и

интервью Татьяны Толстой. Лирическая, остроумная, ироничная
и пронизанная ностальгией по детству книга доставит читателю
истинное удовольствие.
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Окошко
 

Шульгин часто, раз в неделю уж непременно, а то и два,
ходил к соседу играть в нарды.

Игра глуповатая, не то что шахматы, но тоже увлекатель-
ная. Шульгин сначала стеснялся немножко, потому что в
нарды только чучмеки играют, – шеш-беш, черемша-урюк, –
но потом привык. Сосед, Фролов Валера, тоже был чистый
славянин, никакой не мандаринщик.

Кофе сварят, все интеллигентно, и к доске. Поговорить
тоже.

– Как думаешь, Касьянова снимут?
– Должны вроде.
Каждый раз у Фролова Валеры в квартире появлялось

что-нибудь новое. Чайник электрический. Набор шампуров
с мангалом. Радиотелефон в виде дамской туфельки, крас-



 
 
 

ный. Большие часы напольные гжель. Вещи красивые, но
ненужные. Часы, например, полкомнаты занимают, но не
идут.

Шульгин спросит:
– Это новое у тебя?
А Фролов:
– Да… так…
Шульгин заметит:
– Вроде телевизор у тебя прошлый раз меньше был?
– Да телевизор как телевизор.
Потом один раз вообще весь угол картонными ящиками

завален стоял. Фролов отлучился кофе сварить, а Шульгин
отогнул и посмотрел: вроде что-то женское, из кожзамени-
теля.

Наконец во вторник смотрит – а там, где раньше сервант
стоял, теперь арка прорезана, а за ней целая комната. Нико-
гда там раньше комнаты не было. Да и быть не могло – там
же торец дома. А поверху арки, на гвоздиках – пластмассо-
вый плющ.

Шульгин не выдержал.
– Нет уж, изволь объясниться!.. Главное, как это у тебя

комната… Там же торец!
Фролов Валера вздохнул, вроде смутился.
– Ладно, раз так… Есть место одно такое… Окошечко.

Там это все дают… Бесплатно.
– Не тренди! Бесплатно ничего не бывает.



 
 
 

– Не бывает, а дают. Как у Якубовича – «подарки в сту-
дию!» Якубовичу-то разве народ платит? Вот ему банки ма-
ринованные везут – думаешь, он их ест? Он их выбрасывает,
поверь слову. Глазки у него такие хитрые с консервов, что
ли?

Фролов все в сторону уводил разговор, но Шульгин при-
вязался – не отцепишься. Где окошечко? Главное, комната
эта лишняя ему крепко засела. У него самого была одноком-
натная, так что лыжи приходилось прямо в чулане держать.
Фролов темнил, но Шульгин так расстроился, что проиграл
четыре партии подряд, а с таким играть неинтересно. При-
шлось соседу колоться.

– Главное, – учил Фролов, – когда оттуда крикнут, скажем:
«Кофемолка!» – надо обязательно тоже крикнуть: «Беру!»
Это вот главное. Не забудь и не перепутай.

Наутро Шульгин поехал туда прямо с утра. С виду здание
совершенно совковое, вроде авторемонтных мастерских или
заводоуправления. Третий двор, пятый корпус, всюду мазут
и шестеренки. Бегают какие-то хмыри в спецовках. Надул
Фролов Валера, понял Шульгин с досадой. Но раз уж добрал-
ся, разыскал и коридор, и окошечко – обыкновенное, глубо-
кое, с деревянной ставней, из таких зарплату выдают. Подо-
шел и постучал.

Ставня сразу распахнулась, а за ней никого не было, толь-
ко кусок зеленой стены, как в бухгалтерии, и свет против-
ный, как будто лампа дневного света.



 
 
 

– Пакет! – крикнули в окошечке.
– Беру! – крикнул Шульгин.
Кто-то кинул ему пакет, а кто – не видно. Шульгин схва-

тил коричневый сверток и отбежал в сторону. Так разволно-
вался, что даже как будто оглох. Потом немножко отошло.
Посмотрел по сторонам – народ ходит туда-сюда, но никто к
окошечку не подходит, как будто не интересуется. Вот олу-
хи-то! Пакет он довез до дома, расстелил на кухонном столе
«Из рук в руки», а уж потом аккуратно перерезал веревку
ножницами и сорвал сургучные пломбы. Развернул крафт-
бумагу – в пакете было четыре котлеты.

Шульгин обиделся: разыграл его Фролов Валера. Вышел
на площадку и сильно, сердито позвонил. Но у Валеры ни-
кто не открыл. Шульгин постоял-постоял, потом спустился
на улицу и посмотрел на дом с торца. Все как всегда. Как же
у него комната с аркой помещается?

Вечером и Валера нашелся, и опять в нарды сражались.
– Ездил?
– Ездил.
– Дали?
– Дали.
– Мало?
– Мало.
– Другой раз больше дадут. Ты, главное, обязательно кри-

чи: «Беру!»
– А если не крикну?



 
 
 

– Тогда не дадут.
И опять Шульгин поехал, и опять пробирался среди ка-

ких-то колес, бочек и ломаной тары в третий двор и пятый
корпус. И опять никто больше, кроме него, окошечком не
интересовался. Стукнул в ставню, и ставня отворилась.

– Валенки! – крикнули из окошечка.
– Беру! – с досадой крикнул Шульгин.
Выбросили валенки, серые, короткие и неподшитые. Что

за херня такая, – повертел валенки Шульгин, – на что они
мне? Отошел в сторонку будто покурить и сунул валенки в
урну. Никто не видел. Снова подошел к окошечку и посту-
чал, но окошечко больше не открылось.

На другой день не хотел ехать, но дома как-то плохо сиде-
лось. Вышел опять посмотреть на торец, а там уже построи-
ли леса, и какие-то чернявые рабочие что-то приколачивали
и загораживали.

«Турков понаехало», – подумал Шульгин.
На этот раз у окошечка была длиннющая очередь, так что

сердце у него екнуло, и он заволновался, вдруг ему не хва-
тит. Медленно-медленно двигалась очередь, какие-то вроде
сложности и задержки возникали, и кто-то, кажется, пытал-
ся спорить и выражал недовольство – через головы не было
видно. Наконец и он добрался до ставни.

– Цветы! – крикнуло оттуда.
– Беру! – обозлился Шульгин.
В урну он их выбрасывать не стал, хотя и очень хотелось.



 
 
 

Было какое-то неясное подозрение, что сегодняшняя оче-
редь, волнения и потерянное время – это наказание за то, что
вчера он так нехорошо поступил с валенками. В конце кон-
цов, ему же даром все это давали, хотя почему – неизвест-
но. А другим давали большие коробки, упакованные в белую
бумагу. Некоторые пришли с тележками.

Съесть хот-дог, что ли, – подумал Шульгин. Но руки были
заняты, а хот-дог надо есть двумя руками, если не хочешь
закапать себе костюм кетчупом. Шульгин посмотрел на про-
давщицу – симпатичная! – и протянул ей букет.

– Прекрасной даме в честь ее небесных глаз!
– Ой, какая прелесть! – обрадовалась девушка.
Слово за слово, и вечером после работы Оксана уже гу-

ляла с Шульгиным по Манежной площади. Они говорили
о том, как тут все стало красиво, только уж очень дорого.
Ничего, если завтра повезет, может быть, и мы себе купим
гжель, как люди, думал Шульгин. Когда стемнело, они долго
целовались в Александровском садике у грота, и Шульгин
пошел домой неохотно: очень ему нравилась Оксана…

– …Утюг! – крикнуло окошечко.
– Беру! – весело отозвался Шульгин.
Вот уже пошли электроприборы, надо только иметь тер-

пение. Дома Шульгин прибил полочку и ставил все новые
приобретения на полочку. У него уже был эмалированный
бидон, набор хваталок для горячего, кофейный сервиз, шам-
пунь с бальзамом в одном флаконе, банка сельди атланти-



 
 
 

ческой, кило шерсти «ангора» бледно-розового цвета, набор
разводных ключей «Сизиф», две клеенчатые тетради в ли-
нейку, пуф арабский кожаный с накладными нефертитями,
коврик резиновый в ванну, книга «Русская пародия» В.Но-
викова и еще одна книга на иностранном языке, баллончик
для заправки газовых зажигалок, бумажная икона с целите-
лем Пантелеймоном, набор шариковых ручек с красной пас-
той и фотопленка. Жизнь научила Шульгина ни от чего не
отказываться, он и не отказывался. Дали доски, горбыль –
он взял и горбыль и поставил в чулан к лыжам. Может, дача
будет – горбыль и пригодится.

Фролов попадался на площадке, спрашивал, чего Шуль-
гин не заходит играть в нарды, но Шульгин объяснил, что
влюблен и вот-вот женится, такое дело. Впрочем, приличия
ради он все-таки зашел, и они сразились, и Шульгина непри-
ятно поразило, что у Фролова теперь в каждой комнате было
по телевизору, а один вообще был плоский, как в рекламе.
И так же, как в рекламе, висел на потолке. А в комнату с
аркой Фролов его не пригласил, и он, кажется, понял, поче-
му: там уже не одна была комната, а много, и они уходили
куда-то вглубь, куда никоим образом уходить не могли.

После утюга, действительно, произошел качественный
скачок: поперли миксеры, блендеры, вентиляторы, кофемол-
ки, вылез гриль, потом – видимо, по ошибке – второй, точно
такой же. Размер подарков все увеличивался, и Шульгин по-
чувствовал, что надо уже приходить с тележкой. И действи-



 
 
 

тельно, дали микроволновку. Единственное, что огорчало –
невидимый Якубович в основном поставлял «желтую» сбор-
ку, а «Филипс» попадался редко. Перед свадьбой Шульгин
втайне надеялся, что в окошечке догадаются, что ему бы хо-
рошо золотое кольцо для невесты или оплаченный банкет в
ресторане, но там не догадались, а в день свадьбы выдали
дрель.

Оксане Шульгин не стал рассказывать про окошко, ему
нравилось быть таинственным и всемогущим. Сначала Ок-
сана радовалась, что у них так много хороших вещей, но по-
том коробки стало просто некуда ставить. Шульгин попро-
бовал пропустить пару дней и не ходить к Якубовичу, но в
следующий раз ничего электрического ему не дали, а дали
фужеры, а фужеры – это был явный шаг назад. И на другой
день – снова фужеры. Пришлось неделю понервничать, по-
ка опять не полезли предметы с проводами – сначала давали
удлинители, а уж потом пошли сами вещи. Но и тут вышло
наказание – окошечко, не предупредив, выдало электроско-
вороду на 110 вольт, а трансформатора не дало. Конечно,
сковороду пробило, вонь страшная, запахло паленым, да еще
и пробки вышибло. Окошко сердилось еще несколько дней,
подсовывая то одно, то другое, и все не на нашу сеть. Один
раз вообще с треугольной австралийской вилкой. Но Шуль-
гин теперь все брал смирно и покорно, кричал «беру!» из-
виняющимся голосом, и вообще всячески показывал, что он
виноват и готов исправиться. Он знал, чего он ждет, и окош-



 
 
 

ко тоже знало.
Когда Оксану увезли в роддом, Шульгин получил простой

белый конверт. Он сразу вспорол его – и точно: печатными
буквами на листке в клеточку было написано: «18,5 кв.м».
Домой он рванул на такси, и сначала сердце упало: все оста-
валось по-прежнему. Но на стене под обоями словно бы про-
ступали очертания двери. Ковырнул обои – верно, дверь, а
за дверью комната – восемнадцать с половиной, без обману.
От радости Шульгин подпрыгнул, ударил себя правым кула-
ком в левую ладонь и крикнул: «yes!!!» и прошелся по ком-
нате словно бы в лезгинке.

Хотя вообще-то, если подумать, негде было разместиться
чудесной комнате, потому что на этом самом месте всегда
была соседская квартира, и жила в ней Наиля Файнутдинов-
на. Шульгин опасливо наведался к ней, будто спичек взять –
ничего с ней не случилось, с Наилей Файнутдиновной, все
так же манты лепит. Вернулся к себе – существует комната
и даже пахнет свежей побелкой. Обои не очень – так это по-
менять можно.

Оксана вернулась домой с прелестной девочкой, которую
они сразу и без споров назвали Кирочкой. Шульгин сказал
Оксане, что новая комната – это его сюрприз для нее, что
будто она всегда там и была, за обоями. А Оксана сказала,
что он – самый-самый лучший и заботливый, совершенно
просто удивительный. И что вот теперь бы еще и коляску
для Кирочки. Шульгин сбегал к окошку, но окошко вместо



 
 
 

коляски подарило ему огромный газовый мангал – дачный
вариант, с двумя большими красными баллонами. «Дачи-то
нет у меня, – сказал Шульгин в закрытую ставню. – У меня
ребенок маленький». Но там молчали. Шульгин постоял, по-
скучал у окошка, но, делать нечего, поволок мангал к себе.
«Это вот ты зря, – сказала Оксана. – Я же коляску просила».
«Завтра», – пообещал Шульгин, но назавтра ему досталось
совсем уже что-то несусветное – полный набор строймате-
риалов для мини-бойлерной, со всеми трубами, коленами и
вентилями. Плохи были его дела, и он позвонил в дверь Фро-
лову Валере, который открыл очень не сразу – видно, долго
шел по своим комнатам откуда-то издалека.

– Возьми у меня бойлерную, – сказал Шульгин.
– Нет, не возьму.
– Ну, гриль возьми. Даже два.
– Нет, и гриль не возьму.
– Валера, я же тебе даром отдаю!
– Даром ничего на свете не бывает, – отвечал Фролов Ва-

лера, и Шульгин увидел, что глаза у соседа невеселые, а за
спиной его, в бесконечной перспективе комнат, все телеви-
зоры, телевизоры, и на полу, и на потолке, и нераспакован-
ные тоже.

– Ты же сам говорил, что бывает?
– Я тебе не сказал, что бывает. Я сказал, что даром дают.

Большая разница.
– Ну хорошо… Ну купи у меня бойлерную эту.



 
 
 

– Откуда же у меня такие деньги? – вздохнул Фролов.
У Шульгина тоже денег не было, одни вещи. Делать нече-

го, пришлось везти бойлерную на Савеловский рынок и там с
большим трудом, за треть цены, всучить ее какому-то непри-
ветливому чучмеку.

«Сидели бы у себя в солнечном Скобаристане, нет, ездят
к нам», – думал Шульгин. На вырученные деньги он купил
Кирочке коляску с оборочками, самую дорогую и красивую.
На другой день окошко опять выдало ему конверт, а в кон-
верте, на клетчатом листочке было от руки написано: «ми-
нус один». Тут Шульгину стало страшно, даже пот прошиб:
что это еще за минус такой? А дома стало еще страшней:
Оксана с плачем рассказала, что в новой комнате обвалился
угол, штукатурка с потолка прямо вся рухнула, так напугала,
хорошо что не в коляску с Кирочкой! И действительно, це-
лый квадратный метр штукатурки обвалился, так что бетон
торчал. Мусор убрали, а ночью опять был какой-то шорох.
Шульгин вскочил, посмотрел – нет, ничего не упало. Просто
стены словно бы передвинулись и комната стала чуть мень-
ше.

Тут вдруг Шульгина осенило.
– Ты ничего вчера не выбрасывала? – спросил он Оксану.
– Доски какие-то из чулана, а что?
– Не выбрасывай ничего, пожалуйста, – сказал Шульгин.
– Да они плохие, ненужные!
– Мне лучше знать.



 
 
 

Знать-то, конечно, ему было никак не лучше, тем более
что теперь он не мог решить: за что ему сократили жилпло-
щадь, за бойлерную или горбыль? Какие там у них вообще
правила? Может, это как игра в нарды? Вот он сделал невер-
ный ход, и, пожалуйста, съели его шашку… А Фролов Вале-
ра, как играет Фролов? Почему ему бесконечно расширяют
квартиру, почему завалили телевизорами?

Месяца два все было тихо и скучно, но зато безопасно: он
ходил к окошку как на работу, там ему выдавали беспорядоч-
ную мелочь – детскую присыпку, скрепки, белый невкусный
торт «Полярный», гомеопатические шарики от неизвестно
какой болезни, горшочки с рассадой. Все это места не зани-
мало. Вел он себя хорошо, ничего не выбрасывал, и как за-
служенную награду за послушание и понимание принял из
окошка конверт с записочкой: «25 кв.м с балконом». И все
было как и в прошлый раз, только теперь Оксана сама обна-
ружила под обоями заклеенную дверь и к приходу Шульги-
на уже перетащила в новую комнату арабский пуфик, стол
и два кресла.

– Может, у тебя еще сюрпризы под обоями спрятаны? –
радовалась Оксана.

– Может, и так, не все сразу, – игриво отвечал Шульгин,
хлопая Оксану по попе, а сам прикинул, что они уже про-
глотили территорию Наили Файнутдиновны и теперь живут
там, где у Козолуповых кухня. Но ни Наиля Файнутдиновна,
ни Козолуповы не жаловались.



 
 
 

Еще неделю Шульгин получал нужные и ненужные пред-
меты, а потом случилась нехорошая вещь: их пригласили на
день рожденья на дачу. Оксана долго рассуждала вслух, что
лучше подарить хозяину, одеколон «Обсешн» или галстук,
так что у Шульгина притупилась бдительность. А когда уже
выгружались из такси, он увидел, что Оксана тащит большую
белую коробку, и сердце у него екнуло.

– Это что такое?
– Да это гриль.
– Купила, что ли?
– Нет, это наш. У нас же два, а нам и одного не надо, прав-

да?
– Что ты наделала! Сию же минуту везем его назад!
Но было уже поздно: такси развернулось и уехало, а из во-

рот выбежал хозяин, радуясь и благодаря за такой нужный
подарок. Шульгину шашлык в рот не лез, так ему страшно
было: что подумают в окошке, как накажут? Оксана тоже вы-
глядела расстроенной: должно быть, неправильно думала о
том, какой он, Шульгин, жадный, – собака на сене. Вечером,
уже дома, Шульгин сразу бросился смотреть: как там потол-
ки, не сдвинулись ли стены, на месте ли балкон, что с холо-
дильником, что с плитой – беда могла прийти отовсюду. Про-
верил электрощит, заглянул под кровати, пересчитал быто-
вую технику, пересчитал все нераспечатанные коробки, за-
битые ненужными вещами, которые навязал ему Якубович.
А легко сказать «пересчитал», – коробки громоздились до



 
 
 

самого потолка, заполнили все три комнаты, в коридоре во-
обще можно было протиснуться только боком. Все вроде бы-
ло цело. Тут позвонила теща, забравшая Кирочку на выход-
ные, и сказала, что у ребенка температура – вся горит.

– Вот, вот что ты наделала, вот он, гриль-то! – закричал
Шульгин на Оксану.

– Псих ты, что ли? – заплакала Оксана.
– Не тронь мне ребенка! Слышишь? Ребенка не трогай! –

закричал Шульгин неизвестно кому, потрясая кулаками.
К утру температура у Кирочки спала, а Шульгин, злой

и решительный, отправился к окошку с намерением разо-
браться по-мужски: что такое, в самом-то деле! Окошко вы-
дало валенки, как когда-то, на заре их отношений.

–  В каком смысле?  – гневно спросил Шульгин и стук-
нул кулаком в закрытую ставню. – Эй! Я тебя спрашиваю! –
Окошко молчало. – Ты можешь ответить, когда с тобой раз-
говаривают?! – Тишина. – Ну, я предупредил! – пригрозил
Шульгин.

Дома он подостыл и стал думать, что же делать даль-
ше. Ситуация складывалась безобразная. С одной стороны,
невидимая нечисть в окошке ежедневно дарит вам подарки,
может быть, и не самого лучшего качества, но вполне при-
личные. За какие-нибудь полтора года у Шульгина столько
всего скопилось, что хоть самому магазин открывай и тор-
гуй. С  другой стороны, вот подлянка-то в чем, торговать
окошко не дает. И  торговать не дает, и дарить не дает, и



 
 
 

выбрасывать тоже не дает. Прямо тоталитаризм какой-то,
горько думал Шульгин: полный контроль и никакого рынка!
Причем опять-таки, с одной стороны, тут вроде гуманность –
когда квартира уже трещит по швам, жилплощадь расширя-
ют. В случае с Фроловым Валерой – очевидно, расширяют
до бесконечности. С другой стороны, кому нужна такая жил-
площадь, пусть даже с балконом, если ты не можешь рас-
порядиться ею по своему усмотрению? Может, попробовать
приватизировать ее, думал Шульгин.

–  Как думаешь, может, приватизировать?  – крикнул он
Фролову Валере. Валера ничего не сказал, наверно, не рас-
слышал. Играть было неудобно, да и сидеть не очень, потому
что по полу были всюду проложены рельсы, а по рельсам хо-
дили вагонетки и все время сбивали то шашки, то чашечки с
кофе. Грохот был соответствующий, и пахло плохо. И теле-
визоры по стенам шли сплошняком.

– Это что у тебя? – крикнул Шульгин в смысле рельсов.
– Вроде «Сибалюминий»!
– А я думал, он у Дерипаски?
– У него вроде контрольный пакет!
Шульгин пожалел Дерипаску: захочет Дерипаска прику-

пить Валериных акций для полного счастья, да не тут-то бы-
ло. Ничего продать нельзя. Но вообще странно как-то скла-
дывается, подумал Шульгин, – начинали практически вме-
сте, а сейчас у Валеры целое производство, да и сам он, мож-
но считать, олигарх. А у Шульгина только квартира трехком-



 
 
 

натная, и жена – торговка сосисками. Социальное неравен-
ство при отсутствии рынка, а?! Северной Корее такого не
снилось!

Оксана хотела вернуться на работу, а Кирочке взять нянь-
ку. Так что когда окошко крикнуло: «Нянька Кирочке!», то
Шульгин встрепенулся: «Беру-беру!», и только потом спо-
хватился, когда уже было поздно. Нянька вылезла из окошка
ногами вперед, словно родилась, и, еще пока эти ноги лезли,
он уже осознал масштаб катастрофы. Было няньке лет так
двадцать, фигурка плейбойная, сиськи – мечта сержанта, во-
лосы белые крашеные, помада малиновая, в зубах травинка.
Обдернула мини-юбку:

– Ну и где ребенок?
– Не пущу, – злобно сказал Шульгин.
– Это почему это?
– Мне надо старую дуру, а не это… что это!..
– Состаримся вместе, а ума у меня – ты удивишься – ни-

какого! – захохотала нянька.
– У меня жена дома!!!
– Ути-пути, мой шладенький, жена у него!
Через Черемушкинский рынок пройти, и там она поте-

ряется и сама отстанет, – прикидывал Шульгин. Но вышло
хуже: нянька крепко держала его под руку, виляла кожа-
ной юбкой и громко требовала то ей икры черной купить,
то черешен. Хоть бы ОПГ встретить, – тоскливо озирался
Шульгин. – Кто рынок-то этот контролирует? Азербайджан-



 
 
 

цы вроде?.. Солнцевские?.. Куда же они подевались-то? Ко-
гда надо, их нет! Вот у нас все так!

С икрой и черешнями дотащились до дому – позор на всю
улицу, прохожие оборачиваются.

– Тигра, наломай мне сирени! – стонала нянька.
Вот что: надо к Фролову Валере зайти, будто в нарды за-

хотелось. А там ее в вагонетку, сверху алюминием этим зава-
лить, и крышку сверху. И пусть катится колбаской до встре-
чи с Дерипаской. Это не будет считаться, что он ее подарил, –
мысленно объяснил окошку Шульгин, – это просто круиз.
Да, так и будет считаться. «А что Сибирь, Сибири не боюся,
Сибирь ведь тоже русская земля!..» – замурлыкал Шульгин.

Валерину дверь отворили какие-то народы Крайнего Се-
вера в лисьих шапках и сказали, что хозяина нет дома, од-
нако.

– Я подожду, – попытался пройти Шульгин, хоть и непри-
ятно было ступать по снегу летними сандалиями. Рельсы за-
мело, столик с нардами запорошило, да и вообще неприютно
было во всем Валерином пространстве: сумерки, телевизоры
темной вереницей, заснеженная равнина с кочками, и дале-
ко на горизонте полыхают газовые факелы. Олень пробежал,
догоняя стадо.

– Нельзя, однако, – гнали Шульгина народы Севера.
– Вас не спросил! Куда он пошел-то?
– В Совет Федерации, – наврали народы.
Шульгин, конечно, не поверил, стоя перед захлопнувшей-



 
 
 

ся дверью – обычная дверь из прессованной стружки с глаз-
ком, из щели тянет запахом супа. Перед дверью – потертый
коврик. С другой стороны, все может быть. Тогда надо Вале-
ру попросить по-соседски, по дружбе, чтобы он там рефор-
мы ускорил. Чтобы разрешено было продавать, менять, и во-
обще. Вступать в рынок. Ведь как было бы удобно: что не
надо – продал, а на вырученные деньги купил что надо. Ну?
Они там не понимают, что ли? Вот ведь Оксана со своими
сосисками – свободна как бабочка. А ему тут навязали эту
отстойную няньку.

– Дурашка, зато я бесплатно, – пропела нянька.
– Пропади! – завыл Шульгин.
– И смерть нас не разлучит!
Шульгин нашарил в кармане ключи, оттолкнул няньку,

ворвался в собственную квартиру и постоял с колотящимся
сердцем, переводя дух. Потом завалил вход матрацем и при-
пер ящиком с какой-то нераспечатанной техникой, на кото-
рой было написано «Тошиба».

Всю ночь нянька ломилась и колотилась в дверь. Оксана
не пожелала слушать объяснений, забрала Кирочку, запер-
лась в дальней, теоретически не существующей комнате и
оттуда всхлипывала. Нянька стучалась к Шульгину, Шуль-
гин – к Оксане, нижние соседи, возмущенные шумом, сту-
чали гаечным, вероятно, ключом по батарее. За окном буй-
ствовала сирень, а в Валериной вселенной под снегом мерз
ягель и слабо тявкали ездовые собачки. На рассвете утом-



 
 
 

ленный бессонницей Шульгин протиснулся на кухню попить
воды и увидел, что в стене готова образоваться новая ком-
ната, еще слабая, как весенняя березовая почка, – очевидно,
готовили под няньку. Стало быть, не отстанут. Это – гибель.
Надо было решаться.

Решился. Поколебался, а потом снова решился.
В третий двор, пятый корпус поехал решившимся, с ви-

сящей на нем, чирикающей нянькой.
– Крутая тачка с прикольными наворотами! – вульгарно

объявило окошко.
– О, шикарно, – подзуживала нянька.
– Не беру, – с сожалением, но и с достоинством ответил

Шульгин.
– А, тогда моя очередь! – обрадовалось окошко, и ставня

захлопнулась.
Постояли, подождали, постучались, но Якубович молчал.

Шульгин повернулся и пошел через двор, прямо через хлам
и технические обломки.

– Куда тебя понесло? Я на каблуках! – как своему крик-
нула химера.

– Отвяжись, проклятая!
– Я те…
– Беру! – крикнули неизвестно откуда, и нянька пропала,

оборвавшись на полуслове. Шульгин повертел головой – нет
няньки. Отличненько. Прямо от сердца отлегло. По дороге
домой он купил букет цветов.



 
 
 

– Это что? – спросила мрачная Оксана с Кирочкой на ру-
ках.

– Цветы.
– Беру! – крикнуло далекое окошко, и цветы исчезли, а

Шульгин остался с согнутым локтем и закругленными паль-
цами. За Оксаниной спиной на кухне зашипело.

– Кофе выкипает! – не своим голосом сказал Шульгин,
чтобы что-нибудь сказать.

–  Беру-у!  – отозвались где-то, и кофе пропал вместе с
джезвой и пригорелым росплеском на плите, так что плита
стала как новенькая.

– Ой, плита, – сказал Шульгин, «берууууу!» – и плиты не
стало.

– Что это такое? – перепугалась Оксана.
– Окошко, – одними бронхами прошептал Шульгин, но

его услышали. И окна в квартире исчезли, а вместо них воз-
никла глухая стена, так что стало темно, как до сотворения
мира. Оксана завизжала, и Шульгин открыл рот, чтобы ска-
зать: «Оксаночка, Оксаночка». Но догадался. И не сказал.

Следующий-то ход был у Якубовича.



 
 
 

 
Милая Шура

 
В первый раз Александра Эрнестовна прошла мимо меня

ранним утром, вся залитая розовым московским солнцем.
Чулки спущены, ноги – подворотней, черный костюмчик за-
сален и протерт. Зато шляпа!.. Четыре времени года – буль-
денежи, ландыши, черешня, барбарис – свились на светлом
соломенном блюде, пришпиленном к остаткам волос вот та-
кущей булавкой! Черешни немного оторвались и деревянно
постукивают. Ей девяносто лет, подумала я. Но на шесть лет
ошиблась. Солнечный воздух сбегает по лучу с крыши про-
хладного старинного дома и снова бежит вверх, вверх, туда,
куда редко смотрим – где повис чугунный балкон на нежилой
высоте, где крутая крыша, какая-то нежная решеточка, воз-
двигнутая прямо в утреннем небе, тающая башенка, шпиль,
голуби, ангелы,  – нет, я плохо вижу. Блаженно улыбаясь,
с затуманенными от счастья глазами движется Александра
Эрнестовна по солнечной стороне, широким циркулем пе-
реставляя свои дореволюционные ноги. Сливки, булочка и
морковка в сетке оттягивают руку, трутся о черный, тяже-
лый подол. Ветер пешком пришел с юга, веет морем и роза-
ми, обещает дорогу по легким лестницам в райские голубые
страны. Александра Эрнестовна улыбается утру, улыбается
мне. Черное одеяние, светлая шляпа, побрякивающая мерт-
выми фруктами, скрываются за углом.



 
 
 

Потом она попадалась мне на раскаленном бульваре – раз-
мякшая, умиляющаяся потному, одинокому, застрявшему в
пропеченном городе ребенку – своих-то детей у нее никогда
не было. Страшное бельишко свисает из-под черной замур-
занной юбки. Чужой ребенок доверчиво вывалил песочные
сокровища на колени Александре Эрнестовне. Не пачкай те-
те одежду. Ничего… Пусть.

Я встречала ее и в спертом воздухе кинотеатра (снимите
шляпу, бабуля! ничего же не видно!). Невпопад экранным
страстям Александра Эрнестовна шумно дышала, трещала
мятым шоколадным серебром, склеивая вязкой сладкой гли-
ной хрупкие аптечные челюсти.

Наконец она закрутилась в потоке огнедышащих машин у
Никитских ворот, заметалась, теряя направление, вцепилась
в мою руку и выплыла на спасительный берег, на всю жизнь
потеряв уважение дипломатического негра, залегшего за зе-
леным стеклом низкого блестящего автомобиля, и его хо-
рошеньких кудрявых детишек. Негр взревел, пахнул синим
дымком и умчался в сторону консерватории, а Александра
Эрнестовна, дрожащая, перепуганная, выпученная, повисла
на мне и потащила меня в свое коммунальное убежище –
безделушки, овальные рамки, сухие цветы, – оставляя за со-
бой шлейф валидола.

Две крошечные комнатки, лепной высокий потолок; на
отставших обоях улыбается, задумывается, капризничает
упоительная красавица  – милая Шура, Александра Эрне-



 
 
 

стовна. Да, да, это я! И в шляпе, и без шляпы, и с распущен-
ными волосами. Ах, какая… А это ее второй муж, ну а это
третий – не очень удачный выбор. Ну что уж теперь гово-
рить… Вот, может быть, если бы она тогда решилась убежать
к Ивану Николаевичу… Кто такой Иван Николаевич? Его
здесь нет, он стиснут в альбоме, распялен в четырех картон-
ных прорезях, прихлопнут дамой в турнюре, задавлен каки-
ми-то недолговечными белыми собачками, подохшими еще
до японской войны.

Садитесь, садитесь, чем вас угостить?.. Приходите, конеч-
но, ради бога, приходите! Александра Эрнестовна одна на
свете, а так хочется поболтать!

…Осень. Дожди. Александра Эрнестовна, вы меня узна-
ете? Это же я! Помните… ну, неважно, я к вам в гости. Го-
сти – ах, какое счастье! Сюда, сюда, сейчас я уберу… Так
и живу одна. Всех пережила. Три мужа, знаете? И Иван Ни-
колаевич, он звал, но… Может быть, надо было решиться?
Какая долгая жизнь. Вот это – я. Это – тоже я. А это – мой
второй муж. У меня было три мужа, знаете? Правда, третий
не очень…

А первый был адвокат. Знаменитый. Очень хорошо жили.
Весной – в Финляндию. Летом – в Крым. Белые кексы, чер-
ный кофе. Шляпы с кружевами. Устрицы – очень дорого…
Вечером в театр. Сколько поклонников! Он погиб в девят-
надцатом году – зарезали в подворотне.

О, конечно, у нее всю жизнь были рома-а-аны, как же ина-



 
 
 

че? Женское сердце – оно такое! Да вот три года назад – у
Александры Эрнестовны скрипач снимал закуток. Двадцать
шесть лет, лауреат, глаза!.. Конечно, чувства он таил в ду-
ше, но взгляд – он же все выдает! Вечером Александра Эр-
нестовна, бывало, спросит его: «Чаю?..», а он вот так только
посмотрит и ни-че-го не говорит! Ну, вы понимаете?.. Ков-
ва-арный! Так и молчал, пока жил у Александры Эрнестов-
ны. Но видно было, что весь горит и в душе прямо-таки кло-
кочет. По вечерам вдвоем в двух тесных комнатках… Зна-
ете, что-то такое в воздухе было – обоим ясно… Он не вы-
держивал и уходил. На улицу. Бродил где-то допоздна. Алек-
сандра Эрнестовна стойко держалась и надежд ему не пода-
вала. Потом уж он – с горя – женился на какой-то – так, ни-
чего особенного. Переехал. И раз после женитьбы встретил
на улице Александру Эрнестовну и кинул такой взгляд – ис-
пепелил! Но опять ничего не сказал. Все похоронил в душе.

Да, сердце Александры Эрнестовны никогда не пустова-
ло. Три мужа, между прочим. Со вторым до войны жили
в огромной квартире. Известный врач. Знаменитые гости.
Цветы. Всегда веселье. И умер весело: когда уже ясно было,
что конец, Александра Эрнестовна решила позвать цыган.
Все-таки, знаете, когда смотришь на красивое, шумное, ве-
селое, – и умирать легче, правда? Настоящих цыган раздо-
быть не удалось. Но Александра Эрнестовна – выдумщица –
не растерялась, наняла ребят каких-то чумазых, девиц, вы-
рядила их в шумящее, блестящее, развевающееся, распахну-



 
 
 

ла двери в спальню умирающего – и забренчали, завопили,
загундосили, пошли кругами, и колесом, и вприсядку: розо-
вое, золотое, золотое, розовое! Муж не ожидал, он уже обра-
тил взгляд туда, а тут вдруг врываются, шалями крутят, виз-
жат; он приподнялся, руками замахал, захрипел: уйдите! – а
они веселей, веселей, да с притопом! Так и умер, царствие
ему небесное. А третий муж был не очень…

Но Иван Николаевич… Ах, Иван Николаевич! Всего-то и
было: Крым, тринадцатый год, полосатое солнце сквозь жа-
люзи распиливает на брусочки белый выскобленный пол…
Шестьдесят лет прошло, а вот ведь… Иван Николаевич про-
сто обезумел: сейчас же бросай мужа и приезжай к нему в
Крым. Навсегда. Пообещала. Потом, в Москве, призадума-
лась: а на что жить? И где? А он забросал письмами: «Ми-
лая Шура, приезжай, приезжай!» У мужа тут свои дела, дома
сидит редко, а там, в Крыму, на ласковом песочке, под го-
лубыми небесами, Иван Николаевич бегает как тигр: «Ми-
лая Шура, навсегда!» А у самого, бедного, денег на билет
в Москву не хватает! Письма, письма, каждый день письма,
целый год – Александра Эрнестовна покажет.

Ах, как любил! Ехать или не ехать?
На четыре времени года раскладывается человеческая

жизнь. Весна!!! Лето. Осень… Зима? Но и зима позади для
Александры Эрнестовны – где же она теперь? Куда обраще-
ны ее мокнущие бесцветные глаза? Запрокинув голову, оття-
нув красное веко, Александра Эрнестовна закапывает в глаз



 
 
 

желтые капли. Розовым воздушным шариком просвечива-
ет голова через тонкую паутину. Этот ли мышиный хвостик
шестьдесят лет назад черным павлиньим хвостом окутывал
плечи? В этих ли глазах утонул – раз и навсегда – настойчи-
вый, но небогатый Иван Николаевич? Александра Эрнестов-
на кряхтит и нашаривает узловатыми ступнями тапки.

– Сейчас будем пить чай. Без чая никуда не отпущу. Ни-
ни-ни. Даже и не думайте.

Да я никуда и не ухожу. Я  затем и пришла – пить чай.
И принесла пирожных. Я сейчас поставлю чайник, не бес-
покойтесь. А она пока достанет бархатный альбом и старые
письма.

В кухню надо идти далеко, в другой город, по бесконечно-
му блестящему полу, натертому так, что два дня на подош-
вах остаются следы красной мастики. В конце коридорного
туннеля, как огонек в дремучем разбойном лесу, светится
пятнышко кухонного окна. Двадцать три соседа молчат за
белыми чистыми дверьми. На полпути – телефон на стене.
Белеет записка, приколотая некогда Александрой Эрнестов-
ной: «Пожар – 01. Скорая – 03. В случае моей смерти зво-
нить Елизавете Осиповне». Елизаветы Осиповны самой дав-
но нет на свете. Ничего. Александра Эрнестовна забыла.

В кухне – болезненная, безжизненная чистота. На одной
из плит сами с собой разговаривают чьи-то щи. В углу еще
стоит кудрявый конус запаха после покурившего «Беломор»
соседа. Курица в авоське висит за окном, как наказанная,



 
 
 

мотается на черном ветру. Голое мокрое дерево поникло от
горя. Пьяница расстегивает пальто, опершись лицом о забор.
Грустные обстоятельства места, времени и образа действия.
А если бы Александра Эрнестовна согласилась тогда все бро-
сить и бежать на юг к Ивану Николаевичу? Где была бы она
теперь? Она уже послала телеграмму (еду, встречай), уло-
жила вещи, спрятала билет подальше, в потайное отделение
портмоне, высоко заколола павлиньи волосы и села в крес-
ло, к окну – ждать. И далеко на юге Иван Николаевич, вспо-
лошившись, не веря счастью, кинулся на железнодорожную
станцию – бегать, беспокоиться, волноваться, распоряжать-
ся, нанимать, договариваться, сходить с ума, вглядываться
в обложенный тусклой жарой горизонт. А потом? Она про-
ждала в кресле до вечера, до первых чистых звезд. А потом?
Она вытащила из волос шпильки, тряхнула головой… А по-
том? Ну что – потом, потом! Жизнь прошла, вот что потом.

Чайник вскипел. Заварю покрепче. Несложная пьеска на
чайном ксилофоне: крышечка, крышечка, ложечка, крышеч-
ка, тряпочка, крышечка, тряпочка, тряпочка, ложечка, руч-
ка, ручка. Длинен путь назад по темному коридору с двумя
чайниками в руках. Двадцать три соседа за белыми дверь-
ми прислушиваются: не капнет ли своим поганым чаем на
наш чистый пол? Не капнула, не волнуйтесь. Ногой отворяю
готические дверные створки. Я вечность отсутствовала, но
Александра Эрнестовна меня еще помнит.

Достала малиновые надтреснутые чашки, украсила стол



 
 
 

какими-то кружавчиками, копается в темном гробу буфета,
колыша хлебный, сухарный запах, выползающий из-за его
деревянных щек. Не лезь, запах! Поймать его и прищемить
стеклянными гранеными дверцами; вот так; сиди под зам-
ком.

Александра Эрнестовна достает чудное варенье, ей пода-
рили, вы только попробуйте, нет, нет, вы попробуйте, ах, ах,
ах, нет слов, да, это что-то необыкновенное, правда же, уди-
вительное? правда, правда, сколько на свете живу, никогда
такого… ну, как я рада, я знала, что вам понравится, возь-
мите еще, берите, берите, я вас умоляю! (О, черт, опять у
меня будут болеть зубы!)

Вы мне нравитесь, Александра Эрнестовна, вы мне очень
нравитесь, особенно вон на той фотографии, где у вас такой
овал лица, и на этой, где вы откинули голову и смеетесь изу-
мительными зубами, и на этой, где вы притворяетесь каприз-
ной, а руку забросили куда-то на затылок, чтобы резные фе-
стончики нарочно сползли с локтя. Мне нравится ваша ни-
кому больше не интересная, где-то там отшумевшая жизнь,
бегом убежавшая молодость, ваши истлевшие поклонники,
мужья, проследовавшие торжественной вереницей, все, все,
кто окликнул вас и кого позвали вы, каждый, кто прошел и
скрылся за высокой горой. Я буду приходить к вам и прино-
сить и сливки, и очень полезную для глаз морковку, а вы,
пожалуйста, раскрывайте давно не проветривавшиеся бар-
хатные коричневые альбомы – пусть подышат хорошенькие



 
 
 

гимназистки, пусть разомнутся усатые господа, пусть улыб-
нется бравый Иван Николаевич. Ничего, ничего, он вас не
видит, ну что вы, Александра Эрнестовна!.. Надо было ре-
шиться тогда. Надо было. Да она уже решилась. Вот он – ря-
дом, – руку протяни! Вот, возьми его в руки, держи, вот он,
плоский, холодный, глянцевый, с золотым обрезом, чуть по-
желтевший Иван Николаевич! Эй, вы слышите, она реши-
лась, да, она едет, встречайте, всё, она больше не колеблется,
встречайте, где вы, ау!

Тысячи лет, тысячи дней, тысячи прозрачных непроница-
емых занавесей пали с небес, сгустились, сомкнулись плот-
ными стенами, завалили дороги, не пускают Александру
Эрнестовну к ее затерянному в веках возлюбленному. Он
остался там, по ту сторону лет, один, на пыльной южной
станции, он бродит по заплеванному семечками перрону, он
смотрит на часы, отбрасывает носком сапога пыльные вере-
тена кукурузных обглодышей, нетерпеливо обрывает сизые
кипарисные шишечки, ждет, ждет, ждет паровоза из горячей
утренней дали. Она не приехала. Она не приедет. Она обма-
нула. Да нет, нет, она же хотела! Она готова, и саквояжи уло-
жены! Белые полупрозрачные платья поджали колени в тес-
ной темноте сундука, несессер скрипит кожей, посверкивает
серебром, бесстыдные купальные костюмы, чуть прикрыва-
ющие колени – а руки-то голые до плеч! – ждут своего ча-
са, зажмурились, предвкушая… В шляпной коробке – невоз-
можная, упоительная, невесомая… ах, нет слов – белый зе-



 
 
 

фир, чудо из чудес! На самом дне, запрокинувшись на спи-
ну, подняв лапки, спит шкатулка – шпильки, гребенки, шел-
ковые шнурки, алмазный песочек, наклеенный на картонные
шпатели – для нежных ногтей; мелкие пустячки. Жасмино-
вый джинн запечатан в хрустальном флаконе – ах, как он
сверкнет миллиардом радуг на морском ослепительном све-
ту! Она готова – что ей помешало? Что нам всегда мешает?
Ну, скорее же, время идет!.. Время идет, и невидимые тол-
щи лет все плотнее, и ржавеют рельсы, и зарастают дороги,
и бурьян по оврагам все пышней. Время течет, и колышет на
спине лодку милой Шуры, и плещет морщинами в ее непо-
вторимое лицо.

…Еще чаю?
А после войны вернулись – с третьим мужем – вот сюда,

в эти комнатки. Третий муж все ныл, ныл… Коридор длин-
ный. Свет тусклый. Окна во двор. Все позади. Умерли наряд-
ные гости. Засохли цветы. Дождь барабанит в стекла. Ныл,
ныл – и умер, а когда, отчего – Александра Эрнестовна не
заметила.

Доставала Ивана Николаевича из альбома, долго смотре-
ла. Как он ее звал! Она уже и билет купила – вот он, билет.
На плотной картонке – черные цифры. Хочешь – так смотри,
хочешь – переверни вверх ногами, все равно: забытые знаки
неведомого алфавита, зашифрованный пропуск туда, на тот
берег.

Может быть, если узнать волшебное слово… если дога-



 
 
 

даться… если сесть и хорошенько подумать… или где-то
поискать… должна же быть дверь, щелочка, незамеченный
кривой проход туда, в тот день; все закрыли, ну а хоть ще-
лочку-то – зазевались и оставили; может быть, в каком-ни-
будь старом доме, что ли; на чердаке, если отогнуть доски…
или в глухом переулке, в кирпичной стене – пролом, небреж-
но заложенный кирпичами, торопливо замазанный, крест-
накрест забитый на скорую руку… Может быть, не здесь, а
в другом городе… Может быть, где-то в путанице рельсов, в
стороне, стоит вагон, старый, заржавевший, с провалившим-
ся полом, вагон, в который так и не села милая Шура?

«Вот мое купе… Разрешите, я пройду. Позвольте, вот же
мой билет – здесь все написано!» Вон там, в том конце –
ржавые зубья рессор, рыжие, покореженные ребра стен, го-
лубизна неба в потолке, трава под ногами – это ее законное
место, ее! Никто его так и не занял, просто не имел права!

…Еще чаю? Метель.
…Еще чаю? Яблони в цвету. Одуванчики. Сирень. Фу,

как жарко. Вон из Москвы – к морю. До встречи, Александра
Эрнестовна! Я расскажу вам, что там – на том конце земли.
Не высохло ли море, не уплыл ли сухим листиком Крым, не
выцвело ли голубое небо? Не ушел ли со своего доброволь-
ного поста на железнодорожной станции ваш измученный,
взволнованный возлюбленный?

В каменном московском аду ждет меня Александра Эр-
нестовна. Нет, нет, все так, все правильно! Там, в Крыму,



 
 
 

невидимый, но беспокойный, в белом кителе, взад-вперед по
пыльному перрону ходит Иван Николаевич, выкапывает ча-
сы из кармашка, вытирает бритую шею; взад-вперед вдоль
ажурного, пачкающего белой пыльцой карликового забор-
чика, волнующийся, недоумевающий; сквозь него проходят,
не замечая, красивые мордатые девушки в брюках, хиппо-
вые пареньки с закатанными рукавами, оплетенные наглым
транзисторным ба-ба-ду-баканьем; бабки в белых платочках,
с ведрами слив; южные дамы с пластмассовыми аканфами
клипсов; старички в негнущихся синтетических шляпах; на-
сквозь, напролом, через Ивана Николаевича, но он ничего
не знает, ничего не замечает, он ждет, время сбилось с пути,
завязло на полдороге, где-то под Курском, споткнулось над
соловьиными речками, заблудилось, слепое, на подсолнухо-
вых равнинах.

Иван Николаевич, погодите! Я ей скажу, я передам, не
уходите, она приедет, приедет, честное слово, она уже реши-
лась, она согласна, вы там стойте пока, ничего, она сейчас,
все же собрано, уложено – только взять; и билет есть, я знаю,
клянусь, я видела – в бархатном альбоме, засунут там за фо-
токарточку; он пообтрепался, правда, но это ничего, я ду-
маю, ее пустят. Там, конечно… не пройти, что-то такое ме-
шает, я не помню; ну уж она как-нибудь; она что-нибудь при-
думает – билет есть, правда? – это ведь важно: билет; и, зна-
ете, главное, она решилась, это точно, точно, я вам говорю!

Александре Эрнестовне  – пять звонков, третья кнопка



 
 
 

сверху. На площадке – ветерок: приоткрыты створки пыль-
ного лестничного витража, украшенного легкомысленными
лотосами – цветами забвения.

– Кого?.. Померла.
То есть как это… минуточку… почему? Но я же только

что… Да я только туда и назад! Вы что?..
Белый горячий воздух бросается на выходящих из скле-

па подъезда, норовя попасть по глазам. Погоди ты… Мусор,
наверно, еще не увозили? За углом, на асфальтовом пятачке,
в мусорных баках кончаются спирали земного существова-
ния. А вы думали – где? За облаками, что ли? Вон они, эти
спирали – торчат пружинами из гнилого разверстого дивана.
Сюда все и свалили. Овальный портрет милой Шуры – стек-
ло разбили, глаза выколоты. Старушечье барахло – чулки ка-
кие-то… Шляпа с четырьмя временами года. Вам не нужны
облупленные черешни? Нет?.. Почему? Кувшин с отбитым
носом. А бархатный альбом, конечно, украли. Им хорошо
сапоги чистить. Дураки вы все, я не плачу – с чего бы? Му-
сор распарился на солнце, растекся черной банановой сли-
зью. Пачка писем втоптана в жижу. «Милая Шура, ну когда
же…», «Милая Шура, только скажи…» А одно письмо, под-
сохшее, желтой разлинованной бабочкой вертится под пыль-
ным тополем, не зная, где присесть.

Что мне со всем этим делать? Повернуться и уйти. Жарко.
Ветер гонит пыль. И Александра Эрнестовна, милая Шура,
реальная, как мираж, увенчанная деревянными фруктами и



 
 
 

картонными цветами, плывет, улыбаясь, по дрожащему пе-
реулку за угол, на юг, на немыслимо далекий сияющий юг,
на затерянный перрон, плывет, тает и растворяется в горя-
чем полдне.



 
 
 

 
Факир

 
Филин  – как всегда, неожиданно  – возник в телефон-

ной трубке и пригласил в гости: посмотреть на его новую
пассию. Программа вечера была ясна: белая хрустящая ска-
терть, свет, тепло, особые слоеные пирожки по-тмутаракан-
ски, приятнейшая музыка откуда-то с потолка, захватываю-
щие разговоры. Всюду синие шторы, витрины с коллекция-
ми, по стенам развешаны бусы. Новые игрушки – табакерка
ли с портретом дамы, упивающейся своей розовой голой на-
пудренностью, бисерный кошелек, пасхальное, может быть,
яйцо или же так что-нибудь – ненужное, но ценное.

Сам Филин тоже не оскорбит взгляда – чистый, неболь-
шой, в домашнем бархатном пиджаке, маленькая рука отя-
желена перстнем. Да не штампованным, жлобским, «за рупь
пятьдесят с коробочкой», – зачем? – нет, прямо из раско-
пок, венецианским, если не врет, а то и монетой в оправе –
какой-нибудь, прости господи, Антиох, а то поднимай вы-
ше… Таков Филин. Сядет в кресло, покачивая туфлей, паль-
цы сложит домиком, брови дегтярные, прекрасные анато-
лийские глаза – как сажа, бородка сухая, серебряная, с шо-
рохом, только у рта черно – словно уголь ел.

Есть, есть на что посмотреть.
Дамы у Филина тоже не какие-нибудь – коллекционные,

редкие. То циркачка, допустим, – вьется на шесте, блистая



 
 
 

чешуей, под гром барабанов, или просто девочка, мамина
дочка, мажет акварельки, – ума на пятачок, зато сама белиз-
ны необыкновенной, так что Филин, зовя на смотрины, даже
предупреждает: непременно, мол, приходите в черных очках
во избежание снежной слепоты.

Кое-кто Филина втихомолку не одобрял, со всеми этими
его перстнями, пирожками, табакерками; хихикали насчет
его малинового халата с кистями и каких-то будто бы сереб-
ряных янычарских тапок с загнутыми носами; и смешно бы-
ло, что у него в ванной – специальная щетка для бороды и
крем для рук – у холостяка-то… А все-таки позовет – и бе-
жали, и втайне всегда холодели: пригласит ли еще? даст ли
посидеть в тепле и свете, в неге и холе, да и вообще – что он
в нас, обыкновенных, нашел, зачем мы ему нужны?..

– …Если вы сегодня ничем не заняты, прошу ко мне к
восьми часам. Познакомитесь с Алисой – преле-естное су-
щество.

– Спасибо, спасибо, обязательно!
Ну как всегда, в последний момент! Юра потянулся к

бритве, а Галя, змеей влезая в колготки, инструктировала
дочь: каша в кастрюле, дверь никому не открывать, уроки –
и спать! И не висни на мне, не висни, мы и так опаздываем!
Галя напихала в сумку полиэтиленовых пакетов: Филин жи-
вет в высотном доме, под ним гастроном, может быть, селе-
дочное масло будут давать или еще что перепадет.

За домом обручем мрака лежала окружная дорога, где по-



 
 
 

свистывал мороз, холод безлюдных равнин проник под одеж-
ду, мир на миг показался кладбищенски страшным, и они не
захотели ждать автобуса, тесниться в метро, а поймали так-
си, и, развалясь с комфортом, осторожно побранили Филина
за бархатный пиджак, за страсть к коллекционированию, за
незнакомую Алису: а где прежняя-то, Ниночка? – ищи-сви-
щи; погадали, будет ли в гостях Матвей Матвеич, и дружно
Матвей Матвеича осудили.

Познакомились они с ним у Филина и так были стариком
очарованы: эти его рассказы о царствовании Анны Иоаннов-
ны, и опять же пирожки, и дымок английского чая, и синие с
золотом коллекционные чашки, и журчащий откуда-то свер-
ху Моцарт, и Филин, ласкающий гостей своими мефисто-
фельскими глазами – фу-ты, голова одурела, – напросились
к Матвей Матвеичу в гости. Разбежались! Принял на кухне,
пол дощатый, стены коричневые, голые, да и вообще район
кошмарный, заборы и ямы, сам в тренировочных штанах,
совершенно уже белесых, чай спитой, варенье засахаренное,
да и то прямо в банке на стол брякнул, ложку сунул: выковы-
ривайте, мол, гости дорогие. А курить – только на лестнич-
ной площадке: астма, не обессудьте. И с Анной Иоанновной
прокол вышел: расположились – бог с ним, с чаем – послу-
шать журчащую речь про дворцовые шуры-муры, всякие там
перевороты, а старик все развязывал жуткие папки с тесем-
ками, все что-то тыкал пальцем, крича о каких-то земель-
ных наделах, и что вот Кузин, бездарь, чинуша, интриган,



 
 
 

печататься не дает и весь сектор против Матвей Матвеича
настраивает, но ведь вот же, вот же: ценнейшие документы,
всю жизнь собирал! Галя с Юрой хотели опять про злодеев,
про пытки, про ледяной дом и свадьбу карликов, но не бы-
ло рядом Филина и некому было направить разговор на ин-
тересное, а весь вечер только Ку-у-узин! Ку-у-узин! – и ты-
канье в папки, и валерьянка. Уложив старика, рано ушли, и
Галя порвала колготки о старикову табуретку.

– А бард Власов? – вспомнил Юра.
– Молчи уж!
С тем все вышло вроде бы наоборот, но позор страшный:

тоже подцепили у Филина, пригласили к себе, назвали прия-
телей – слушать, отстояли два часа за тортом «Полено». За-
перли дочь в детской, собаку на кухне. Пришел бард Власов,
хмурый, с гитарой, торт и пробовать не стал: крем смягчит
голос, а ему нужно, чтоб было хрипло. Пропел пару песен:
«Тетя Мотя, ваши плечи, ваши перси и ланиты, как у Нади
Команечи, физкультурою развиты…» Юра позорился, выле-
зал со своим невежеством, громко шептал посреди пения: «Я
забыл, перси – это какие места?» Галя волновалась, просила,
чтобы непременно спеть «Друзья», прижимала руки к гру-
ди: это такая песня, такая песня! Он пел ее у Филина – мяг-
ко, грустно, заунывно, – вот, мол, «за столом, клеенкой по-
крытым, за бутылкой пива собравшись», сидят старые дру-
зья, лысые, неудачники. И у каждого что-то не так, у каждо-
го своя грусть: «одному любовь не под силу, а другому князь



 
 
 

не по нраву», – и никто-то никому помочь не может, увы! –
но ведь вот же они вместе, они друзья, они нужны друг дру-
гу, и разве это не самое важное на свете? Слушаешь – и ка-
жется, что – да-да-да, у тебя тоже что-то такое примерно в
жизни, да, вот именно! «Во – песня! Коронный номер!» –
шептал и Юра. Бард Власов еще больше нахмурился, сде-
лал далекий взгляд – туда, в ту воображаемую комнату, где
любящие друг друга плешивцы откупоривали далекое пиво;
перебрал струны, начал печально: «за столом, клеенкой по-
крытым…» Запертая в кухне Джулька заскребла когтями по
полу, завыла. «За бутылкой пива собравшись», – поднажал
бард Власов. «Ы-ы-ы», – волновалась собака. Кто-то хрюк-
нул, бард оскорбленно зажал струны, взял папиросу. Юра
пошел делать Джульке внушение. «Это у вас автобиографи-
ческое?»  – почтительно спросил какой-то дурак. «Что? У
меня все где-то автобиографическое». Юра вернулся, бард
бросил окурок, сосредоточиваясь. «За столом, клеенкой по-
кры-ыты-ым…» Мучительный вой пошел из кухни. «Музы-
кальная собачка»,  – со злобой сказал бард. Галя поволок-
ла упирающуюся овчарку к соседям, бард поспешно допел –
вой глухо проникал сквозь кооперативные стенки, – скомкал
программу и в прихожей, дергая «молнию» куртки, с отвра-
щением сообщил, что вообще-то он берет по два рубля с но-
са, но раз они не умеют организовать творческую атмосферу,
то сойдет и по рублю. И Галя опять побежала к соседям, –
кошмар, одолжите червонец, – и те, тоже перед получкой,



 
 
 

долго собирали мелочью и вытрясли даже детскую копилку
под рев обобранных детей и лай рвущейся Джульки.

Да, вот Филин с людьми умеет, а мы – как-то нет. Ну, мо-
жет быть, в другой раз получится.

Время до восьми еще было – как раз чтобы постоять за
паштетом в гастрономе у Филинова подножия, ведь вот, то-
же, – на нашей-то окраине коровы среди бела дня шляют-
ся, а паштета что-то не видать. Без трех восемь вступить в
лифт – Галя, как всегда, оглядится и скажет: «В таком лифте
жить хочется», потом вощеный паркет безбрежной площад-
ки, медная табличка: «И.И. Филин», звонок – и наконец он
сам на пороге – просияет черными глазами, наклонит голову:
«Точность – вежливость королей…» И как-то ужасно при-
ятно это услышать, эти слова, – словно он, Филин, султан,
а они и впрямь короли, – Галя в недорогом пальто и Юра в
куртке и вязаной шапочке.

И вплывут они, королевская чета, избранная на один ве-
чер, в тепло и свет, в сладкие фортепьянные рулады, и про-
шествуют к столу, где разморенные розы знать не знают ни
о каком морозе, ветре, тьме, что обступили неприступную
Филинову башню, бессильные пробраться внутрь.

Что-то неуловимо новое в квартире… а, понятно: витри-
на с бисерными безделушками сдвинута, бра переехало на
другую стену, арка, ведущая в заднюю комнату, зашторена,
и, отогнув эту штору, выходит и подает руку Алиса, прелест-
ное якобы существо.



 
 
 

– Аллочка.
– Да, вообще-то она Аллочка, но мы с вами будем звать ее

Алисой, не правда ли? Прошу к столу, – сказал Филин. – Ну-
с! Рекомендую паштет. Редкостный! Таких паштетов, знаете
ли…

– Внизу брали, вижу, – обрадовался Юра. – И спускаемся
мы-ы. С пак-каренных вершин-н. Ведь когда-то и боги спус-
ка-ались на землю. Верно?

Филин тонко улыбнулся, повел бровями – дескать, может,
да, внизу брал, а может, и нет. Все-то вам надо знать. Галя
мысленно пнула мужа за бестактность.

– Оцените тарталетки, – начал новый заход Филин. – Бо-
юсь, что вы последние, кто их пробует на этой многогреш-
ной земле.

Сегодня он почему-то называл пирожки тарталетками –
должно быть, из-за Алисы.

– А что случилось – муку снимают с продажи? В мировом
масштабе? – веселился Юра, потирая руки, костистый нос
его покраснел в тепле. Забулькал чай.

– Ничуть не бывало. Что мука! – махнул бородкой Фи-
лин. – Галочка, сахару… Что мука! Утерян секрет, друзья
мои. Умирает – мне сейчас позвонили – последний владелец
старинного рецепта. Девяносто восемь лет, инсульт. Вы про-
буйте. Алиса, можно, я налью вам в мою любимую чашку?

Филин затуманил взгляд, как бы намекая на возможность
особой близости, могущей возникнуть от такого интимно-



 
 
 

го контакта с его возлюбленной посудой. Прелестная Алиса
улыбнулась. Да что в ней такого прелестного? Черные воло-
сы блестят как смазанные, нос крючком, усики. Платье про-
стое, вязаное, цвета соленого огурца. Подумаешь. Здесь и не
такие сиживали – где они теперь?

– …И вы подумайте, – говорил Филин, – еще два дня на-
зад заказал я этому Игнатию Кириллычу тарталетки. Еще
вчера он их пек. Еще сегодня утром я их получил – каждую
в папиросной бумажке. И вот – инсульт. Из Склифосовского
дали мне знать. – Филин куснул слоеную бомбошку, поднял
красивые брови и вздохнул. – Когда Игнатий еще мальчиком
служил у «Яра», старый кондитер Кузьма, умирая, передал
ему секрет этих изделий. Вы пробуйте. – Филин вытер бо-
родку. – А этот Кузьма в свое время служил в Петербурге у
Вольфа и Беранже – знаменитые кондитеры. Говорят, перед
роковой дуэлью Пушкин зашел к Вольфу и спросил тартале-
ток. А Кузьма в тот день валялся пьян и не испек. Ну, выхо-
дит управляющий, разводит руками. Нету, Александр Серге-
ич. Такой народ-с. Не угодно ли бушэ? Тру-убочку, может, со
сливками? Пушкин расстроился, махнул шляпой и вышел.
Ну-с, дальнейшее известно. Кузьма проспался – Пушкин в
гробу.

– О боже мой… – испугалась Галя.
–  Да-да. И  вы знаете, это так на всех подействовало.

Вольф застрелился, Беранже принял православие, управля-
ющий пожертвовал тридцать тысяч на богоугодные заведе-



 
 
 

ния, а Кузьма – тот просто рехнулся. Все, говорят, повто-
рял: «Э-эх, Лексан Серге-и-ич… Тарталеточек моих не по-
ели… Пообождали бы чуток…» – Филин бросил еще пиро-
жок в рот и захрустел. – Дожил, однако, этот Кузьма до на-
чала века. Дряхлыми руками передал рецепт ученикам. Иг-
натию тесто, другому кому-то начинку. Ну, после – револю-
ция, гражданская война. Тот, что начинку знал, в эсеры по-
дался. Игнатий Кириллыч мой потерял его из виду. Прохо-
дит несколько лет – а Игнатий всё при ресторане, – вдруг
что-то его дернуло, выходит он из кухни в зал, а там этот,
с дамой. Монокль, усы отрастил – не узнать. Игнатий пря-
мо как был, в муке, – к столику. «Пройдемте, товарищ». Тот
заметался, а делать нечего. Идет, бледный, в кухню. «Гово-
ри, сволочь, мясную начинку». Куда денешься, прошлое-то
подмочено. Сказал. «Говори капустную». Весь дрожит, но
выдает. «Теперь саго». А саго у него было абсолю-у-утно за-
секречено. Молчит. Игнатий: «Саго!» И скалку берет. Тот
молчит. Потом вдруг: а-а-а-а-а! – и побежал. Этот, эсер-то.
Бросились, связали, смотрят – а он в уме тронулся, глазами
водит и пена изо рта. Так саго и не дознались. Да… А этот
Игнатий Кириллыч интересный был старик, прихотливый.
Как-к он слойку чувствовал, боже, как чувствовал!.. Пек на
дому. Задергивал шторы, на два засова дверь закладывал.
Я ему: «Игна-атий Кириллыч, голу-убчик, поделитесь сек-
ретом, что вам?..» – ни в какую. Все достойного преемника
ждал. Теперь вот инсульт… Да вы пробуйте.



 
 
 

– Ой, как жалко… – огорчилась прелестная Алиса. – Как
же их теперь есть? Мне всегда так жалко всего последнего…
Вот у моей мамы до войны брошь была…

– Последний, случайный! – вздохнул Филин и взял еще
пирожок.

– Последняя туча рассеянной бури, – поддержала Галя.
– Последний из могикан, – вспомнил Юра.
– Нет, вот у моей мамы жемчужная брошь была до вой-

ны…
– Все преходяще, милая Алиса, – жевал довольный Фи-

лин. – Все стареет – собаки, женщины, жемчуг. Вздохнем о
мимолетности бытия и возблагодарим создателя за то, что
дал нам вкусить того-сего на пиру жизни. Кушайте и вытри-
те слезки.

– Может быть, он еще придет в себя, Игнат этот?
– Не может, – заверил хозяин. – Забудьте об этом.
Жевали. Пела музыка над головами. Хорошо было.
– Чем новеньким побалуете? – поинтересовался Юра.
– А… Кстати напомнили. Веджвуд – чашки, блюдца. Мо-

лочник. Видите – синие на полочке. Да вот я сейчас… Вот…
– Ах… – Галя осторожно потрогала пальцем чашку – бе-

лые беззаботные танцы по синему туманному полю.
– А вам, Алиса, нравится?
– Хорошие… Вот у моей мамы до войны…
– А знаете, у кого я купил? Угадайте… У партизана.
– В каком смысле?



 
 
 

– Вот послушайте. Любопытная история. – Филин сложил
пальцы домиком, с любовью глядя на полочку, где осторож-
но, боясь упасть, сидел пленный сервиз. – Бродил я осенью
с ружьем по деревням. Захожу в избу. Мужик выносит мне
парного молока. В  чашке. Смотрю  – настоящий Веджвуд!
Что такое! Ну, разговорились, дядя Саша его зовут, где-то
тут адрес у меня… ну, неважно. Что выяснилось. Во время
войны партизанил он в лесу. Раннее утро. Летит немецкий
самолет. Жу-жу-жу, – изобразил Филин. – Дядя Саша голо-
ву поднял, а летчик плюнул – и прямо в него попал. Случай-
но, конечно. В дяде Саше, естественно, характер ка-ак взыг-
рал, он бабах из пистолета – и немца наповал. Тоже случай-
но. Самолет свалился, осмотрели – пожалуйста, пять ящиков
какао, шестой – вот, посуда. Видно, к завтраку вез. Я купил
у него. Молочник с трещинкой, ну ничего. Раз такие обсто-
ятельства.

– Врет ваш партизан! – восхитился Юра, озираясь и стуча
кулаком по колену. – Ну как же врет! Фантастика!

– Ничего подобного. – Филин был недоволен. – Конечно,
я не исключаю, что никакой он не партизан, а просто вуль-
гарный воришка, но, знаете… как-то я предпочитаю верить.

Он насупился и забрал чашку.
– Конечно, людям надо верить. – Галя под столом потоп-

тала Юрину ногу. – Со мной тоже удивительный случай был.
Юра, помнишь? Купила кошелек, принесла домой, а в нем –
три рубля. Никто не верит!



 
 
 

– Почему же, я верю. Бывает, – рассудила Алиса. – Вот у
моей мамы…

Поговорили об удивительном, о предчувствиях и вещих
снах. У  Алисы была подруга, наперед предсказавшая всю
свою жизнь – брак, двоих детей, развод, раздел квартиры и
вещей. Юра обстоятельно, в деталях, рассказал, как у одного
знакомого угнали машину и как милиция остроумно вычис-
лила и поймала вора, но вот в чем была соль – он как-то сей-
час точно не припомнит. Филин поведал о знакомой собаке,
которая открывала дверь своим ключом и разогревала обед
в ожидании хозяев.

– Нет, ну каким же образом? – ахали женщины.
– Как каким? У них плита французская, электрическая, с

приводом. Кнопку нажмешь – все включается. Собака смот-
рит на часы: пора, идет на кухню, орудует там, ну, заодно и
себе подогреет. Хозяева придут с работы, а щи уже кипят,
хлеб нарезан, вилки-ложки приготовлены. Удобно.

Филин говорил, улыбался, покачивал ногой, поглядывал
на довольную Алису, музыка смолкла, и город словно про-
ступил за окнами. Темный чай курился в чашках, вился слад-
кий сигаретный дымок, пахло розами, а за окном тихо виз-
жало под колесами Садовое кольцо, валил веселый народ, го-
род сиял вязанками золотых фонарей, радужными морозны-
ми кольцами, разноцветным скрипучим снегом, а столичное
небо сеяло новый прелестный снежок, свежий, только что
изготовленный. И, подумать только, все это пиршество, все



 
 
 

эти вечерние чудеса раскинуты ради вот этой, ничем не осо-
бенной Аллочки, пышно переименованной в Алису, – вон
она сидит в своем овощном платье, раскрыла усатый рот и
с восторгом глядит на всесильного господина, мановением
руки, движением бровей преображающего мир до неузнава-
емости.

Скоро Галя с Юрой уйдут, уползут на свою окраину, а она
останется, ей можно… Галю взяла тоска. За что, ах, за что?

Посреди столицы угнездился дворец Филина, розовая го-
ра, украшенная семо и овамо разнообразнейше, – со всяки-
ми зодческими эдакостями, штукенциями и финтибрясами:
на цоколях – башни, на башнях – зубцы, промеж зубцов лен-
ты да венки, а из лавровых гирлянд лезет книга – источник
знаний, или высовывает педагогическую ножку циркуль, а
то, глядишь, посередке вспучился обелиск, а на нем плотно
стоит, обнявши сноп, плотная гипсовая жена, с пресветлым
взглядом, отрицающим метели и ночь, с непорочными коса-
ми, с невинным подбородком… Так и чудится, что сейчас
протрубят какие-то трубы, где-то ударят в тарелки, и бара-
баны сыграют что-нибудь государственное, героическое.

И вечернее небо над Филиным, над его кудрявым двор-
цом играет светом – кирпичным, сиреневым, – настоящее
московское, театрально-концертное небо. А у них, на окруж-
ной… боже мой, какая там сейчас густая, маслянисто-мо-
розная тьма, как пусто в стылых провалах между домами,
да и самих домов не видно, слились с ночным, отягощен-



 
 
 

ным снежными тучами небом, только окна там и сям горят
неровным узором; золотые, зеленые, красные квадратики си-
лятся растолкать полярный мрак… Поздний час, магазины
закрылись на засовы, последняя старушка выкатилась, при-
хватив с собой пачку маргарина и яйца-бой, никто не гуляет
по улицам просто так, ничего не рассматривает, не глазеет
по сторонам, каждый порскнул в свою дверь, задернул зана-
вески и тянет руку к кнопке телевизора. Глянешь из окна –
окружная дорога, бездна тьмы, прочерчиваемая сдвоенны-
ми алыми огоньками, желтые жуки чьих-то фар… Вон про-
ехало что-то большое, кивнуло огнями на колдобине… Вон
приближается светлая палочка – огни во лбу автобуса, дро-
жащее ядрышко желтого света, живые икринки людей внут-
ри… А за окружной, за последней слабой полосой жизни, по
ту сторону заснеженной канавы невидимое небо сползло и
упирается тяжелым краем в свекольные поля, – тут же, сра-
зу за канавой. Ведь невозможно, немыслимо думать о том,
что эта глухая тьма тянется и дальше, над полями, слива-
ющимися в белый гул, над кое-как сплетенными изгородя-
ми, над придавленными к холодной земле деревнями, где об-
реченно дрожит тоскливый огонек, словно зажатый в рав-
нодушном кулаке… А дальше вновь – темно-белый холод,
горбушка леса, где тьма еще плотней, где, может быть, вы-
нужден жить несчастный волк, – он выходит на бугор в сво-
ем жестком шерстяном пальтишке, пахнет можжевельником
и кровью, дикостью, бедой, хмуро, с отвращением смотрит



 
 
 

в слепые ветреные дали, снежные катыши набились между
желтых потрескавшихся ногтей, и зубы стиснуты в печали, и
мерзлая слеза вонючей бусиной висит на шерстяной щеке, и
всякий-то ему враг, и всякий-то убийца…

Напоследок ели ананасы. А потом надо было выметаться.
А до дома-то – ого-го сколько… Проспекты, проспекты, про-
спекты, темные метельные площади, пустыри, мосты и леса,
и снова пустыри, и внезапные, голубые изнутри, неспящие
заводы, и снова леса и летящий перед фарами снег. А до-
ма – унылые зеленые обои, граненый стаканчик абажура в
прихожей, тусклая теснота и знакомый запах, и прикноплен-
ная к стене цветная обложка женского журнала – для укра-
шения. Румяные, противные супруги на лыжах. Она скалит-
ся, он греет ей руки. «Озябла?» – называется. «Озябла?» Со-
рвать бы проклятую, да Юра не дает – любит все спортивное,
оптимистическое… Вот пусть и ловит такси!

Ночь вступила в глухие часы, закрылись все ворота,
праздношатающиеся грузовики проносились мимо, звездная
крыша окаменела от стужи, и грубый воздух свалялся в ко-
мья. «Шеф, до окружной?..» – метался Юра. Галя скулила и
поджимала ноги, попрыгивая на обочине, а за ее спиной, во
дворце, догорало последнее окно, розы погружались в дре-
моту, Алиса лепетала про мамину брошь, а Филин, в хала-
те с кистями, щекотал ее серебряной бородой: у-у, дорогая!
Еще ананасов?

Этой зимой они были званы еще раз, и Аллочка уже бол-



 
 
 

талась по квартире как своя, смело хватала дорогую посуду,
пахла ландышем, позевывала.

Филин демонстрировал гостям Валтасарова  – дремуче-
го бородатого мужика, замечательного своей способностью
к чревовещанию. Валтасаров изображал стук в дверь, дое-
ние коровы, грохот телеги, далекий вой волков и как баба
бьет тараканов. Звуки индустриальные ему не давались. Юра
очень просил поднатужиться, изобразить хотя бы трамвай,
но тот не соглашался ни в какую: «Грыжи боюся». Гале было
не по себе: в Валтасарове померещилась ей та степень оди-
чания, до которой им с Юрой рукой подать – через окруж-
ную, за канаву, на ту сторону.

Устала она, что ли, за последнее время… Еще полгода на-
зад она кинулась бы зазывать Валтасарова к себе, назвала
бы приятелей, подала бы колотого сахару, ржаных лепешек,
редьки, допустим, – чем там привык питаться чудо-крестья-
нин?  – и мужик брякал бы коровьим боталом или гремел
колодезной цепью под общий изумленный гвалт. Теперь же
как-то вдруг ясно стало: ничего не выйдет. Позвать его – что
ж, гости посмеются и разойдутся, а Валтасаров останется,
попросится, пожалуй, ночевать – освобождай комнату, а она
проходная; спать он завалится часов с девяти, запахнет ов-
цами, махоркой, сеновалом; ночью ощупью направится пить
воду на кухню, свернет в темноте стул… Тихий мат, Джуль-
ка залает, дочь проснется… А может, он лунатик, войдет к
ним в спальню в темноте,  – в белой рубахе, в валенках…



 
 
 

Шарить будет… А утром, когда вообще никого видеть не хо-
чется, когда спешишь на работу, и голова всклокочена, и хо-
лодно, – старик будет сидеть на кухне, долго чаевничать, по-
том потащит из зипуна безграмотные бумажки: «Дочка, вот
тут лекарство мне записали… От всего лечит… Как бы это
достать…»

Нет, нет, нечего и думать с ним связываться!
Это только Филин, неутомимый, способен подбирать,

кормить, развлекать кого попало, – ну и нас, и нас, конечно!
О, Филин! Щедрый владелец золотых плодов, он раздает их
направо и налево, насыщает голодных и поит жаждущих, он
махнет рукой – и расцветают сады, женщины хорошеют, за-
нуды вдохновляются, а вороны поют соловьями.

Вот какой он! Вот он какой!
А какие у него замечательные знакомые… Игнатий Ки-

риллыч, тестознатец. Или эта балерина, к которой он хо-
дит, – Дольцева-Еланская…

– Это, конечно, сценический псевдоним, – качает ногой
Филин, любуясь потолком. – В девичестве – Собакина, Оль-
га Иеронимовна. По первому мужу – Кошкина, по второму –
Мышкина. Так сказать, игра на понижение. Гремела, греме-
ла в свое время. Великие князья в очереди стояли, топазы
мешками волокли. Слабость у нее была – дымчатые топазы.
Но очень простая, душевная, прогрессивная женщина. По-
сле революции надумала отдать камушки народу. Сказано –
сделано: снимает бусы, рвет нитку, ссыпает на стол. Тут зво-



 
 
 

нок в дверь: пришли уплотнять. Ну пока то да се, возвраща-
ется – попугай склевал все подчистую. Птичкам, знаете, нуж-
ны камни для пищеварения. Нажрался миллионов на пять –
и в форточку. Она за ним: «Кокоша, куда?! А народ?!» Он
к югу. Она за ним. Добралась до Одессы, как – не спраши-
вайте. А тут пароход отчаливает, трубы дымят, крики, че-
моданы, – публика бежит в Константинополь. Попугай – на
трубу и сидит. Тепло ему там. Так эта Олечка Собакина, что
вы думаете, зацепила своей тренированной ногой за трап и
пароход остановила! И пока ей попугая не изловили, не от-
пустила. Вытрясла из него все до копеечки и пожертвовала
на Красный Крест. Правда, ножку ей пришлось ампутиро-
вать, но она не унывала, с костылями танцевала в госпита-
лях. Сейчас-то ей куча лет, лежит плашмя, пополнела. Хожу
вот к ней, Стерна ей читаю. Да, Олечка Собакина, из куп-
цов… Сколько же силы в нашем народе! Сколько силушки
нерастраченной…

Галя смотрела на Филина с обожанием. Как-то вдруг сра-
зу он перед ней раскрылся – красивый, бескорыстный, го-
степриимный… Ах, везет этой Алке усатой! А она не це-
нит, глядит равнодушным, блестящим взглядом лемура на
гостей, на Филина, на цветы и печенье, словно все это в по-
рядке вещей, словно это так и надо! Словно далеко, на краю
света, не томятся Галина дочь, собака, «Озябла», – заложни-
ки во мраке, на пороге осинового, дрожащего от злобы леса!

На десерт ели грейпфруты, начиненные креветками, а



 
 
 

волшебный мужик пил чай с блюдечка.
И на сердце лежал камень.
Дома, лежа во тьме, слушая стеклянный звон осин на

ветру, гудение бессонной окружной дороги, шорох волчьей
шерсти в дальнем лесу, шевеление озябшей свекольной бот-
вы под снежным покровом, думала: никогда нам отсюда не
выбраться. Кто-то безымянный, равнодушный, как судьба,
распорядился: этот, этот и этот пусть живут во дворце. Пусть
им будет хорошо. А вон те, и те, и еще вот эти, и Галя с
Юрой – живите там. Да не там, а во-о-о-он там, да-да, пра-
вильно. У канавы, за пустырями. И не лезьте, нечего. Разго-
вор окончен. Да за что же?! Позвольте?! Но судьба уже по-
вернулась спиной, смеется с другими, и крепка ее железная
спина – не достучишься. Хочешь – бейся в истерике, катай-
ся по полу, молоти ногами, хочешь – затаись и тихо зверей,
накапливая в зубах порции холодного яду.

Пробовали карабкаться, пробовали меняться, клеили
объявления, до кружевных дыр резали и потрошили обмен-
ные бюллетени, униженно звонили по телефону: «У нас тут
лес… чудный воздух… ребенку очень хорошо, и дачи не
нужно… сама такая! От психа слышу!..» Заполняли тетра-
ди торопливыми пометками: «Зинаида Самойловна подума-
ет…», «Ксана перезвонит…», «Петру Иванычу только с бал-
коном…» Юра чудом нашел какую-то старуху, сидела одна
в трехкомнатной квартире в бельэтаже на Патриарших пру-
дах, капризничала. Пятнадцать семей завертелись в обмен-



 
 
 

ной цепи, каждая со своими претензиями, инфарктами, су-
масшедшими соседками, разбитыми сердцами, утерянными
метриками. Капризную старуху возили на такси туда-сюда,
доставали ей дорогие лекарства, теплую обувь, ветчину, су-
лили деньги. Вот-вот-вот уже все должно было свершить-
ся, тридцать восемь человек дрожали и огрызались, руши-
лись свадьбы, лопались летние отпуска, где-то в цепи пал
некто Симаков, прободение язвы, – неважно, прочь! – ря-
ды сомкнулись, еще усилие, старуха юлит, сопротивляется,
под страшным нажимом подписывает документы, и в тот мо-
мент, когда где-то там, в заоблачных сферах, розовый ангел
воздушным пером уже заполнял ордера, – трах! она переду-
мала. Вот так – взяла и передумала. И отстаньте все от нее.

Вопль пятнадцати семей потряс землю, отклонилась зем-
ная ось, изверглись вулканы, тайфун «Анна» смел молодое
слаборазвитое государство, Гималаи стали еще выше, а Ма-
рианская впадина – еще глубже, но Галя и Юра остались там,
где и были. И волки хохотали в лесу. Ибо сказано: кому ве-
лено чирикать, не мурлыкайте. Кому велено мурлыкать, не
чирикайте.

«Донос, что ли, написать на старуху», – сказала Галя. «Да,
но куда?» – осунувшийся Юра горел нехорошим пламенем,
жалко было на него смотреть. Прикинули так и эдак – некуда.
Разве апостолу Петру, чтобы не пускал в рай поганку. Юра
набрал в карьере камней и поехал ночью на Патриаршие пру-
ды, чтобы выбить окна в бельэтаже, но вернулся с сообще-



 
 
 

нием, что уже выбито – не они одни такие умные.
Потом поостыли, конечно.
Теперь она лежала и думала о Филине: как он складыва-

ет пальцы домиком, улыбается, покачивает ногой, как под-
нимает глаза к потолку, когда говорит… Ей так много нуж-
но было бы ему сказать… Яркий свет, яркие цветы, яркая
серебряная борода с черным пятном вокруг рта. Конечно,
Алиса ему не пара, и страну чудес ей не оценить. Да и не за-
служила. Тут должен быть кто-то понимающий…

– Бла-бла-бла, – зачмокал Юра во сне.
…Да, кто-то понимающий, чуткий… Малиновый халат

ему отпаривать… Напускать ванну… Тапки что-нибудь…
Вещи поделить так: Юра пусть берет квартиру, собаку, ме-

бель. Галя заберет дочь, что-нибудь из белья, утюг, стираль-
ную машину. Тостер. Зеркало из коридора. Мамины хоро-
шие вилки. Горшок с фиалкой. Вот и все, пожалуй.

Да нет, глупости. Разве может он понять Галину жизнь,
Галино третьесортное бытие, унижения, тычки в душу? Раз-
ве расскажешь! Разве расскажешь – ну вот хотя бы как Галя
раздобыла – хитростью, подкупом, нужными звонками – би-
лет в Большой театр – в партер!!! – один-единственный би-
лет (правда, Юра искусством не заинтересовался), как мы-
ла, парила и завивала себя, готовясь к большому событию,
как вышла из дому на цыпочках, заранее лелея в себе золо-
тую атмосферу возвышенного, – а была осень, грянул дождь,
и такси не сыщешь, и Галя заметалась по слякоти, прокли-



 
 
 

ная небеса, судьбу, градостроителей, а добравшись наконец
до театра, увидела, что забыла дома туфли, а ноги-то – ой…
Голенища в кляксах, на подошвах рыжие лепешки, а из них
трава торчит клочьями – пырей вульгарный, сныть окраин-
ная, гнусняк вездесущий. И даже подол в дрянце.

И Галя – ну что она такого сделала? – просто тихонько
прокралась в туалет и носовым платочком мыла сапоги и
застирывала позорный подол. И тут подвалила какая-то жа-
ба, – не из персонала, а тоже любитель прекрасного, – вся
как лиловое желе, затрясла камеями: да как вы смэ-э-ете!
в Большом тэа-тре! скоблить свои поганые но-оги! да вы не в
ба-ане! – и понесла, и понесла, и люди стали оборачиваться,
перешептываться, и, не разобравшись, сурово глядеть.

И уже все было испорчено, погибло и пропало, и Гале уж
было не до высокого волнения, и маленькие лебеди попусту
наяривали медленной рысью прославленный свой танец, –
вскипая злыми слезами, терзаясь неотмщенной обидой, Га-
ля без всяких восторгов давила танцовщиц взглядом, разли-
чая в бинокль их желтоватые трудовые лица, рабочие шей-
ные жилы, и сурово, безжалостно твердила себе, что никакие
они не лебеди, а члены профсоюза, что все у них как у про-
стых людей – и вросшие ногти, и неверные мужья, что вот
сейчас отпляшут они сколько велено, натянут теплые рейту-
зы – и по домам, по домам: в ледяное Зюзино, в жидкое Ко-
ровино, а то и на саму страшную окружную дорогу, где по
ночам молча воет Галя, в ту непролазную жуть, где бы только



 
 
 

хищной нелюди рыскать да каркать воронью. И вот пусть-ка
такая вот белая беспечная трепетунья, вон хоть та, проделает
ежедневный Галин путь, пусть провалится по брюхо в мучи-
тельную глину, в вязкий докембрий окраин, да повертится,
выкарабкиваясь, – вот это будет фуэтэ!

Да разве расскажешь!
В марте он их не позвал, и в апреле не позвал, и лето про-

шло впустую, и Галя изнервничалась: что случилось? надое-
ли? недостойны? Устала мечтать, устала ждать телефонного
звонка, стала забывать дорогие черты: теперь он представ-
лялся ей гигантом, ифритом, с пугающе черным взглядом,
огромными, искрящимися от перстней руками, с металличе-
ским шорохом сухой восточной бороды.

И она не сразу узнала его, когда он прошел мимо нее в
метро – маленький, торопливый, озабоченный, – миновал ее,
не заметив, и идет себе, и уже не окликнуть!

Он идет как обычный человек, маленькие ноги его, при-
выкшие к вощеным паркетам, избалованные бархатными
тапками, ступают по зашарканному банному кафелю перехо-
да, взбегают на объеденные ступени; маленькие кулачки ша-
рят в карманах, нашли носовой платок, пнули – буф, буф! –
по носу – и снова в карман; вот он встряхнулся как собака,
поправил шарф – и дальше, под арку с чахлой золотой мо-
заикой, мимо статуи партизанского патриарха, недоуменно
растопырившего бронзовую длань с мучительной ошибкой в
расположении пальцев.



 
 
 

Он идет сквозь толпу, и толпа, то сгущаясь, то редея, шур-
шит, толкаясь ему навстречу, – веселая тучная дама, янтар-
ный индус в белоснежных мусульманских кальсонах, воин с
чирьями, горные старухи в калошах, оглушенные суетой.

Он идет, не оглядываясь, нет ему дела до Гали, до ее жад-
ных глаз, вытянутой шеи, – вот подпрыгнул, как школьник,
скользнул на эскалатор – и прочь, и скрылся, и нет его, толь-
ко теплый резиновый ветер от набежавшего поезда, шип и
стук дверей и говор толпы, как говор вод многих.

И в тот же вечер позвонила Аллочка и с возмущением рас-
сказала, что они с Филиным ходили подавать заявление в
загс и там, заполняя документы, она обнаружила, что он –
самозванец, что квартиру в высотном доме он снимает у ка-
кого-то полярника, и все вещички-то скорее всего не его, а
полярниковы, а сам он прописан в городе Домодедово! И что
она гордо швырнула ему документы и ушла, не из-за Домо-
дедова, конечно, а потому, что выходить замуж за челове-
ка, который вот хоть настолечко соврал, ей не позволяет гор-
дость. И чтобы они тоже знали, с кем имеют дело.

Вот оно как… А они-то с ним знались! Да он ничем не
лучше их, он такой же, он просто притворялся, мимикри-
ровал, жалкий карлик, клоун в халате падишаха! Да они с
Юрой в тыщу раз честнее! Но он хоть понимает теперь, что
виноват, разоблачен, попался?

Даже с площадки было слышно, что у кого-то сварена ры-
ба. Галя позвонила. Филин открыл и изумился. Он был один



 
 
 

и выглядел плохо, хуже Джульки. Все ему высказать! Что
церемониться? Он был один, и нагло ел треску под музыку
Брамса, и на стол перед собой поставил вазу с белыми гвоз-
диками.

– Галочка, вот сюрприз! Не забыли… Прошу – судак орли,
свежий. – Филин подвинул треску.

– Все знаю, – сказала Галя и села, как была, в пальто. –
Алиса мне все сказала.

– Да, Алиса, Алиса, коварная женщина! Ну, рыбки?
– Нет, спасибо! И про Домодедово я знаю. И про поляр-

ника.
–  Да, ужасная история,  – огорчился Филин.  – Три года

просидел человек в Антарктиде, и еще бы сидел – это роман-
тично – и вдруг такая беда. Но Илизаров поможет, я верю.
У нас это делают.

– Что делают? – опешила Галя.
– Уши. Вы не знаете? Полярник-то мой уши отморозил.

Сибиряк, широкая натура, справляли они там Восьмое марта
с норвежцами, одному норвежцу его ушанка понравилась, он
возьми да и поменяйся с ним. На кепку. А на улице мороз во-
семьдесят градусов, а в помещении плюс двадцать. Сто гра-
дусов перепад температуры – мыслимо ли? С улицы его зо-
вут: «Леха!» – он голову наружу высунул, уши – раз! – и от-
валились. Ну, конечно, паника, влепили ему строгача, уши –
в коробку и сейчас же самолетом в Курган, к Илизарову. Так
что вот… Уезжаю.



 
 
 

Галя тщетно искала слова. Что-нибудь побольнее.
– И вообще, – вздохнул Филин. – Осень. Грустно. Все ме-

ня бросили. Алиса бросила… Матвей Матвеич носу не ка-
жет… Может, умер? Одна вы, Галочка… Одна вы могли бы,
если б захотели. Ну теперь я к вам поближе буду. Теперь по-
ближе. Покушайте судачка. «Айнмаль ин дер вохе – фиш!»
Что значит: раз в неделю – рыба! Кто сказал? Ну, кто из ве-
ликих сказал?

– Гёте? – пробормотала Галя, невольно смягчаясь.
– Близко. Близко, но не совсем. – Филин оживился, помо-

лодел. – Забываем историю литературы, ай-яй-яй… Напом-
ню: когда Гёте – тут вы правы – глубоким стариком полюбил
молодую, преле-естную Ульрику и имел неосторожность по-
свататься, – ему было грубо отказано. С порога. Вернее – из
окна. Прелестница высунулась в форточку и облаяла олим-
пийца – ну, вы же это знаете, не можете не знать. Старый,
мол, а туда же. Фауст выискался. Рыбы больше есть надо –
в ней фосфор, чтобы голова варила. Айнмаль ин дер вохе –
фиш! И форточку захлопнула.

– Да нет! – сказала Галя. – Ну зачем… Я же читала…
– Все мы что-нибудь читали, дорогая, – расцвел Филин. –

А я вам привожу голые факты. – Он уселся поудобнее, возвел
глаза к потолку. – Ну, бредет старик домой, совершенно раз-
битый. Как говорится, прощай, Антонина Петровна, неспе-
тая песня моя!.. Сгорбился, звезда на шее – бряк-бряк, бряк-
бряк… А тут вечер, ужин. Подали дичь с горошком. Он дичь



 
 
 

сильно уважал, с этим-то, надеюсь, вы спорить не будете?
Свечи горят, на столе серебро, конечно, такое немецкое, –
знаете, с шишками, – аромат… Так – дети сидят, так – вну-
ки. В уголку секретарь его, Эккерман, примостился, строчит.
Гёте крылышко поковырял – бросил. Не идет кусок. Горошек
уж тем более. Внуки ему: деда, ты чего? Он так это встал,
стулом шурнул и с горечью: раз в неделю, говорит, рыба! За-
плакал и вышел. Немцы, они сентиментальные. Эккерман,
конечно, тут же все это занес в свой кондуит. Вы почитай-
те, если не успели: «Разговоры с Гёте». Поучительная книга.
Кстати, эту дичь – абсолютно уже окаменевшую, – до трид-
цать второго года показывали в Веймаре, в музее.

– А горошек куда же дели? – свирепея, спросила Галя.
– Коту скормили.
– С каких это пор кот ест овощи?!
– У немцев попробуй не съешь. У них дисциплинка!
– Что, про кота тоже Эккерман пишет?..
– Да, это есть в примечаниях. Смотря, конечно, какое из-

дание?
Галя встала, вышла прочь, вниз и на улицу. Прощай, ро-

зовый дворец, прощай, мечта! Лети на все четыре стороны,
Филин! Мы стояли с протянутой рукой – перед кем? Чем ты
нас одарил? Твое дерево с золотыми плодами засохло, и ре-
чи твои – лишь фейерверк в ночи, минутный бег цветного
ветра, истерика огненных роз во тьме над нашими волосами.

Темнело. Осенний ветер играл бумажками, черпал из урн.



 
 
 

Она заглянула напоследок в магазин, что подточил, как про-
зрачный червь, ногу дворца. Постояла у невеселых прилав-
ков – говяжьи кости, пюре «Рассвет». Что ж, сотрем паль-
цем слезы, размажем по щекам, заплюем лампады: и бог наш
мертв, и храм его пуст. Прощай!

А теперь – домой. Путь неблизкий. Впереди – новая зима,
новые надежды, новые песни. Что ж, воспоем окраины, до-
жди, посеревшие дома, долгие вечера на пороге тьмы. Вос-
поем пустыри, бурые травы, холод земляных пластов под бо-
язливой ногой, воспоем медленную осеннюю зарю, собачий
лай среди осиновых ство-лов, хрупкую золотую паутину и
первый лед, первый синеватый лед в глубоком отпечатке чу-
жого следа.



 
 
 

 
Лимпопо

 
Могилку Джуди в прошлом году перекопали и на том ме-

сте проложили шоссе. Я не поехала смотреть, мне сказали:
так, мол, и так, все уже там закончено, машины шуршат и
несутся, в машинах дети едят бутерброды и собаки улыба-
ются, проносясь в обнимку с хозяйками – мелькнули и нету.
Что мне там делать?

Они в таких случаях обычно посылают родственникам и
близким скорбное письмо: поживее, мол, забирайте ваш до-
рогой прах, а не то у нас тут ударная стройка, огни пятилет-
ки и всякое такое. Но у Джуди родственников – по крайней
мере в нашем полушарии – не было, а из близких был только
Ленечка, да где теперь Ленечку найдешь? Хотя, конечно, его
ищут всякие энтузиасты, кому не лень, но об этом потом.

А в прошлом году исполнилось пятнадцать лет, как Джуди
умерла, и я, ничего не зная про шоссе, как всегда в этот день,
зажгла свечу, поставила на стол пустую рюмочку, прикрыв
ее хлебом, села напротив и выпила за помин души рябино-
вой наливки. И горела свеча, и смотрело зеркало со стены, и
неслась за окном метель, но ничего не заплясало в пламени,
не прошло в темном стекле, не позвало из снежных хлопьев.
Может быть, не так надо было поминать бедную Джуди, а,
допустим, завернуться в простыню, зажечь курительные па-
лочки и бить в барабан до утра, или, скажем, обрить голо-



 
 
 

ву, помазать брови львиным жиром и девять дней сидеть на
корточках лицом в угол, – кто их знает, как у них там в Аф-
рике принято?

Я даже не помню толком, как ее на самом деле звали: надо
было как-то по-особому завыть, зубами клацнуть и зевнуть –
вот и произнес; нашими буквами на бумаге не запишешь, а
имя, – говорила Джуди, – на самом деле очень нежное, ли-
рическое, означает – по справочнику – «мелкое растение из
отряда лилейных со съедобными клубнями»; весной все от-
правляются на холмы, выкапывают эту штуку острыми пал-
ками и пекут в золе, а потом пляшут всю ночь до холодно-
го рассвета, пляшут, пока не взойдет алое огромное солнце,
чтобы, в свою очередь, заплясать на их лицах, черных, как
нефть, на голубых ядовитых цветах, воткнутых в проволоч-
ные волосы, на ожерельях из собачьих зубов.

Так это все у них происходит или не так – теперь трудно
сказать, тем более что Ленечка – вдохновенный сам по себе
да еще и поощряемый Джудиной улыбкой до ушей – напи-
сал на эту тему кучу стихов (где-то они у меня и сейчас ва-
ляются); правда и вымысел так перепутались, что теперь, по
прошествии стольких лет, и не сообразишь, плясали ли ко-
гда-нибудь на холмах, радуясь восходу солнца, черные бле-
стящие люди, протекала ли под холмами голубая река, ку-
рясь на рассвете, изгибался ли экватор утренней радугой, по-
висая, тая в небе, и были ли у Джуди в самом деле шестьде-
сят четыре двоюродных брата, и верно ли, что ее дедушка с



 
 
 

материнской стороны вообразил себя крокодилом и прятал-
ся в сухих камышах, чтобы хватать за ноги купающихся де-
тей и уток?

А все возможно! Почему нет? Это у них там экзотика, а у
нас никогдашеньки ничегошеньки не происходит.

Пляски плясками, но Джуди, видимо, успела где-то пере-
хватить клочок какого-никакого образования, ибо приеха-
ла к нам на стажировку (по ветеринарной части, бог мой!).
Размотали платки, платки, платки; шарфы, клетчатые шали,
шали из козлиной пряжи в узлах и занозах, шали газовые,
оранжевые, с золотыми продержками, шали голубого льна и
полосатого льна; размотали; посмотрели: чему там стажиро-
ваться? – там и стажироваться-то нечему, а не то что со ско-
тиной бороться: рога, хвосты, копыта, рубец и сычуг, помет
и вымя, му-у-у и бэ-э-э, страшно подумать, а против коряво-
го этого воинства – всего-то: столбик живой темноты, кусо-
чек мглы, дрожащий от холода, карие собачьи глаза – и все,
и больше ничего. Но Ленечка был сразу обворожен и сра-
жен, причем резоны для этой внезапной нахлынувшей стра-
сти были, как и все Ленечкины резоны, чисто идеологиче-
ские: умственный завихрянс, или, проще выражаясь, рацио-
нальная доминанта всегда была его основной чертой.

Ну, во-первых, он был поэтом и пылинки дальних стран
много тянули на его поэтических весах, во-вторых, он, как
опять-таки человек творческий, непрестанно протестовал, –
неважно, против чего, предмет протеста выявлялся в про-



 
 
 

цессе возмущения,  – а Джуди возникла как воплощенный
протест, как вызов всему на свете: обрывок мрака, уголь сре-
ди метели, мандариновые шали в крепком московском янва-
ре под Сретенье! – цитирую Ленечку. По мне – так ничего
особенного. В-третьих, она была черна не просто так, а – как
кочегар, – восторгался Ленечка, – а кочегар, наряду с двор-
ником, ночным сторожем, лесником, привратником и вооб-
ще всяким, кто мерзнет ли в полушубке под жестокими звез-
дами, бродит ли в валенках, поскрипывая снегом, охраняя
ощерившуюся сваями ночную стройку, несет ли дремотную
вахту на жестком стуле казенного дома, или же в тусклом
свете котельной, у труб, обмотанных тряпьем, поглядывает
на манометры, – был любимым Ленечкиным героем. Боюсь,
что его представление о кочегаре было излишне романтиче-
ским или устарелым, – кочегары, насколько мне известно,
вовсе не такие черные, я знала одного, – но поэта простим.

Все эти профессии Ленечка уважал как последние плац-
дармы, куда отступили истинные интеллигенты, ибо на дво-
ре зависло время, когда – по слову Ленечки – духовная элита,
не в силах более взирать, как трещит и чадит в вонючем воз-
духе эпохи ее слабая, но честная свечка, отступила, повер-
нулась и ушла под улюлюканье черни в подвалы, сторожки,
времянки и щели, чтобы там, затаившись, сберечь послед-
нюю свечу, последнюю слезу, последнюю букву рассыпанно-
го своего алфавита. Почти никто не вернулся из щелей: од-
ни спились, другие сошли с ума, кто по документам, кто на



 
 
 

самом деле, как Сережа Б., что нанялся стеречь кооператив-
ный чердак и как-то весною узрел в темном небе райские
букеты и серебряные кусты с перебегающими огнями, пома-
нившие его одичавшую душу предвестием Второго Прише-
ствия, навстречу коему он и вышел, шагнув из окна четыр-
надцатого этажа прямо на свежий воздух и омрачив тем са-
мым чистую радость трудящихся, вышедших полюбоваться
праздничным салютом.

Многие надумали себе строгую светлую думу о чистом
княжеском воздухе, о девушках в зеленых сарафанах, об
одуванчиках у деревянных заборов, о светлой водице и вер-
ном коне, о лентах узорных, о богатырях дозорных, – приго-
рюнились, закручинились, прокляли ход времен и отрастили
себе золотые важные бороды, нарубили березовых чурок –
вырезать ложки, накупили самоваров, ходиков с кукушкой,
тканых половиков, крестов и валенок, осудили чай и черни-
ла, ходили медленно, курящим женщинам говорили: «Дама,
а воняете», и третьим оком, что отверзается во лбу после
долгих постов и умственных простоев, стали всюду прозре-
вать волшбу и чернокнижие.

А были такие, что рвали ворот, освобождая задыхающее-
ся горло, срывали одежды свои, отравленные ядом и гноем, и
отрекались паки и паки, вопия: анафема Авгию и делам его,
женам его и наследникам его, коням его и колесницам его,
злату его и слугам его, идолам его и гробницам его!.. И, от-
шумев и отерев слюну свою, затягивали ремни и веревки на



 
 
 

узлах и торбах, брали детей на руки и стариков – на загрив-
ки, – и, не оборачиваясь и не крестясь, растворялись в зака-
те: шаг вперед – по горбатому мостику – через летейские во-
ды – деревянный трамплин – потемневший воздух – свист в
ушах – рыдания глобуса, тише и тише, и вот: мир иной, чер-
тополох цветущий, весенний терновник, полынный настой,
рассыпается каперс и кузнечик тяжелеет, и… – ах и невинны
же новые звезды, и золотые же скопища огней внизу, будто
прошел, ступая широко и неровно, оставляя следы, кто-то
горящий, – и роятся, извиваясь, золотые сегментчатые черви
и сияющие щупальца, и вот – кроваво-голубой, облитый ро-
мом и подожженный, обжигая глаза и пальцы, кружится, ши-
пя в черной воде, торт чужого города, а море дымящимися
языками рек вползает в остывающее, потемневшее, уже за-
медленное и подергивающееся пленкой пространство, – про-
щай, помедливший, прощай, оставшийся, навек, навек про-
щай!..

А иные уцелели, сохранились, убереглись от перемен,
пролежали без движения за полоской отклеившихся обоев,
за отставшим косяком, под прохудившимся войлоком, а те-
перь вышли, честные и старомодные, попахивающие старин-
ными добродетелями и уцененными грехами, вышли, не по-
нимая, не узнавая ни воздух, ни улицы, ни души, – не тот это
город, и полночь не та! – вышли, вынося под мышками сбе-
реженные в летаргическом сне драгоценности: сгнившие но-
винки, прохудившиеся дерзости, заплесневелые открытия,



 
 
 

просроченные прозрения, аминь; вышли, щурясь, странные,
редкие и бесполезные, подобно тому, как из слежавшейся
бумаги, из старой кипы газет выходит белый, музейной ред-
кости таракан, и изумленные игрой природы хозяева не ре-
шаются прибить тапкой благородное, словно сибирский пе-
сец, животное.

Но это теперь. А тогда – январь, черный мороз, двухсто-
ронняя крупозная любовь, и эти двое, стоящие в прихожей
моей бывшей квартиры друг против друга и с изумлением
друг на друга взирающие, – а ну их к черту, надо было немед-
ленно растащить их в разные стороны и в корне пресечь гря-
дущие несчастья и безобразия.

Ну ладно, что ж теперь говорить.
Мы забыли ее настоящее имя и звали ее просто Джуди,

что же касается страны, откуда она приехала, то я что-то не
смогла найти ее в новом атласе, а старый сдала в макулату-
ру, – в спешке, не подумав, так как мне срочно нужно было
выкупить макулатурное издание «Засупонь-реки» П. Раско-
вырова: все же помнят, что этот двухтомник хорошо менял-
ся на Бодлера, а Бодлер нужен был одному массажисту, ко-
торый знал того маклера, что помог мне наконец с кварти-
рой, хотя и попортил крови предостаточно. Не в том суть.
А страны я не нашла. Видимо, после очередных боев, де-
лежки, колдовства и людоедства Джудины соотечественни-
ки растащили в разные стороны и холмы, и дымную реку,
и свежую утреннюю долину, распилили крокодилов на три



 
 
 

части, разогнали народ и спалили соломенные хижины. Бы-
вает. Там была война, вот в чем дело-то, потому Джуди и за-
стряла у нас: денег нет, дома нет и на письма никто не отве-
чает.

Но поначалу она была просто закутанная, замерзшая и ма-
ло что понимавшая девушка, собиравшаяся лечить зверей и
доверявшая каждому Ленечкиному слову.

Я-то его хорошо знала, Ленечку, еще со школьных лет, и
потому ни доверять, ни уважать не могла, но другим – что ж,
другим уважать никогда не мешала. В конце концов, он был
славный малый, друг детства, – таких не уважают, а любят, –
и мы с ним когда-то торопились сквозь одну и ту же утрен-
нюю железную мглу, мимо тех же сугробов, заборов и кача-
ющихся фонарей в ту же красную кирпичную школу, опо-
ясанную снаружи медальонами с алебастровыми профиля-
ми обмороженных литературных классиков. И общими были
для нас тоска зеленых стен, полы, измазанные красной ма-
стикой, гулкие лестницы, теплая вонь раздевалок и страшно-
глазый Салтыков-Щедрин на площадке третьего этажа, му-
чительный и неясный, туманно писавший про какого-то ка-
рася, которого требовалось осудить в полугодовой контроль-
ной с лиловыми штампами гороно. Этот Салтыков то «би-
чевал язвы», то «вскрывал родимые пятна», и за бешеным,
остановившимся его взглядом вставали окровавленный фар-
тук садиста, напряженные клещи палача, осклизлая скамья,
на которую лучше бы не смотреть.



 
 
 

Крашеные эти полы, и мутный карась, и язвы, и свист рем-
ня, которым порол Ленечку его отец, – все это прошло, гори-
зонт, как говорится, заволокло дымкой, да и не все ли рав-
но! Теперь Ленечка был вдохновенным лжецом и поэтом, –
что одно и то же, – небольшим, кривоногим юношей, с ба-
ранно-блондинной головой и круглым, неплотно закрываю-
щимся ртом битого кролика. Друзья, они такие. Они некра-
сивые.

Он был, конечно, борцом за правду, где бы она ему ни
померещилась. Попадался ли в столовой жидкий кофе – Ле-
нечка вбегал в общепитские кулуары и, именуя себя обще-
ственным инспектором, требовал отчета и ответа; стелили
ли сырое белье в поезде – Ленечка воспламенялся и, тара-
ня вагоны, громя тамбуры, прорывался к начальнику поезда,
объявляя себя ревизором Министерства путей сообщения,
и грозил разнести в клочья воровскую эту их колымагу, и
кабину машиниста, и радиорубку, и особо – вагон-ресторан:
потоптать пюре, раздрызгать борщи и полуборщи ударами
могучих кулаков и всех, всех, всех похоронить под обрушив-
шейся лавиной вареных яиц.

К тому времени, о котором идет речь, Ленечку уже выгна-
ли из редакции вечерней газеты, где он, под лозунгом прав-
ды и искренности, пытался самовольно придать литератур-
ный блеск некрологам:

В СТРАШНЫХ МУЧЕНИЯХ СКОНЧАЛСЯ



 
 
 

Тер-Психорянц Ашот Ашотович,
главный инженер сахаро-рафинадного завода, член

КПСС с  1953  года. за  весь коллектив не скажем, но
большинство работников расфасовочного цеха, двое
из бухгалтерии и зампредместкома Л. Л. Кошевая еще
какое-то время будут вспоминать его незлым тихим
словом.

Или:
ДАВНО ОЖИДАЕМАЯ СМЕРТЬ

Попова Семена Иваныча,
бывшего директора фабрики мягкой игрушки,

наступила в ночь со 2 на 3 февраля, никого особенно не
удивив и не огорчив. Пожил, и будет. 90 лет, шутка ли!
Может, кто хочет поприсутствовать на похоронах, так
они, скорее всего, в среду, 6-го, если подвезут гробы,
а то у нас всяко бывает.

Или же:
ХВАТИЛИСЬ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ

Полуэктову Клариссу Петровну,
личность без  определенных занятий, 1930  года

рождения, горькую пьяницу. Найденная соседями
на балконе, не подавала признаков жизни, и уж теперь-
то, ясно, не подаст. Все там будем, что и говорить. Эхе-
хе.

Или, наконец:



 
 
 

Малютка Петр, с огнем играя,
Достиг теперь преддверья рая.
Вкушая райский ананас,
Малютка Петр, молись за нас!

Ленечка был возмущен узостью и черствостью сотрудни-
ков газеты, не принявших его стилистики, он усматривал в
их позиции скудоумие, стандарт, бескрылость и гонение на
творческую интеллигенцию, – и, по-моему, вполне справед-
ливо; усматривал небрежение русским словом, могучим и
ядовитым, а в то же время нежным и гибким, усматривал
нежелание расширить рамки жанра, а главное – лживость,
лживость и презрение к простому и страшному, ждущему
всех нас, акту смерти простого человека.

Он пил чай у меня на коммунальной кухне, вовлекая в
спор и крик моего соседа Спиридонова, тоже измучивше-
гося в борьбе с равнодушными: изобретенный Спиридоно-
вым отрывной бумажный пятак стоил ему раннего инфаркта,
развода с женой, исключения из партии и потери иллюзий.
Бывший энтузиаст, а ныне потухший, седой человек, Спири-
донов выходил со стаканом чая в железнодорожном подста-
каннике, подаренном сослуживцами на юбилей, выставлял
ванильные сушки, и они, эти двое, бубнили и кричали друг
другу: «Гегели долбанутые… он мне говорит: а вы докумен-
тацию обосновали?.. Фантазия червя… я говорю: сколько ж
одного металла псу под хвост кидаем, это ж Алтайские го-



 
 
 

ры… мушиные мозги со склеротическими бляшками… все
автобусные парки  – так? весь метрополитен  – так?..»  – и
плакали, обнявшись, о чистом, свежем, о незапятнанном, о
доверии к мысли, о любви к человеку, о простой улыбке –
да мало ли о чем плакали в те годы! Эх, ба, чу, фу-ты ну-
ты, увы, ого – как печально писали в свое время составите-
ли учебника вздохов родного языка Бархударов и Крючков.
«Пушкина проорали! – горячился Спиридонов. – Эх, Пуш-
кина бы сюда!..» – «Будет Пушкин! Сделаем Пушкина!» –
обещал Ленечка.

Он изложил Спиридонову свой план. Я вроде бы интел-
лигент, так? – говорил Ленечка. Интеллигент… плакаты ви-
дели, знаете?.. это тот, кто изображается сзади, за рабочим
и крестьянкой, в очках, так и просящих, чтобы по ним за-
ехали, допустим, обрезком трубы или куском застывшего це-
мента, – с жиденькой, неуверенной улыбкой, готовой перей-
ти в униженную: знаю, мол, знаю свое место!.. Он, плакат-
ный, знает свое место: оно сзади, в дверях, у порога, – и од-
на ненарисованная нога уже нашаривает ступеньку вниз, об-
ратный ход, путь к отступлению; это то место, куда швыря-
ют, так уж и быть, обноски, обрезки, объедки, опивки, окур-
ки, очистки, ошметки, обмылки, обмусолки, очитки, овид-
ки, ослышки и обмыслевки. Что, дескать, встал!.. Я тебя!..
Ах, не нра-авится?!. Не лю-юбишь?! А вот тебе, вот тебе, вот
тебе! Взы его!.. п-падло… Так и норовит цапнуть… Още-
рился, вишь, – не нра-авится ему… А ну вали отсюда! с-ско-



 
 
 

тина… Гнать, гнать взашей, эй, мужики, навались, вломим
ему!.. А-а, побежал! Беги, беги… Далеко не убежишь… еще
разговаривал тут, тля…

Недаром, недаром интеллигент изображается на офици-
альных картинах – то бишь плакатах – сзади, изображается
вторым и последним сортом, так же, между прочим, как на
плакатах, взывающих к дружбе народов, вторым сортом идет
негр – позади белого, чуть отступя. Мол, дружба дружбой,
но ведь, товарищи, негр все-таки, понимать надо…

А посему интеллигент (Ленечка) и негр (Джуди) долж-
ны соединиться брачными узами, и этот союз униженных и
оскорбленных, уязвленных и отверженных, этот минус, по-
множенный на минус, даст плюс, – курчавый, пузатый, смуг-
лый такой плюс; повезет – так сразу будет Пушкин, не пове-
зет – еще раз ухнем, и еще раз ухнем, а то внуков дождемся,
правнуков, и, в гроб сходя, благословлю! – постановил Ле-
нечка. «Дерзай», – вздохнул Спиридонов и ушел, унося юби-
лейный подстаканник, на котором три серебряных спутника
облетали земную горошину с одной-единственной страной
на выпуклом боку.

Ленечка стал дерзать.
Момент для этого был самый, надо сказать, туманный, так

как именно в это время выяснилось, что Джуди, или как там
ее на самом деле звали, остается без гражданского статуса, то
есть начисто безо всякого статуса, – на месте ее африканской
родины открывается театр военных действий, одна страна ее



 
 
 

не признает, другая выпихивает, третья приглашает интер-
нироваться на неопределенное время, а наша исключительно
сожалеет, разводит руками, причесывается, продувает рас-
ческу, любезно улыбается и рассеянно смотрит в окно, но
решительно ничего утешительного на данный туманный мо-
мент предложить не может. Не бьет, и то спасибо.
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