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Аннотация
Книга прозаика Василия Голованова о  путешествии

на  заполярный остров Колгуев  – один из  лучших образцов
документальной литературы, которая при этом обладает красотой
и увлекательностью художественной.

Потому что вся эта так давно начавшаяся с  Островом
история, это  не  только история бегства  – от  отчаяния
к  творчеству, от  юношества к  взрослости, от  невроза
к любви – но еще и попытка сохранить этот остров в духовной
картографии человечества в  тот час, когда все отвернулись
от  него, когда он никому, кажется, не  внушает ничего, кроме
ужаса и неясного опасения.

Ненцы, поморы, суровая, но  манящая северная природа
и  быт  – Голованов сконструировал в  «Острове» совершенно
особенный мир, в который хочется возвращаться снова и снова.



 
 
 

Я чувствовал, что  шагнул за  границы привычного мира,
а  значит  – путешествие наше прошло не  зря, и  что  бы там
не  случилось дальше, одного этого дня достаточно, чтобы
оправдать все.
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…От Чоши 15 верст речка Голубница;
от  Голубницы 15 верст речка Перепуск.
От Перепуска 20 верст речка Вижас; от Вижаса
27 верст река Вама. От  Вамы 10 верст 2 речки,
обе Снапницы, от Снапниц 30 верст река Пеша. А в
Пешу пала из горы из Большого Камени река Пояса.
Большого Камени вдоль до моря 230 верст.

А  от устья реки Пеши морским ходом 25
верст река Малая Пеша. От  Малыя Пеши речка
Решительница; от  Решительницы 30 верст река
Лонга; от  Лонги 30 верст река Сая. От  Саи  30
верст река Чорная; от  Чорнои 30 верст река
Васильева; а  на устье тое реки гора Большой
Камень прилегла к морю. А по другои стороне того
камени пала в море речка; от тои речки 20 верст
река Индега, течет поперег Камени горы, Меньшого
Камени, протоку тое реки 170 верст. От  Индеги
20 верст речка Железная; от Железныя реки речка
Горностай. А  промеж тех речек на  море остров
Святой Нос, вдоль по  тому острову 30 верст;
а  против Святого Носу на  море остров Калгуев;
а  от Калгуева до  морского берегу 120 верст; а  из
Калгуева острова текут в  море 3 реки: Бугрянка,
да река Вялимка, да река… А вдоль по тому острову
100 верст, а поперег 50 верст…
Книга Большому Чертежу, 1627



 
 
 

 
I. КНИГА МЕЧТЫ

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Ночь

 
В  ледяном гостиничном номере. Под  двумя одеялами.

В шерстяных спортивных штанах. Ночь. Дождь за окном.
Зачем? Зачем все это? – я чувствую вдруг, что хочу есть,

хочу принять горячий душ.
Что я ищу? Остров? Но он открыт задолго до меня. Ост-

ров – моя нелепая выдумка, и не нужно богатого воображе-
ния, чтобы представить себе, что  там. Плоскость. Тундра.
Серое низкое небо, изрытое, как пашня, темными облака-
ми. Тусклое жестяное солнце, которое за тучами и не уви-
дишь ни разу. Чахлые травинки, дрожащие на ветру, аптеч-
ные ромашки – триумф летнего полноцветия… Запах сыро-
сти, болота повсюду, и морской берег – с запахом только гли-
ны, ибо вода почему-то не пахнет. Желтая, ледяная…

В остальном же все, должно быть, так же, как здесь, в На-
рьян-Маре, только еще хуже. Такой же холод, та же нищета…

Второй день в  гостинице не  топят и  нет воды. Я  наби-
раю воду из  колонки на  улице в  котелок. Утром хватает
воды умыться, сполоснуть унитаз, вскипятить чай. Вече-
ром  – умыться, смочить полотенце для  обтирания, слить
унитаз, вскипятить чай. На  втором этаже гостиницы есть
дверь с надписью «Буфет». Ни разу не видел ее открытой.
А ведь это новая, самая дорогая в городе гостиница. Луч-
шая…



 
 
 

Опять брюзжу. Ночью малодушные мысли заходят в голо-
ву, как косяки рыбы. Иногда стая больше, иногда меньше.
Иногда вообще ничего не соображаешь: так все трепещется
и блестит всякими опасениями, будто мелкая селедка пошла.

Это все из-за того, что приходится ждать вертолет в чужом
городе. К тому же москвичи не умеют ждать. Журналисты –
особенно.

Я знаю: настоящие мысли всегда появляются после. По-
сле того, как дело сделано. И нет никакого смысла обращать
внимание на эти косяки рыб. Но у меня гайморит. Я физи-
чески страдаю от холода. И этот дождь день за днем…

А потом, что это говорил Корепанов про то, что на ост-
рове существует как бы два параллельных времени – трез-
вое и пьяное? И что во второе лучше не попадать… И что
чем интереснее, чем обаятельнее человек в трезвом состоя-
нии, тем ужаснее будет он в пьяном… Эта мысль фундамен-
тальнее, чем кажется. Корепанов знает, что говорит: три го-
да он прожил на острове председателем. Запомнился поче-
му-то его рассказ, как остров просыпается к жизни весной:
мартовское солнце заливает льды чистым розовым светом,
и посреди оглушающей тишины вдруг в темной промоине
моря тяжело бьет хвостом белуха… Про каких-то подзем-
ных человечков… Про нож…

Нож… К этому я как-то совсем не был готов. Я, откро-
венно говоря, боюсь. Романтический замысел моего путеше-
ствия вышел насквозь лживым: нет ничего менее романтиче-



 
 
 

ского, чем сегодняшний Север. И я боюсь теперь, что не най-
ду того, что надеялся найти. Omnia praeclara rara1. Я был пре-
дупрежден древними. И за два тысячелетия европейской ис-
тории мало что изменилось, разве что для выражения старых
истин мы пользуемся теперь новыми языками: «The beauty
is a rare thing»2. Даже в музыке, черт возьми. По тому, что я
читал о Севере, казалось возможным отыскать здесь следы
некоей первозданной красоты. А из того, что мне открылось,
ясно, что встретиться, скорее всего, придется с чем-то очень
тягостным, может быть даже опасным, как этот нож в руке
пьяного…

Опять. Это косяк рыбы. Гони его! Бей веслом по воде, си-
дя на плоту гостиничной койки! Прочь, мелкота, прочь!

Спрыгиваю с плота и, осторожно ступая босыми ногами
по  ледяному дну, подхожу к  окну. В  подслеповатой мгле
дождя – серые бараки Нарьян-Мара. Чужой город, в кото-
рый меня зачем-то занесло… Нет. Я приехал по своей воле.
В поисках. Надо спокойно понять: в поисках чего? Смыслов.
Смыслов человеческой жизни. Пусть это звучит до глупости
высокопарно, но что делать, если мы действительно постав-
лены лицом к лицу с бессмысленностью существования?

Потому что война – это уже серьезно, это бессмыслица
всерьез. Тысячи людей убиты. Уничтожены друг другом. Ли-

1 Все прекрасное редко (лат.). – Здесь и далее примечания автора.
2 Красота – редкая штука (англ.). Фраза принадлежит пионеру фри-джаза Ор-

нетту Коулману.



 
 
 

шены смысла. В ту ночь, когда я собирался совершить свой
первый прыжок на остров, территорией бедствия были Сум-
гаит, Карабах, Баку… С тех пор список разросся, как рако-
вая опухоль. Семья, дом, мир отдельного человека, его усер-
дие и радость лишены смысла. Смерть собирает свою жатву.
Надо смотреть в глаза правде: в глаза нищих, в глаза бежен-
цев, полные отчаяния, в остывшие глаза убитых. Человече-
ская жизнь не стоит ни гроша. В настоящей цене власть.
Деньги. Сырье. Оружие.

В настоящей цене, как ни странно, все, что уродует, ко-
веркает жизнь, запутывает ее, рушит, не давая ей подняться,
не давая схватиться камням кладки, не давая окрепнуть мо-
лодым росткам. У ненависти свои законы. Мы снова живем
на краю времен…

Я не  верю в «права человека», но  верю в  то, что чело-
век стоит своей человечности. Убитый или обездоленный,
лишенный своей доли, судьбы человек – это торжество бес-
смыслицы и смерти. Во имя чего не пролилась только кровь!
Даже во имя Господа. Того, кто собирает людей в челове-
чество, обездоленные призывают, чтобы крепче ненавидеть
друг друга. И им удается, они вмещают в душу ненависть,
черную, как смола. Ибо душа обречена быть вместилищем –
если не любви, то ненависти. Если не смысла, то бессмысли-
цы…

К чему это я?



 
 
 

Два дня назад я увидел на улице человека, который, до-
ждавшись недолгого перерыва в дожде, приколачивал к стен-
ке сарая на дворе шест с новеньким скворечником навер-
ху. Закончив работу, он  несколько раз пристукнул молот-
ком по шляпкам крепко всаженных в дерево гвоздей и удо-
влетворенно погладил шест ладонью, как бы удостоверяясь,
что хорошо завершил доброе дело. Я шел в столовую на ко-
нец города и, с голоду, что ли, ужасно мерз, и поэтому сра-
зу подумал, что вряд ли скворцы воспользуются гостеприим-
ством этого человека. Уж больно коротко и промозгло здесь
лето. Да  и  август уже  – все  птицы давно вывели птенцов,
им улетать пора, а не искать для гнезда себе место…

Я остановился и  спросил, прилетают  ли скворцы в  эти
края.

– Нет, никогда не прилетают, – спокойно ответил он и,
сунув в карман молоток, пошел к дому, не желая продолжать
никчемный разговор.

Что же, бессмыслицей было деяние этого человека? Нет.
Оно было его памятью о радости весны, принесенной на тре-
пещущих крыльях скворцов из Индии и Персии, о радост-
ном биении чистых, как родник, голосов жизни в саду роди-
тельского дома или в роще на краю давным-давно оставлен-
ного им городка, где птичий гомон перекатывается, как эхо,
среди чуть-чуть запушившихся зеленью деревьев. Скворцы
никогда не прилетят в его скворечник. Но сам скворечник –
это его молитва о полноте, о весеннем половодье жизни.



 
 
 

О  чем молится стрелок, нажимая на  курок автомата?
О смерти. О том, чтобы больше стало подобных ему, обез-
доленных,  – потому что только  они, выдранные с  корнем
из  своей земли, потерявшие судьбу, способны разделять
хлеб ненависти друг с другом. Здесь, в Нарьян-Маре, я по ра-
дио узнал о начале войны в Абхазии. Об ополченцах и «пра-
вительственных войсках», о  бомбовом ударе, нанесенном
по городу самолетами без опознавательных знаков. О том,
что  из  автоматов расстреляны все обезьяны в  Сухумском
обезьяньем питомнике… Почему-то это особенно порази-
ло… Я понимаю: после того, что случилось потом в Сред-
ней Азии и в Чечне, об обезьянах невозможно вроде бы го-
ворить. И тем не менее. Гибралтарское поверье, что город
будет стоять до тех пор, пока в нем живут берберские мака-
ки, наполняется неожиданным смыслом. Не станет обезьян –
и город падет…

Почему? Нам не дано знать.
Но вот прошло время – и я оказался в командировке в Аб-

хазии. Набитая пассажирами машина самокатом, экономя
бензин, въехала в Гагры – а я даже не понял этого: так все
изменилось. Ни человека на улицах. Ни киоска мороженого.
Лишь молчаливый дворник с худой шеей сгребает в кучи ли-
стья эвкалиптов и в тишине возжигает их, как благовонные
курильни. О прежних кофейнях на берегу моря напоминают
разве что дыры в асфальте на тех местах, где прежде летом
устанавливали полосатые тенты с бахромой. Ржавые остовы



 
 
 

разбитых катеров и автомобилей валяются на пляже. Прежде
цветущие поселки выжжены, покинуты людьми, одичавшие
псы сношаются средь развалин. Прекрасные особняки стоят
почерневшие от дыма пожаров, с провалившимися крыша-
ми, как гигантские термитники. Песчаник стен обнажился
из-под штукатурки, словно камень понял, что время служе-
ния его человеку закончилось и ему хочется вернуться в ди-
кую жизнь природы, в ее нескончаемый круговорот…

Это расплата. Не  только за  обезьян, но  и за  них тоже.
Во всяком случае, за ненависть, избранную душою в пово-
дыри.

Война начинается там, где  люди хотят войны. Не  знаю
для чего. Может быть, чтоб пред лицом врага вновь почув-
ствовать кровную сплоченность народа? Или чтобы вкусить
запретную радость преступления? Или чтобы в боях отыс-
кать достойных вождей себе?

Но только в самом ли деле есть в преступлении радость?
В самом ли деле стали люди народом в результате этой вой-
ны? И появился ли у народа вождь, которому он мог бы ве-
рить?

Может быть, война начинается, чтобы люди в конце кон-
цов вспомнили о Боге, который творит из обездоленных че-
ловечество. Но  как долго суждено ей длиться, чтобы лю-
ди исторгли проповедников ненависти из рядов своих? О,
до этого далеко… Город еще не разрушен. Мужчины в пят-
нистых рубахах с  закатанными рукавами и  с автоматами



 
 
 

в сильных руках только-только еще распалились, они испол-
нены радости бездумной и жестокой игры и еще не догады-
ваются, что война не обойдет никого. Никого из них тоже.
Что автомат – хорошая машина для убийства, но плохая за-
щита. От смерти близкого человека. От холода, одиночества,
отчаяния, бессмыслицы…

Пока еще лето, жарко. Полно овец в чужих дворах, вина
в чужих подвалах. Еще кажется, что стоит выбить врага из-
за плетня вон того виноградника – и все. Будет одержана по-
беда…

Что противопоставить этому?
У меня с собою две книги: дневники Михаила Пришви-

на и сборник прекрасных рассказов Бориса Шергина о ма-
стерах Севера: корабельщиках, судоводителях, сказочниках,
плотниках, промысловиках. Ни один стоящий человек, ка-
жется, не обойден его вниманием. Большая книга, неудобно
таскать с собой, а пришлось купить: в Москве такую не най-
дешь, а книга удивительна. Именно размышлениями о че-
ловеческом предназначении. И у Пришвина то же: постоян-
ное вопрошание о смысле жизни и через это вопрошание –
поразительное погружение вглубь себя, в  жизнь природы.
Смыслы жизни – они как цветы в траве, хоть и не прячутся,
но сплошь тоже не попадаются, чтоб человек их искал, вы-
нужден был искать…

«…Ряд лет я записываю разговорную речь, главным обра-
зом у себя на родине, в пределах бывшей Архангельской гу-



 
 
 

бернии. Промышляю словесный жемчуг… на пароходах и на
шхунах, по пристаням и по берегам песенных рек нашего
Севера…»

Шергин производит впечатление какой-то необыкновен-
ной человеческой целостности, неразъятости. Нигде, в днев-
нике даже, не обнаружишь в нем никакой трещины, никако-
го излома, без которого немыслим уже современный писа-
тель…

А Пришвин очень мучился, прежде чем дошел до спокой-
ного понимания себя и своей задачи, много испытывал, про-
верял себя – сближением с самыми разными людьми, путе-
шествиями. У него много записей, особенно в молодые годы,
которые поражают безысходным внутренним драматизмом,
следа которого нет в зрелости, когда это душевное мучение
изжито. Вот такая, например, сделанная им в странствиях
по Азии: «Нужно умереть от себя…» Все его молодые путе-
шествия тоже умирание от себя, «ура́за» – по-киргизски –
особый пост от всего привычного. В том числе и от привыч-
ного себя тоже: в путешествиях он много узнал о себе такого,
что позволило ему потом исцелиться от боли, стать целост-
ным человеком. В записях этого периода есть что-то для ме-
ня самого очень важное…

Вчера утром пошел на Печору, к порту, где заметил еще
в  день приезда старый дом. Почерневший, большой дом,
с окнами, выходившими когда-то прямо на реку, но теперь



 
 
 

уставленными в длинный забор портового склада. Мне ин-
тересно стало – есть ли кто? И непонятно. На крыше взялся
расти мох и ромашки. Огородик не возделан, и только кро-
шечная грядка с выпустившимися зонтиками укропа гово-
рила о том, что в доме все же кто-то живет, доживает. И тут
как раз в пристроечке отворилась низкая дверка, и из нее
выглянула сухонькая старушка в белом платке. Я ее позвал,
слово за слово – пригласила в дом, угостила чаем с морош-
ковым вареньем, покормила семгой.

Стала рассказывать.
Про  то, как  давным-давно Печора разлилась, как  моря,

и она, со своим еще дедом, изумленная огромностью водно-
го зеркала, плыла, будто летела, над лугами, над покосами,
над зарослями прибрежных кустов…

«Дедушко, где  берег-то?» Не  было берега, только лод-
ка скользит в прозрачной голубизне, дедка и внучка сидят
в лодке…

Про мужа своего, что взял ее из деревни в город. Кажет-
ся, она и не задумывалась вовсе, хорошо они жили или худо,
счастливо или нет. Просто жизнь была трудная, и они вме-
сте преодолевали эту трудность, будто выгребали против те-
чения. А поразительно стало ей, когда его не стало. И когда
она поняла, что не было любимее, надежнее, роднее челове-
ка на свете…

Он на  работу уходил на  трое суток: бакены ставили
и проверяли на реке, створы. Однажды собрался на вахту.



 
 
 

Взял собранный женой мешок с едой. Попрощался. Вышел.
Все как всегда. Но едва он дверь затворил, ее будто ожгло:
тоска. Тоска по счастью, которого никогда больше не будет.
Бросилась за мужем в портовую контору – нет его. На при-
чал – нет. Судно ушло уже на Печору. А через три дня при-
несли его домой мертвого. Он  незадолго как-то на  голову
пожаловался: что давит, болит. А так не жаловался никогда
ни на что…

Подбила, навсегда сделала ее слабой на сердце смерть че-
тырнадцатилетнего сына, которого она очень ждала и люби-
ла, пока рос, особенно, может быть, потому, что он в мать по-
шел – худенький, тонкокостный. И вот он покупался в Печо-
ре, продрог, пока обсыхал с ребятами у костра, стал кашлять.
И не могла вылечить, потому что ходила на работу, не могла
ухаживать, только таблетки давала – и все. Когда забрали его
в больницу, выяснилось воспаление легких, и стал он хужеть
неделя от недели – потому что мальчик большой, положили
во взрослую палату, а там мужики курят все время, ему нев-
моготу. «Мне что-то плохо здесь стало, мама…»

– А потом карантин у них стал: привезли двух мужиков,
с брюшным ли тифом, что ли, с Коткина. Я к главврачу по-
шла, чтоб забрать его, сколько лежит, а все его не вылечива-
ют, а тут еще этот тиф… «Отдайте мне», – говорю… «Нет, –
отвечает, – он тяжелый, мы не можем таких отправлять, та-
кие отеки большие стали…»

Я смотрю: живот у  него поднялся, все… Спрашиваю:



 
 
 

«Дак он что, умрет сейчас?»
Умер. Месяц я не спала. На семь килограммов похудала…

Диктофон у меня, как назло, накануне сломался, кнопку
записи приходится держать пальцем. Если держать полтора
часа, то палец изнемогает до дрожи, ноет. Но я хочу понять,
из чего сложилась жизнь человека, что памятно до старости,
что самое главное в ней?

Ей приснился сон: край леса. И  куст дикой смороди-
ны – весь красный, до того осыпан ягодами. Прошло время.
Она поехала в Марицу, деревню, откуда родом, пошла в лес.
И вот вышла на дувиху, на сенокос и обмерла: потому что
увидела то самое место, из своего сна. Опушку ту и тот са-
мый куст, весь красный от осыпавших его ягод. Край леса:
много зеленого, провалы тени меж деревьев, травы качают-
ся – и этот куст, сверкающий, как пламя…

Так что же было в жизни, если оглянуться вспять? Разлив
Печоры в детстве, смерть мужа, поразившая ее невозможно-
стью любить его дальше, смерть сына, сделавшая бесполез-
ной ее материнство, – и этот сон, который сбылся.

Почему так, я не знаю. Но что добавишь к этому: «Дедуш-
ко, где берег-то?» Полые воды залили землю, птицам гнезда
негде свить…

Послезавтра, нет, завтра уже – у меня вертолет. Я должен
увидеть свой остров. Зачем-то. Зачем – я пойму уже после
того, как увижу. Я не уверен, что делаю все правильно и наи-



 
 
 

лучшим образом, но пока я созидаю свой остров, собираю
его из собственных мечтаний, книжных цитат и обрывочных
рассказов о нем, я живу. Он должен сбыться.

«Созидаю!» Я вновь прыгаю на плот гостиничной койки
и засыпаю, укрывшись с головой одеялом…



 
 
 

 
Апология бессмысленных

путешествий
 

Друг мой Петр, мой верный попутчик! Я хочу, чтобы ты
знал, как появился остров. Как он становится необходимо-
стью и встает из пучины серым окоемом нетронутого утрен-
ним солнцем пляжа, за которым, словно занавес, смыкает-
ся полог пышного леса, простирающегося до самых гор вда-
ли. Или вот – проступает в тумане, пронизанном резкими
голосами потревоженных чаек, полоской низкой бурой зем-
ли, разбегающейся во все стороны в какой-то торжественной
безнадежности и бесприютности. Веришь ли ты, что это –
один и тот же остров, остров моей мечты? Я и сам не пой-
му, ловя в кармане пуховки задубевшими пальцами коробок
спичек, как  совершилась столь разительная метаморфоза,
я и сам еще в недоумении обшариваю взглядом безрадост-
ный берег в надежде разглядеть хоть одно деревцо, хоть один
холм, с которого можно было бы обозреть открывающуюся
нам окрестность, – но ничего. Мы бредем в броднях по мел-
кой воде, проталкивая вперед лодку со снаряжением, заглу-
шив мотор, чтоб не сломать винт. Вокруг на несколько кило-
метров – пространства такой же мелкой, тусклой воды. Ту-
ман, сквозь который тщится пробиться солнце. Вдруг с лип-
кой глинистой отмели, что тянется все время по правую ру-
ку, не пуская нас к берегу, гогоча, кидается в воду огромная



 
 
 

стая белощеких казарок – и я просыпаюсь. Ледяной туман,
от  которого лубенеет и  делается неподвижным лицо, ока-
зывается теплыми отблесками огня, потрескивающего в же-
лезной печке; отсыревшая одежда сушится на веревке воз-
ле трубы, коленом изгибающейся под потолком; возле двери
вместо веника прислонены к стене два гусиных крыла, а на
сколоченном из досок столе под маленьким оконцем – за-
копченная кастрюля, над которой клубится ароматный пар
только сваренного супа…

Теперь, когда мы насытились, мой  верный друг, и  жи-
вительное тепло разлилось по  всему телу и  чайник пи-
щит и гулко охает на печке, готовясь закипеть, я, пожалуй,
рад был бы пофилософствовать, но сам понимаешь: креп-
кий горячий чай – это наилучшее философствование из всех
возможных.

Крепкий, черный, горячий чай… Я молчу. Но я мог бы
сказать! Следи за случаем, Петр, следи за случаем, юноша,
ибо случай – отец судьбы. Усмехайся, усмехайся – но я знаю,
что говорю. И я жил, полагая, что волен распоряжаться со-
бою. И со мною происходили события, казавшиеся абсолют-
но случайными (как все в молодости, я думал, что мог бы
прочитать другую книгу, или встретиться с другим челове-
ком, или прийти раньше, или опоздать, и тогда то-то случи-
лось бы, а того-то не произошло бы. Но потом оказывается,
что ничего подобного: я должен был прочитать именно эту
книгу (и, во всяком случае, именно ее прочитал) и встре-



 
 
 

тился именно с тем, с кем повстречался. Взрослость вообще
отличается от юношества тем, что стремится все случайно-
сти прожитой жизни выстроить в порядок необходимости:
и так в один прекрасный день обнаруживается, что ты об-
ставлен случайностями (необходимостями), как шахматный
король, и, чтобы ускользнуть от мата, должен сделать совер-
шенно определенный поступок. Скажем, отправиться на ост-
ров, с которым тебя ничего, ровным счетом ничего вроде бы
не связывает…

Ты мне не веришь, а это воистину так. Поэтому я и го-
ворю: следи за  случаем, Петр! Следи, чтобы горячий чай
не проливался тебе на штаны, ибо случай – зерно причинно-
сти, ждущее дальнейшего воплощения… Да-да-да, именно
это я и хотел сказать: чем толще штаны, тем дольше и нестер-
пимее будет кипяток жечь твою ногу!

Случайно  ли, что  первой самостоятельно прочитанной
мною книгой был «Робинзон Крузо»? Что  проку гадать,
раз так было? Первая книга не забывается, и я полюбил ее
и, значит, полюбил остров. Ибо, как  бы ни  рвался домой
Робинзон, в жизни его не было ничего лучше тех двадцати
восьми лет, что он провел на острове, куда случай забросил
его и  который он вынужден был полюбить. Да, полюбить!
И автор понимает это. Больше того, не отягощенный всеми
теми заботами, которые обременяли и печаловали Робинзо-
на, он временами воспевает проникновенную хвалу остро-
ву, который предстает перед нами то развернутой цитатой



 
 
 

из книги Бытия как твердь среди вод, то как земной прооб-
раз Рая, то как метафора полной независимости и абсолют-
ной свободы человека.

У  острова есть своя поэтическая родословная, как  есть
она у гор, рек, пещер, гротов, возделанных полей и прочих
мест, обладающих для  человека особенной привлекатель-
ностью. Отъединенность, инаковость, замкнутость, тайна –
вот первое, что приходит на ум, когда речь заходит об ост-
рове. Чувства, которые дарит остров, несоизмеримы с теми,
что  рождаются в  уединении на  вершинах гор, но  от этого
притягательность островов не ослабевает. Об этом прекрас-
но знают мальчишки и литераторы, и в этом мы с тобой ни-
чем не отличаемся ни от тех, ни от других. Прежде всего нам
следует почтительно склонить головы перед Р. Л. Стивенсо-
ном, который вполне и в совершенстве выразил романтиче-
скую концепцию острова в своем «Острове сокровищ». По-
сле Дефо и Стивенсона Жюлю Верну для усиления «таин-
ственности» острова пришлось привнести в повествование
фантастические детали, чем он соблазнил и увлек в сторону
целую ветвь писательского рода, сделав своих последовате-
лей неисправимыми фантастами. Но остров, какое искуше-
ние!

У истоков традиции – «Одиссея» Гомера и «Энеида» Вер-
гилия. Повстречавшиеся островитянину Одиссею острова
не  просто загадочны, они  смертельно опасны. Одиссей  –
царь на Итаке, но над каждым островом, встающим на пу-



 
 
 

ти его странствий, царствует кто-то другой, каждый остров –
царство, находящееся в  полной власти своего властителя,
не обязательно при этом человека.

В раннем Средневековье появляется еще один мотив: по-
иска, непреодолимого стремления к  острову, затерянному
где-то в пустыне моря и еще не открытому. Вектор движе-
ния бороздящего моря корабля направлен теперь не к до-
му, а  от него, к  неведомой земле, которая представляется
землей блаженства. Эта земля заставляет долгие годы ски-
таться по морям святого Брендана Мореплавателя, которо-
го и святым-то делает, собственно, его неутомимое странни-
чество. Как и скитания Энея, его плавания уподоблены ду-
ховному деланию, бесконечной молитве. Впрочем, Брендан
утверждал, что видел остров, на который спускаются ангелы.
Возможно, он и в самом деле нашел его, хотя те из поздней-
ших исследователей, кто поверил в реальность его духовных
миражей, все же не смогли подтвердить, что такой действи-
тельно существует.

Получившие необыкновенную популярность в эпоху Ве-
ликих географических открытий выдуманные описания
выдуманных  же путешествий, переполненные вопиющи-
ми небывальщинами, уродами, карлами, описаниями чудес
или нелепых обычаев, в конце концов дали плоды в виде бес-
пощадных сатир Свифта и Рабле, расселивших по островам
своих карликов, великанов, гуигнгнмов и макреонов. Уто-
пия – тоже остров и тоже целиком нафантазированный. То-



 
 
 

мас Мор написал сатиру наизнанку: образ идеального обще-
ства.

Но остров! Остров не может служить лишь сатире, даже
если в ней упражняется такой мастер, как Анатоль Франс.
Остров зовет художников и поэтов, таясь, как женщина, и,
как женщина, мечтая быть открытым и воспетым. В 1843 го-
ду с борта американского китобойца на один из Маркизских
островов бежит Герман Мелвилл – никому не известный ав-
тор еще не написанной книги «Моби Дик», который откры-
вает в гигантской книге островов столь важную для нас те-
му бегства. Бегства от жестокого устава промысловой служ-
бы, бегства от мира, от пошлости человеческих отношений,
необходимости принять буржуазные законы и обычаи, бег-
ства от всего. Остров из средоточия опасностей превраща-
ется в территорию спасения, становится последней возмож-
ностью уцелеть, отыскать истинно человеческие отношения,
прикоснуться к величию природы. Сначала для Мелвилла,
потом для Гогена («Ноа Ноа»), потом для Рокуэлла Кента,
которому в поисках подлинности приходится отступать все
дальше от цивилизации – к ледникам Гренландии, чтобы на-
писать свою северную идиллию, «Саламину».

Бегство, и чаще всего бегство неудавшееся, рай, так и не
обретенный, сокровище, так и не найденное, – ноты, кото-
рые окрашивают тревогой уже книги Мелвилла и Гогена, –
в полную силу звучат в произведениях двух современных ро-



 
 
 

манистов, в которых магия острова задает невиданное на-
пряжение действию. Это «Волхв» Дж. Фаулза, который через
две тысячи лет после «Одиссеи» и «Энеиды» возвращает нас
в Средиземноморье, где под спудом забвения и солнечного
сна ждут своего продолжения и нового воплощения древние
мифы и классическая история беглеца, попавшего в ловушку
острова в романе «Восток есть Восток» американца Т. Ко-
рагессана Бойла.

Во  всяком случае, я  полюбил остров как  идею раньше,
чем впервые побывал на каком бы то ни было острове.

Так случай уловил меня в первую ловушку. Скоро я по-
пался и во вторую: мечту совершить путешествие. В  этом
тоже нет ничего особенного, все мальчишки мечтают путе-
шествовать. Причем, заметь, именно путешествовать – под-
вергать себя опасностям, ползти, идти, изнемогая от тяже-
сти или жажды, измерять собою пространство, породняясь
с ним и отдавая ему, по закону родства и силы, и отчаяние,
и восторг свой, чтобы взамен получить нечто, чему я даже
не знаю имени, но обладателями чего никогда не станут ту-
ристы, как из аквариума, глядящие из автобуса на достопри-
мечательности Москвы, Парижа или Лондона. Пространство
одарит тебя неисчислимыми богатствами. Пространство сде-
лает тебя человеком…

Но где справедливость? За пять веков, минувших со вре-
мени Колумбовых открытий, Земля до такой степени изведа-
на, истоптана и с кропотливейшей серьезностью описана ты-



 
 
 

сячами людей, которым повезло родиться раньше, что у нас,
кажется, не осталось ни малейшего шанса пережить восторг
первооткрывателя, впервые ступившего на  безвестный бе-
рег. Отчаяние! Все современные путешествия своей наро-
читостью напоминают знаменитую прогулку в лодке трех ге-
роев Джерома К. Джерома и в этом смысле сугубо литера-
турны. Но  если смириться с  этим, то что за беда? Вырас-
тая из мира книг, путешествие в него же и  возвращается:
это особый жанр литературы или кино, и ничем иным сей-
час оно не оправдано перед человечеством. Все современ-
ные путешественники прекрасно понимают это – и команда
Кусто, сделавшая своим домом корабль, само имя которого
звучит как Гомерово эхо – «Калипсо», и Р. Месснер, в оди-
ночку покоривший Эверест, и М. Сифр, обитатель темных
пещерных глубин. Все они должны отчитаться перед чело-
вечеством в том, что им довелось пережить, иначе люди от-
вернутся от них как от скупердяев, присвоивших себе общее
богатство. Они должны вернуть людям тайну.

Два или  три столетия подряд ученые только тем и  за-
нимались, что составляли и систематизировали гигантские
описи всего, что только есть на Земле. И вот все стало из-
вестным. Все стало, более того, доступным. И тайна исчез-
ла. Кого остановят сейчас Геркулесовы столпы? Кто скажет,
что  за  туманом у  берегов Норвегии нет больше «ни  зем-
ли, ни неба»? Сама Сахара сдалась человеку, превратившись
в гигантский автополигон ралли Париж – Дакар, сама ама-



 
 
 

зонская сельва оказалась беспомощной перед титанической
техникой, которая рвет ее на куски, сдирает с земли, доби-
раясь до недр, до залежей оловянных и марганцевых руд…

Утрата тайны невосполнима. Но знаешь ли ты, что зна-
чит имя «Калипсо»? «Та, что  скрывает». Путешественни-
ки ХХ века ищут не разгадок, а загадок или, на худой ко-
нец, приключений на свою голову, чтобы спасти человече-
ство от кошмара всеведения и самодовольства. Над тем же,
мой друг, колдуем и мы, добровольно перенесясь из столицы
на край отдаленной глинистой отмели, чтобы оставить на ней
отпечатки наших сапог.

Я давно запутался в  своем чайном философствовании
и  сбился с пути разговора. Я  говорил о  случае. И  тут вот
какая связь: начитавшись книг, я  сам мечтал отправиться
на  край света, но  не знал  – куда. И  тут мне попался гео-
графический атлас с  белыми пятнами: что  это, как не ло-
вушка случая? Настоящие белые пятна – это было потряса-
юще! Всё сразу обрушилось на меня: неизвестность, надеж-
да, вызов. Обещание небывалого, дьявольский искус – все,
что ни случится там, случится только с тобой, подлинность
всех ощущений гарантирована, никаких туристических сур-
рогатов, никакой телевизионной подмены…

Вообще-то это был старый, чрезвычайно добротный
немецкий атлас мира 1927  года. Карты Европы, Африки,
Океании, особенно земель и провинций, на которые Герма-



 
 
 

ния могла бы претендовать как на бывшие свои владения,
были оттиснуты на бумаге с такой окончательной и не под-
лежащей никакому сомнению подробностью, что  казались
гравюрами искуснейшего мастера-миниатюриста. Но вдруг –
исчезали тонко прорезанные сечения рельефа, линии утра-
чивали определенность, обнаруживая ученическую неуве-
ренность картографов. Вот приблизительно, точками, обо-
значена линия морского побережья. Реки  – одни только
устья, далее пунктиром. Озеро – огромное, раз в пять больше
Женевского, самого большого в Европе, – обведено какою-то
совершенно предположительной линией. Больше – ничего.
Белизна. Неизвестность. Таймыр: четыреста тысяч квадрат-
ных километров неизвестности.

Я понимал, конечно, что 1927 год давно миновал и все
без исключения пробелы на заполярных картах уже запол-
нены. Но  если атлас и  был необходим случаю, то  лишь
для того, чтобы задать курс: норд. Все-таки север есть север,
ни один толстожопый турист со своей проклятой видеокаме-
рой не сунется сюда, чтобы запечатлеться на фоне «досто-
примечательностей». Слишком суров Север, чтобы человек
мог позволить себе здесь праздное самодовольство. Слиш-
ком огромен, чтобы здесь могли оставаться неизменными
масштабы наших забот и поводов для волнений. Ибо воисти-
ну мал человек здесь и огромны обступающие его простран-
ства, неисчислимы озера, глубоководны реки и неподвиж-
но-холодны болота…



 
 
 

О Севере я ничего не знал. Я был репортером отдела но-
востей в газете, и единственное, что меня отличало от собра-
тьев – и отличало, безусловно, в худшую сторону, так как все
сильнее мешало работать,  – это  навязчивое желание со-
вершить собственное путешествие. Я задыхался в газетных
сплетнях. Я стал ненавидеть их. Я искал спасения в картах,
как заклинания проговаривая экзотические топонимы: горы
Бырранга, 1146 метров, ледники. Таймыр. Слишком сложно
для человека, не обладающего никакими экспедиционными
навыками. Водопад Саханина. Звучит красиво. Если спус-
каться вниз по реке, то километрах в восемнадцати будет ба-
лок. От него дорога. Но это – Новая Земля, гигантский архи-
пелаг Минобороны, Зона, полюс недоступности… Губа Ко-
локолова, маяк, Чаичьи острова, поселок Нижний Шар  –
нежилой. Какое-то потрясающее месиво из  земли и  воды,
верховых болот, морских отмелей, озер и речушек. Ни тро-
пы, ни пристани, ни жилья, ни людей – сотни километров
холодного песчаного пляжа. Вот он – край мира…

Я был исполнен неуверенности в  собственных силах
и  непонимания того, каким образом отмыкается это про-
странство. Но тут случай вновь выступил обольстителем –
я  попал на  Соловки. Соловки очаровывают ведь, и  чело-
век, впервые попавший на  Север через Соловки, да  еще
в хорошее, погожее лето, – он, конечно, человек околдован-
ный, больной, совершенно не понимающий реальности того,
что открывается ему. Скрученные ветром, как на японских



 
 
 

рисунках, сосны, трогательные мелкорослые березы, зарос-
шие цветами луга, боры-беломошники и  открытые про-
странства тундры, из рыжей шкуры которой, как заскоруз-
лые наросты, проступают валуны, обкипевшие желтым и се-
рым лишайником, – все, вплоть до отражений заброшенных
храмов в  темной озерной воде и  дрожащей лесной тиши-
ны, сопутствующей человеку, скользящему в  лодке по  во-
дам каналов, прорытых когда-то монахами вглубь остро-
ва, – все принимает очарованный за чистую монету, думая,
что это и есть Север.

То ли телевизор приучил нас к этому, Петя? Замки Фран-
ции, карнавал в  Рио, жизнь мангровых зарослей Борнео
и ночной африканской саванны – все стало доступно и сразу
обесценилось. И уже не видишь, не можешь понять, что Со-
ловки – это место особое, что Савватий и Зосима не вдруг
причалили лодью свою к этим берегам, что здесь прекрасное
спрессовано до  невероятной плотности, будто эту щепоть
Земли Господь монтировал как фильм, из одних лишь чару-
ющих видов, словно специально созданных для созерцания
и молитвы. И нет здесь случайного вида, нет постройки, ко-
торая бы окнами глядела в пространство зряшно, нет храма,
который не красил бы собою горку, островок или тихий мор-
ской залив. Конечно, Соловки – это яхонт голубой, за пять
веков человеком отполированный до небесной чистоты, и не
может быть весь остальной Север таков  же, хоть, может,
в иных местах летними ночами и полыхает небо, как хвост



 
 
 

жар-птицы, и так же лишаится камень в тундре.
И вот, ничего этого не умея понять, едва сойдя с тепло-

хода в  Архангельске, сразу  же в  порту я поспешил к  рас-
писанию поглядеть: куда бы мне отправиться еще? Ибо по-
сле Соловков вопрос казался решенным: Север был самым
сильным впечатлением в моей жизни – и, значит, сюда мне
и надлежало стремиться. Куда в точности, я не знал, но мне
понравился рейс теплохода «Юшар» из Архангельска в На-
рьян-Мар с  заходом на  остров Колгуев. Всего сутки шел
до острова теплоход, оставляя по борту на материке почти
первозданно-дикие места. Но я подумал, что остров – не та-
кой уж маленький остров в Баренцевом море – это как раз
то, что мне нужно…

Чем хороша мечта? Тем, что сбывается не сразу. Она жи-
вет в  глубине сердца, согревая его надеждой. Я  вернулся
в Москву. За суетой я быстро забыл про остров. Но случай
уже сделал свое дело: оставалось теперь просто ждать, когда
я исполню то, что мне предначертано.

Верь судьбе, Петя, и  подкинь дров в  печь! Дрова по-
трескивают, огонь веселыми кудрявыми стружками отлета-
ет от поленьев и гудит в трубе: это сбывается то, чему было
суждено.

Поверь, я тянул время, сколько мог. Я попытался бросить
репортерство, уехал на Камчатку и завербовался в промыс-
ловый рейс матросом-обработчиком. В последний день пе-



 
 
 

ред отплытием я сбежал с корабля на берег, испугавшись…
Я убеждал себя, что потрошить рыбу в трюме ржавой пла-

вучей фабрики – совсем не то, что плыть на корабле Лапе-
руза, и в этом был прав. Но – странное дело – неумение, да,
как выяснилось, и нежелание что-либо менять в своей жиз-
ни удручающе и гнетуще подействовали на меня. Оказалось,
что я ничего не умею, кроме того, что должны уметь журна-
листы. Иначе говоря, звонить по телефону, добывать ново-
сти и комментарии, курить, пить кофе, болтать обо всем с ви-
дом человека, которому известно это все или даже чуточку
больше, и видеть мир раздробленным на клеточки пригод-
ных или непригодных для публикации сюжетов… Я вернул-
ся домой совершенно разбитым. Я не знал, как осуществить
свою мечту.

Прошло несколько лет. В  моей жизни все разладилось.
Я развелся с женой. Я пытался совершенствоваться в ремес-
ле, устроился в самую престижную газету того времени, пи-
сал серьезные статьи. Начальство хвалило меня, но мне ста-
новилось страшно от собственной серьезности, от языка, ко-
торый даже на бумаге, казалось, звучит с какими-то нудны-
ми старческими интонациями…

Люди, присылавшие отклики на  мои статьи, никогда
не давали мне меньше сорока лет, а мне было только два-
дцать семь.

Я понял, что состарился и умираю. Ужас сковал меня.
И  вот в  одну из  ночей, когда мы с  приятелем сидели



 
 
 

на кухне, спасаясь от  страха вином, я принялся рассказы-
вать. Я призвал не отчаиваться: ибо у нас есть еще шанс про-
жить жизнь по-человечески. Остров. Надо отправиться туда.
Надо все это увидеть: гору Паарков, озеро Кривое, речку Гу-
синую, священные холмы…

Мой друг слушал меня внимательно. Потом поднял отя-
желевшие веки и посмотрел мне в глаза:

– Все это фигня. Нет такого острова…

Что было толку спорить? Я  раздобыл крупномасштаб-
ную карту и разглядел остров своей надежды внимательнее.
Он сразу привлек меня завершенностью формы: почти круг-
лый, слегка подмятый с боков, как стершаяся старинная мо-
нета. Зелененький: низменность. Действительно, несколько
речек, озера, холмы. Странные открытые песчаные участ-
ки… Все, что нужно для маленькой модели мира.

На юге и на востоке, подобно двум слабым клешням, с мо-
ря остров прикрывают длинные песчаные косы – Плоские
Кошки. На южной Кошке обозначена изба – промысловая,
что ли? Вдруг страшно захотелось очутиться там, в этой из-
бе, между землей и небом, когда вокруг ничего не видать,
кроме сурового моря, и  ничего не  слыхать, кроме криков
птиц… Мне хотелось забиться туда и оставаться там неделю,
месяц… Сжаться. «Умереть от себя».

Мне хотелось убежать туда навсегда – тогда как надо было
всего-навсего поехать. Ты не поверишь, но прежде, чем это



 
 
 

произошло, прошло еще два года. Кто после этого скажет,
что Одиссей, девять лет проведший в плену своей нереши-
тельности у нимфы Калипсо, не родственник нам по духу со-
мнений?

Мне хотелось отправиться на остров с кем-нибудь, и ка-
залось, что  я легко найду себе попутчика. Действительно,
большинство знакомых с восторгом реагировали на предло-
жение поучаствовать в настоящей северной одиссее. Вопро-
сы начинались потом: а что мы увидим? Что там есть? Мож-
но сделать фильм? Фоторепортаж? О чем? О чем, кроме при-
роды?

Я не  знал ответов на  эти вопросы. Я  очень многого
не учел. Не учел, что время путешествий «просто так» за-
кончилось. Поэтому многим затея с островом представля-
лась сущей бредятиной и пустой тратой времени. Действи-
тельно, они не обязаны были думать так же, как я. А тут еще
грянул августовский путч, и внимание и пишущих, и читаю-
щих было всецело поглощено событиями, которые из 1991-
го потянулись к 1993-му и дальше. Поэтому все мои попыт-
ки отвлечь внимание коллег на какой-то остров только раз-
дражали их.

Кончилось тем, что  одна замечательная журналистка,
с которой я вместе работал в «Литературке», выслушав одну
из подобных жалоб, беспощадно усмехнувшись, сказала:

– Ты так долго болтаешь о своем острове, что, пожалуй,



 
 
 

никогда на него не попадешь…
В этот момент я прозрел.
Я позвонил в Архангельск и узнал, что теплоходная ли-

ния Архангельск – Нарьян-Мар упразднена. Билетов на са-
молет до Нарьян-Мара, как назло, не было. Еще был вари-
ант на поезде – до города Печоры, а оттуда до Нарьян-Мара
на теплоходе вниз по реке – самой древней дорогой, которой
шли когда-то на север первопроходцы…

Я купил билет и  отправился. Один. Без  подготовки  –
что  потом сказалось, конечно. Так, у  меня был с  собой
немецкий молотый кофе Аlvorada, на  деле оказавшийся
грязным, пережженным, ни  на что не  годным порошком,
и сигареты Gitanes без фильтра – в этом смысле я был экипи-
рован ничуть не хуже супермена из рекламного ролика сига-
рет «Кэмел». Но вот зимнюю куртку я с собою не взял, ду-
мая, что отделаюсь толстым свитером и штормовкой…

Понимаешь, все  это глупо, но  я почувствовал, что…
Что  в  другой раз, может быть, и  не решусь и  так и  оста-
нусь навсегда высококвалифицированным сплетником про-
гресса. Я никогда не совершу своего путешествия, никогда
не скажу своего слова и даже не узнаю, какое оно…

Знаешь ли ты, что значит сказать свое слово, Петя?
Петя!
Да ты, друг мой, никак давно спишь?!
Спи. Я  добыл этот остров. Добыл один, и  теперь вот,

как хлеб, разделяю его с тобой, дарю тебе – с бурыми гли-



 
 
 

нистыми отмелями, словно дно первобытной Земли высту-
пающими из моря в отлив, с бесчисленными стадами гусей,
с его реками и ручьями, прошлогодним снегом и ложбин-
ками между сопок, голубыми от  незабудок, со  всеми вос-
торгами, которые способен вдохнуть он в душу, и со смер-
тельной усталостью, которая подступает и окутывает, словно
тьма, хотя летом здесь не бывает ночи. Ты спишь – и, значит,
принимаешь дар. Отныне остров станет частью твоей судь-
бы, может быть, даже – кольцом, связующим тяжелую гроздь
ключей от разных дверей в разных концах этого мира…



 
 
 

 
Петр

 
Друг мой Петр, мой верный попутчик! Тебе пристало бы

знать, как  ты возник в  этом странном сцеплении обстоя-
тельств, как ты стал частью замысла: не моего только, нет –
а того замысла, частью которого стали мы оба, для выпол-
нения которого мы и  встретились. Теперь, когда столько
лет прошло, я понимаю, что ничто, даже промедление мое,
не было напрасным. В промедлении время испытывало мою
решимость. Время растило мне спутника.

В  том, что  им оказался именно ты, сын  моего лучше-
го друга, географа Миши Глазова, нет, возможно, ничего
странного. Не совсем ясно только то, как именно обстоятель-
ства предопределили наш выбор, делая его необходимым,
то, как из всей массы возможностей оказалась действительно
возможной только одна, да и то не та, что ты, то есть я, имел
в виду в первую очередь. Да и ты, полагаю, не дал бы и па-
ры дохлых навозных жуков за то, что именно я окажусь тво-
им первым экспедиционным, с позволения сказать, началь-
ником.

Прости меня, дружище, но  ничего не  поделаешь: когда
мы познакомились, тебе было лет девять, мне, соответствен-
но, на семнадцать больше. Разница довольно большая, чтобы
возникло ложное представление о  непреодолимой дистан-
ции, разделяющей нас. Где это было? Вспоминается поче-



 
 
 

му-то Валдай, старый, довоенный еще кордон лесничего, об-
житый Мишей: дом, крепкий бревенчатый сарай и баня, на-
половину спрятавшаяся в траве, могучие ели, вплотную под-
ступающие к дому, обрывистый берег и ступеньки, сбегаю-
щие прямо к речке с чистым песчаным дном и ледяной про-
зрачной водой…

Да, пожалуй, мы и встретились впервые на Валдае, в до-
ме твоего отца и, соответственно, в его мире, мире твоего
детства, мире рода. Рисунки бабушки (твоей) карандашом:
глухарь, запрокинувший голову на ветке сосны, в  сумраке
глухого бора в предрассветный час; ком света, нарастающий
за темным рядном леса; ком, еще не округлившийся, не сгу-
стившийся в солнце, но уже переставший быть рассеянной
рассветной пеленой… Прекрасный рисунок! А вот другой:
волк, издали глядящий на  кордон. Сумерки. Одно  окош-
ко освещено: там, верно, рядом горит на столе керосиновая
лампа. Электричества на кордоне не было, и когда подсту-
пала ночь, зажигали керосиновые лампы, и в доме разливал-
ся чудный, теплый, золотистый свет, длинные тени скользи-
ли по стенам, по складкам одежды, пропахшей лесом, по-
том, дымом, по книжным полкам со справочниками, стопка-
ми карт и полудюжиной любимых книг, из которых я запом-
нил только «Песчаное графство»; на столе микроскоп, весы
в футляре… От лампы особым шиком считалось прикури-
вать, я помню. Курили в печку, глядя на расплавленные алые
уголья с пробегающими по жару голубыми огнями…



 
 
 

Еще рисунок: те  самые ступени, обрывающиеся к  воде,
к прекрасной лесной речке с перекатами и омутами, в кото-
рых стояла быстрая серебристая плотва с красной крапинкой
в глазу; лучи света, пронизывающие толщу воды до самого
дна, до мелких разноцветных камешков, поверх которых ло-
жились узорчатые тени тяжелых еловых лап, листьев рябины
и дрожащая кисея берез…

О, я вспоминаю! Мы ныряли.
Мы спустились на берег к омуту. Я знал, что мне надо,

не выдав своей робости, смело броситься в ледяную воду,
потому что ты был сыном своего отца, Петька, и  ты тоже
проверял, как мальчишка проверял – кто чего стоит. Я все-
гда любил очищающие лесные ванны, но именно как ванны,
как мгновенное погружение в холодную воду, кипящую пу-
зырьками захваченного с поверхности воздуха, но, когда ты
вынырнул рядом и, едва разлепив мокрые ресницы, спросил:
«Ну, а до того бревна ты донырнешь?» – приглашая и даль-
ше резвиться в этом ледяном потоке, я поспешил восполь-
зоваться своим правом взрослого быть вечно занятым и, со-
славшись на дела, выскочил на берег, ловя на себе твой слег-
ка насмешливый взгляд…

Да, мы были взрослыми, мы познали проклятье сизифова
труда, не совершив ни подвигов, ни злодеяний Сизифа: тупо,
не размышляя, катить и катить в гору камень жизни. Ты же
целиком принадлежал еще волшебному миру детства: миру
реки, вод ее, янтарных пятен света, серебристых рыбок в те-



 
 
 

ни под берегом… Ты знал исток: озеро, старый, еще монаха-
ми построенный шлюз, лебедку, массивные шестерни, похо-
жие на примитивный часовой механизм, щель слива внизу…
Ты, верно, думал иногда, что будет, если лебедкой поднять
дубовый затвор шлюза и пустить в лес вал озерной воды?
Признайся, думал; я и сам мечтал иногда услышать, как за-
дрожит и  загудит лес, когда вода устремится в  него, сре-
зая узоры береговой линии, кропотливо выкроенные мед-
ленным течением… Но что стало бы с миром? Ты не знал;
ты знал начало, но не знал конца. Не так ли и все мы? Ну,
конечно… Только притворяемся, что знаем что-то наверня-
ка, почему-то боясь сознаться, что все так же неясно, как в те
годы, когда детьми мы завороженно озирались вокруг. Вели-
кая тайна детства… И какая благородная оправа ей: эта река
и лес, полный храмового величия древесных колонн и вели-
колепия мхов; полный извечного прибойного шума, запахов,
птичьих трелей и прочих пугливых звуков, которыми выда-
ет себя тайная жизнь леса: колючим шорохом белки в вер-
шине отяжелевшей от шишек ели; легким шагом поднявше-
гося с лежки потревоженного лося; отдаленной дробью дят-
ла или тем похожим скорее на тень, чем на звук движением,
с которым исчезает в низких береговых зарослях волк, изда-
лека наблюдавший за жизнью людей на кордоне…

Где было твое убежище в этом лесу, твой любимый угол,
который есть у  каждого мальчишки? Я  не  знал. Однажды
на горячей, пахнущей муравьями песчаной обочине лесной



 
 
 

дороги ты показал мне, как охотится муравьиный лев: стран-
ная невидимая тварь, зарывшаяся в песок на дне неглубокой
воронки. Я увидел большого красного муравья, с хвоинкой
во рту случайно оказавшегося на краю этой невинной с виду
лунки, и тут дно ее задрожало, как будто там открылся кро-
шечный вулканчик, и в муравья ударила струйка песчинок,
вместе с которыми он покатился на дно. Он хотел было бе-
жать, но не тут-то было: песчинки упрямо брызгали в него,
скатывались вниз, вместе с собою и его увлекая все ближе
к центру воронки, откуда вдруг – буквально на миг – высу-
нулось огромное по сравнению с муравьем существо песоч-
ного цвета, схватило муравья массивными челюстями и вме-
сте с ним снова ушло под землю…

Я был поражен. Ты – очень доволен этим. Я вспомнил,
как мальчишкой сам радовался, когда мои секреты… даже
трудно объяснить: они действовали на взрослых так, словно
те никогда не бывали детьми… И я не мог, разумеется, по-
верить тогда, что сам позабуду большую часть неописуемых
знаний детства, которыми владел безраздельно…

Когда я впервые на свой страх и риск отправился на Ост-
ров, тебе исполнилось четырнадцать. Следовательно, если
я буду рассказывать о своих приключениях, то ты вспоми-
най то лето, когда ты жил один в старом отцовском доме:
жил долго, вечность, месяц (приехав случайно с Мишкой,
мы  обнаружили следы колоссального, немыслимого труда,
непосильного взрослому человеку, поскольку тот все же под-



 
 
 

вержен чувствам усталости или сибаритства: дом был весь
перелицован изнутри, на залитом солнцем подоконнике ле-
жали молоток, несколько выпрямленных гвоздей и клещи).
Случайно мы приехали, случайно я запомнил эти предметы,
обмен приветствиями, тебя – почему-то в зарослях крапивы,
глядящего из-под козырька армейской шапки из полинялого
х/б настороженно и, пожалуй, слишком красноречиво: «За-
чем, зачем вы приехали?»

В  то лето мы не  были нужны друг другу. Уж  мы-то,
во всяком случае, тебе не были нужны. Страннейший воз-
раст, четырнадцать лет: вчерашний ребенок вдруг понима-
ет, что стоит на самом пороге взрослого мира. Более того,
внутри себя он убежден, что  уже взрослый, но  не уверен,
что другие поверят в это: может подвести ужасный, треска-
ющийся, лающий голос, недостаточно развитая мускулатура,
а главное, свежая память других о том, что он (ты) совсем
еще недавно был ребенком. Ничто так не ранит в это время,
как напоминание о том, что кто-то помнит тебя «вот таким».

А мы как раз были из их числа.
Нам хватило ума разойтись параллельными курсами; ты

жил как жил, утром купался, варил гречневую кашу, ел, по-
том брал молоток… Молоток стучал не  переставая, слов-
но ты не строил, а сокрушал, сокрушал стены, укрывающие
тебя от взрослости, огромностью своего труда пытаясь за-
ставить других – отца, брата, друзей отца – считаться с то-
бой. И считаться на равных. Может быть, тогда это в пол-



 
 
 

ной мере и не удалось тебе, но я, во всяком случае, запом-
нил странность и молчаливый драматизм превращений, ко-
торые совершались с тобою: уже не мальчиком, еще не юно-
шей… Большим молчаливым мальчиком, столь мало похо-
жим на того, что я знал когда-то… Вечером ты шел к стари-
ку. Старик перебирал сети, корявыми пальцами сухую при-
липшую чешую выбирал, черную траву озерную, иногда за-
сохшую рыбку, блестящую, как блесна. Зеленый закат туск-
нел, когда его «кутька», лодка, выдолбленная из  осиново-
го ствола, из прибрежной тени выныривала на зеркальную
гладь озера: старик рыбак был, с весны начинал томиться, пе-
ребирать, словно парчу, сети, старые чинить, новые плести,
позвякивать кольцами, причитать: «Отпустите дедку в мо-
ре…» Рассказчик был великий, актер, сказочник, балагур.
Ты все с ним был в то лето, нас сторонясь, сторонясь даже
сверстников, жадно пил его мудрость. Впервые тогда я поза-
видовал тебе: и этой особой близости к старику, и характеру,
который схватывался и твердел на глазах благодаря незри-
мому присутствию отца. Я взрослел без отца: неумело, без-
дарно. Отец дал мне силы, но не научил распоряжаться ими.
Чтобы научиться упорству – обычному мужскому упертому
упорству, – у меня ушли годы, а у тебя одно лето: когда ты
жил на кордоне один, жил, просто копируя отца, которого,
за исключением тех двух дней, и рядом-то не было…

Вот эту-то упертость я и  вспомнил через пару лет, ко-
гда стал собираться на  Колгуев вторично и  обнаружил,



 
 
 

что  ни  один человек из  всех, кто  когда-либо, увлеченный
моими рассказами, выражал страстное желание отправиться
со мной на Север, никуда не поедет. Я предвидел это и нико-
го не винил: восхищение было искренним, и слова не были
лживыми, просто прошло слишком много времени… У лю-
дей накопились дела… Но вот предательство одного моего
приятеля, практикующего нарколога и злостного авантюри-
ста, едва не надломило меня, поскольку на него я, признать-
ся, рассчитывал. Я  в  принципе пробил свой план в  редак-
ции «Огонька», убедил редактора, что мне необходим ком-
паньон, которому редакция выдаст командировочное удо-
стоверение и выпишет деньги наравне со мной. Недоставало
малости: редакции – денег, которые зависли где-то на полпу-
ти от банка к редакционной бухгалтерии, мне – компаньона,
которого я мог бы представить в подтверждение серьезности
своих притязаний. В  этой ситуации возня вокруг экспеди-
ции (закупка кое-какого снаряжения, фотопленки, хотя бы
нескольких банок консервов) могла бы, по законам симпа-
тической магии, сдвинуть дело с мертвой точки: что бы там
ни говорили, всякое дело любит возню вокруг себя, и посему
возня, по-моему, совершенно обязательна для успеха. В этот
решительный момент я позвонил своему приятелю, чтоб он
хоть очистил как следует спирт, который мы повезем с со-
бой, но он вдруг сделал вид, что никакого разговора у нас
не было:

– Какой Колгуев?! Я в Германию еду…



 
 
 

Особенно поразило зазвеневшее в голосе внезапное раз-
дражение. Когда я повесил трубку, меня всего трясло. Ну ко-
нечно, конечно… В Германию так в Германию… Хотя ни-
кто никому не  обязан… Остров  – моя  личная проблема,
и мне не навязать ее другим. А что до изъявления намере-
ний, то надо же мне было быть таким простаком, чтобы по-
верить словам, сорвавшимся с языка в минуту увлечения…

Мне снова предстояло отправляться на  остров одному.
Не то чтобы это так уж пугало меня, просто один я не мог
совершить то, что сам же и придумал. Одного себя мне было
мало: без попутчика ничего не клеилось, не клеился с самого
начала образ экспедиции. Экспедиция из одного человека?
Звучит одновременно и ущербно, и претенциозно. В конце
концов, экспедиция – это тоже своего рода театр, в котором
одному не справиться с необходимыми ролями.

Кто будет вторым?
Второго не было.
Не знаю, почему в эти дни я опять оказался у вас на Вал-

дае. Ты был здесь. Я встретился с красивым, сильным шест-
надцатилетним парнем, совершенно самостоятельным, вы-
росшим в семье, где съездить в экспедицию было делом че-
сти… Меня всегда поражало, что старший Глазов в свои че-
тырнадцать лет два месяца проплавал юнгой на  мэрээске3

Кандалакшского заповедника по Белому морю: не то даже
поражало, что мальчишка-семиклассник два месяца делил

3 Мэрээска – от аббревиатуры МРС – малое рыболовное судно.



 
 
 

со взрослыми все возможные испытания похода, а то, что ро-
дители отпустили. Все-таки Кольский полуостров не Крым,
как его ни крути… Твоя бабушка, Петр, эта статная моло-
дая женщина на старой фотографии, стоящая с букетом ро-
машек в руках и белым венком на голове, была безрассудно,
прекрасно смела… Так же смела, как твоя мать, Петя…

Вывод напрашивался сам собой, но, видно, что-то еще
должно было довернуться в моей голове, чтобы все встало
на свои места. Ты можешь не поверить, но это произошло,
когда мы с тобой на мотоблоке возили навоз из бывшей сов-
хозной ямы, расхищая. Ширь неба, рериховские облака, по-
хожие на воздушные крепости, изумрудные холмы, свежий,
вытрезвляющий запах слежавшегося, темного, перемешан-
ного с соломой навоза – все это невольно придало нашему
делу какой-то богатырский размах и своего рода азарт, нава-
ждение скарабея, священного жука древних египтян, из веч-
ности в вечность перекатывающего шарик навоза, как солн-
це по небу; шар расплавленного золота, огня, света… Не ка-
мень, заметь, не проклятый камень Сизифа, а шар целесо-
образного усилия, шар плодородия и надежд! Миф о Сизи-
фе, проникнутый индивидуализмом и болью титаническо-
го страдания, не мог зародиться в Древнем Египте, хотя ко-
му бы, казалось, как не строителям пирамид, знать о беско-
нечности человеческого усилия, питающего жизнь в ее вос-
хождении к смерти? Но разве усилие – наказание? Это доля.
Усилие скарабея бездумно и легко. Оно бесконечно и свя-



 
 
 

щенно: покуда навозный жук катит в норку шарик навоза,
солнце будет катиться по небесному своду, проливая свое
золото на землю…

Пару раз, наметав в прицеп чуть больше навоза, чем бы-
ло по силам увезти нашему тракторишке, мы начинали бук-
совать на горке, после дождика склизкой от жидкой грязи:
колеса беспомощно проскальзывали, и тут нам приходилось
спрыгивать и с двух сторон изо всех сил толкать и прицеп,
и тракторок, чтобы не дать им сползти в придорожную кана-
ву. Определенно, был какой-то восторг в этом необыкновен-
ном напряжении сил, в попытке одолеть силу земного тяго-
тения:

– И-и р-раз! И-и р-раз!
Колеса мотоблока цепляются за крошечный отрог гравия,

просыпанного на дороге, и тракторишко, истошно ревя сво-
им двухтактным движком, начинает упрямо, как жук, караб-
каться по нему наверх… Вдруг, взглянув на тебя, я все по-
нимаю. Понимаю, что зря и глупо дергался, ища себе попут-
чика, ибо лучшего мне не найти. Ибо поистине счастлива
экспедиция, в составе которой есть если не пятнадцатилет-
ний, то хотя бы шестнадцатилетний капитан! И как прекрас-
ны роли, задаваемые этим возрастным раскладом!

Мне нужен был друг, чтобы осуществить свою экспеди-
цию; а  тебе нужна была экспедиция, ибо  человеку по  фа-
милии Глазов после десятого класса полагалось бы уже по-
участвовать в чем-нибудь таком. Тем более что отец в то лето



 
 
 

уходил в трансарктический рейс на «Академике Федорове»,
а брат отправлялся по гранту Гумбольдтского университета
на Командоры. Тебе надо было чем-то крыть. Так мы и встре-
тились, так и сравнялись с тобою, друг. Друг – это всегда воз-
можность удвоить силы там, где собственных сил не хватает.
Друг – это тот, кто готов разделить с тобою твое призвание.
Друг – это дополнительный цилиндр в моторе. Это надежда.

Когда я объявил в  редакции, что  нашел себе спутника,
которым будет шестнадцатилетний капитан Петр, главный
редактор «Огонька», добродушно улыбнувшись, на всякий,
как мне показалось, случай спросил:

– А ему уже исполнилось шестнадцать?
Я подумал, что он опасается трудностей с оформлением

документов, и заверил редактора, что все в порядке, паспорт
Петр недавно получил.

– Я не подпишу ему командировку.
Тихий, спокойный голос. Узкое лицо с полоской тонких

губ, хладнокровное, почти бесстрастное, глаза до поры опу-
щены, чтобы вдруг в упор пронзить меня ледяным холодом,
не оставляющим сомнений в том, что этот человек прекрас-
но понимает, о чем говорит. Я чувствую, что попал в заса-
ду. Это очень осторожный человек. Осторожный, как контр-
разведчик. Его осторожность безгранична и  способна раз-
рушить все мои планы, ибо  то, что  я читаю в  его глазах,
есть приговор: редакция не  должна быть никаким боком
причастна к  этой затее, если она обернется какой-нибудь



 
 
 

неприятностью…
То есть если мы, к примеру, погибнем. Ведь такое воз-

можно? Возможно. Разобьется вертолет, лодка опрокинется
на переправе, какой-нибудь заблудившийся белый медведь
случайно выйдет на нас… Меня и самого в иное время бро-
сило бы в жар от этих гипотетических опасностей, но у ме-
ня было слишком мало времени: нужно было найти слова,
способные немедленно и радикально успокоить главного ре-
дактора.

– Я говорил с его отцом… Он готов написать письменное
заявление, что даже в самом крайнем случае не будет иметь
к редакции никаких претензий…

Это успокоило редактора. Холодный огонь в его глазах по-
гас, веки опустились:

– Я не подпишу ему командировку.
Точка.
Вечером я позвонил в  Нарьян-Мар друзьям. Сказал,

что дело опять зависло и, похоже, приеду я все-таки один.
Совершенно случайно выяснилось, что Колгуев почему-то
перестал быть режимной территорией. Значит, Петьке не на-
до оформлять пропуск в  погранзону. А  значит, не  обяза-
тельно и выписывать командировку. Паспорт, чтобы купить
авиабилет, у него был, а у меня были кое-какие деньги на до-
рогу. Так что остановить нас ничто не могло.

Женщина, которую я оставлял с последними двумя сот-



 
 
 

нями долларов, была моей возлюбленной и матерью моего
ребенка – пойми это, Петр, и оцени глубину ее мудрости:
она тоже могла бы думать о «неприятностях», которые могут
случиться со мной, а затем и с нею, но она думала о счастье,
что ждет нас по ту сторону похода, о силе и сокровищах, ко-
торые я принесу оттуда. Она верила в меня.

Когда-нибудь я расскажу тебе про  нее и  тогда открою,
Петя, за чем мы в действительности ходили. Мы оказались
очень разными людьми с тобой. Это было ясно изначально,
но  со временем у нас появилась возможность приглядеть-
ся друг к другу внимательнее. И я не разочаровался в  те-
бе. И ни разу не пожалел, что именно ты оказался со мною.
Ты был силен и вынослив. Ты ни разу не попрекнул меня,
что я вовлек тебя в бессмысленное предприятие. Больше то-
го, я знал, что тебе интересно: это было важнее всего. И еще
я всегда знал, что ты рядом. Знал, что, если мне станет со-
всем хреново, я не скажу тебе, но ты будешь рядом.

А это было немаловажно после первого похода.
Потому что путешествование в одиночку мне не то что-

бы не  понравилось… Просто оно оказалось гораздо более
трудным и беспощадным делом, чем я мог представить себе.
И потом, оно слишком еще походило на бегство…

– На что? – спрашиваешь ты насмешливо, как всегда, ко-
гда до конца не понимаешь.

– На бегство, на бегство…
Подожди, я как-нибудь расскажу тебе… А пока что хо-



 
 
 

чешь знать, за что я всю жизнь буду благодарен тебе? Не по-
веришь. И  не вспомнишь: тот  самый день, когда мы при-
летели в Нарьян-Мар, за несколько часов перепрыгнув рас-
стояние, на преодоление которого в одиночку у меня ушла
без малого неделя. Была прекрасная погода, голубое небо,
контрастный «мартовский» северный свет, озаренные этим
светом «пески» на  окраине города, бараки, пятиэтажки,
непривычный для наших широт, выстроенный острыми пи-
ками лиственниц силуэт леса. Печора вдали: сталь с синевой,
с кольчужной искрой, обещание дороги дальней, морского
плеска, морского ветра… Уже не помню, чем мы были заня-
ты: должно быть, в гостях у Корепанова сидели над картой,
прикидывая возможные варианты маршрута…

А потом вернулись в гостиницу, кое-как затянули от пря-
мого солнца окно и легли спать: я еще намеревался читать
что-то, а ты почти сразу уснул, улыбнувшись, и вдруг ясно,
совершенно отчетливо произнес – то ли уже во сне, то ли
в том волшебном состоянии, которое предшествует ему:

– Хорошо…
Вот за это «хорошо», Петя, буду помнить тебя всегда: по-

тому что и тебе, выходит, был дорог унылый рай моей души,
необъяснимый рай приближающегося Севера, пространства,
разверстого на все четыре стороны, пространства, исполнен-
ного величественной, симфонической красоты и настоящей
гибельной жути, жути человеческого умирания, рядом с ко-
торым метания Беглеца, о которых я обещал поведать тебе,



 
 
 

покажутся комедией, мой друг.



 
 
 

 
II. КНИГА БЕГСТВА

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Между «теперь» и «никогда»

 
С чего бы, однако, начать комедию? Пожалуй что, Петь-

ка пока пусть спит. Во второй раз уже я оставляю его спя-
щим на полях повествования, но что поделаешь? Эта коме-
дия не для слуха юноши. Есть вещи, которые делаются за-
бавными только по прошествии времени. Да и то если вре-
мя прошло недаром и ты утвердился в своей взрослости –
не как в проклятии, а как в способности следовать избран-
ным путем. Если мир ловил тебя, но не поймал. И ты су-
мел… Как это говорят? Состояться? Да довольно бы и то-
го, если ты просто сумел быть. Тогда, в кругу близких, от-
чего бы не вспомнить, как ты готовил побег, в особенности
если он оказался удачным? Как обходил ловушки и привады,
как распознавал приманку в самых жирных кусках, попадав-
шихся на дороге и, поджимая тощее брюхо, сглатывал свин-
цовую слюну, дрожа от искушения, проклиная свое бегство,
проклиная все на свете и самого себя, чтобы в конце концов
все-таки обмануть обстоятельства, запутать следы, забраться
в глушь, забыться, быть забытым, чтобы однажды вернуться
в мир, который тебя больше не помнит, и просто быть в нем
тем, кем ты хотел. Быть. Важное слово.

Не для тебя, исполненный надежд юноша, переполненный
будущим. Что тебе сейчас Беглец, если у тебя столько капи-
тала в банке времени? Что ты знаешь о нем?



 
 
 

Ничего.
Так что спи или хоть делай вид, что спишь, и молчи: а то

еще спросишь, от  чего он бежит,  – и  придется объяснять
вещи, которые ты понять еще не в силах. Ибо, видишь ли,
бегут-то всегда от  одного и  того  же: от  несбывшихся на-
дежд, от несчастной обанкротившейся любви, которую боль-
ше нечем кормить, от быта, который ты вроде сам и устра-
ивал, пока не построил тюрьму для себя, комфортабельную
тюрьму с видом на стену соседнего дома, щедро расплатив-
шись за это временем своей жизни. От несбывшегося талан-
та: это труднее всего объяснить тебе сейчас, когда ты толь-
ко окончил десятый класс и весь мир – твой. Но подожди
немного, подожди лет семнадцать – и ты увидишь Беглеца
совсем иными глазами. Он  – тот  же юноша, получивший
тот же завет на тропинках своего детства: «Мир – божествен-
ность, все дозволено, дерзай!»

Но времени у него больше нет. Вот он сидит на полу пе-
ред целой кучей бумаг, перебирая их. И вот этот отрывок
неплох, и вот этот тоже… Эти отрывки, обрывки мыслей,
пробы рисунков, стихов – это все остатки какого-то жизнен-
ного предначертания, следы надежды. Ею питала себя мо-
лодая любовь, ею жила вера в свободу и в талант, который
сужден человеку… И вот свобода утрачена, талант разме-
нян, а надежда живет в последнем отчаянном и ни на чем,
в  общем-то, не  основанном допущении, что, может быть,
еще удастся проскочить куда-то между двумя исполински-



 
 
 

ми, как  скалы, массивами времени «теперь» и  «никогда»,
зазор между которыми стремительно становится все ýже и
ýже…

И вот человек, который не выдержал и решился сунуть-
ся в эту щель с риском быть зажатым и раздавленным, ста-
новится Беглецом. Говорят, от  себя не  убежишь. Но  что
это значит? Поразмысли. Бегут-то от прошлого. И если там
нет ничего такого уж, никаких отягчающих обстоятельств,
то  можно, пожалуй, и  оторваться. Можно начать новую
жизнь. Через семнадцать лет, если захочешь, я расскажу те-
бе, когда бежать просто необходимо: я кое-что смыслю в во-
просе, я сам был в бегах шесть лет. Но оторваться от про-
шлого смог, только превратив свое бегство в экспедицию…

Прежде чем это произошло, я пережил несколько поис-
тине злосчастных лет. Может сложиться впечатление, что я
рассказываю о придури взрослого человека, не доигравшего
в детстве в Робинзона Крузо, но для меня речь шла о жиз-
ни и смерти. Я жил с неуклонно нарастающим ощущением
катастрофы и отчаянным чувством, что потерял свою путе-
водную нить и  совершенно не  знаю, в каком направлении
двигаться. Развод, и в особенности все, что ему предшество-
вало, подействовал на меня разрушительно: я знал, что по-
терпел серьезнейшее человеческое поражение, не сделал че-
го-то, во всяком случае, ни в чем не убедил женщину, кото-
рую любил и с которой прожил почти семь лет. Моя жизнь
была не убедительна. За полтора года одиночества я пере-



 
 
 

читал кучу книг по философии и психологии, но не написал
ни одной путной строчки. Дар писательства оставил меня.
Должно быть, он не хотел служить боли и отчаянию, кото-
рые я, желая или не желая того, так или иначе пытался выра-
зить. Я много пил. Из четырех начатых в это время повестей
не удалась ни одна. Я сам понимал это и бросил две из них,
не закончив, с чувством несравненного облегчения…

Именно тогда в дневнике моем возник, а потом сделал-
ся постоянным, настойчивым, почти навязчивым мотив бег-
ства. Казалось, я сам к себе примеривал эту возможность,
то так, то иначе варьируя тему и не осмеливаясь последовать
примеру своих героев лишь потому, что в финале этих вари-
аций никогда не обнаруживалось ничего обнадеживающего.
В лучшем случае это было исчезновение, растворение в мо-
лекулярном брожении мира, бывшее, несомненно, лишь эв-
фемизмом смерти, которая все эти годы пристально наблю-
дала за мной, угадав подранка и предчувствуя возможную
жертву.

Я описал попытку бегства в детство преуспевающего вра-
ча-психотерапевта, высосанного своими пациентами, опу-
стошенного своей работой и своим успехом. Однажды с ка-
кою-то особой остротой приходит это чувство. Что-то нелад-
ное происходит с  ним, привычные приемы самоконтро-
ля не  действуют, солнце взрывается у  него в  голове…
«A  Momentary Lapse of  Reason»… Он  не  выдерживает,
садится в  машину, срывается, гонит  – апрель, зеленый



 
 
 

дым, магнитофон в кабине поддает адреналину, впрыскивая
в кровь пульсации к месту случившейся песенки «Learning
to Fly»… Почему-то он оказывается на окраине своего дет-
ского мира, на опушке леса, который все тот же, что в дет-
стве, и та же сосна с засохшей вершиной сторожит вход в зе-
леные чертоги…

Конечно, он понимает, насколько наивна эта попытка бе-
жать вспять, но он здравомыслящий человек, он отдает себе
отчет в том, что это, в конце концов, тоже своего рода тера-
пия, и если он приехал сюда, значит, так нужно: ему необ-
ходимо интегрировать какой-то опыт, что-то вспомнить
или  что-то найти, и  его бессознательное само подскажет
ему – что. Оказывается, что это – то древнее болото, спря-
тавшееся в самой лесной глуши, в котором когда-то вопло-
щались все детские его представления о тайне, о настоящей
тайне, состоящей из  восторга и  ужаса перед этим местом,
которое простиралось во  времени бесконечно, взращивая
свои диковинные растения, издавая урчащие звуки, пузы-
рясь ртутными сгустками газа, поднимающегося со дна чер-
ных бездонных окон болотной воды, населенное, несомнен-
но, своими духами и  похожими на  духов совами… И  вот
он, взрослый и все понимающий человек, идет по пустому
прозрачному лесу к этой таинственной чаще своего детства,
к этому лесному оку, и с удивлением чувствует, что лес неж-
но, почти незаметно, как акварель, размывает запекшуюся
глину забот, быта, минеральную горечь выгоревшей любви,



 
 
 

черноту чужих исповедей, все то, что делало жизнь невыно-
симой, и он вдруг снова вспоминает бесконечность образов,
вкрапленных детством в память, тот запах мира, тот цвет…
Он ступает на болото почти счастливым, забыв, что болото
полно талой весенней воды и тропинка между трясинами –
нет, не забылась, она просто не натоптана еще… Он оказы-
вается в пространстве, где под ногами колышется земля, ви-
дит черное окно воды, в испуге шарахается в сторону и про-
валивается…

Он не думал, что может быть так, что это опасно.
Дурацкий порыв, всего лишь порыв, всего лишь шаг в сто-

рону.
Ледяная жижа внизу. Он  чувствует животом тяжелую,

как цемент, пребывающую в вечном мраке жижу, беспощад-
но со всех сторон сдавившую его…

Воспаление легких.
Он пытается вырваться и проваливается по самые плечи.
И тут понимает, что не испорченный костюм и не воспа-

ление легких, а смерть.
Болото жмет его, и холод дикий, от которого вскоре со-

всем перестыло горло; холод, сочащийся через шею в голову,
сводящий с ума…

Он делает еще один рывок  – и  понимает, что  теперь
над  поверхностью осталось одно только его лицо. Некому
было кричать, да и невозможно крикнуть, он видел только
небо – огромный синий свод, простершийся над трясиной,



 
 
 

по  которому так изумительно красиво и  с таким равноду-
шием к его гибели скользили белые облачка поднявшегося
от весенней земли пара…

Детство и  смерть  – все  угадано верно. Желание дет-
ской полноты бытия и невозможность достигнуть… Смерть.
Я никогда не понимал раньше, почему в русских народных
сказках погибших героев поливают сначала мертвой водой,
а потом живой. Иногда необходимо умереть, «умереть от се-
бя», чтобы ожить снова. Я пережил символическую смерть,
отказавшись от  имени: новые литературные пробы я стал
писать и публиковать под чужими именами, поскольку «я»,
представляемое моим собственным, никак не желало расста-
ваться с некоторыми усвоенными навыками письма, жаждой
признания и  мрачными воспоминаниями. На  самом деле,
чтобы «ожить», мне потребовалось изменить весь образ сво-
ей жизни, образ мышления и мирочувствования, смыслов,
всего. И пока я не поменял всю кожу, я так и не мог нормаль-
но жить дальше. Ибо, отчего бы мы ни бежали, в конце-то
концов мы бежим от собственного ничтожества. Это духов-
ная нищета, болезнь века, которой много было свидетельств
и которая для многих одинаково плохо заканчивалась. Но,
возможно, бросаясь прочь, обретешь что-то, чем сможешь
обогатиться?

Сейчас прошло так много времени, что многие прежние
переживания кажутся смешными, равно как и собственные
поступки: да, меня ломало не на шутку, но со стороны, долж-



 
 
 

но быть, это выглядело презабавно: от чего бежит, о чем во-
прошает, с кем спорит, кому отвечает, почему казнит и му-
чает своих героев, почему ищет то забвения, то знака свы-
ше этот человек? Я написал кусочек прозы, в котором до-
шел до буквального раздвоения личности: один мой герой
олицетворял мое разумное «я»; другой был художник, сме-
лый до безрассудства, который в поисках самости переша-
гивал собственно границы искусства, чтобы быть поглощен-
ным жизнью с возможным роковым исходом для себя…

Он покидает меня, когда понимает, что мои увещевания
не подвергать себя риску и быть как все не выходят за пре-
делы обывательских суждений. Последнее, что я успеваю пе-
рехватить, – это телеграмма, которую он отправляет возлюб-
ленной – женщине, которую и я втайне готов был бы полю-
бить…

Готов полюбить! Когда после полутора лет одиночества я
снова влюбился – я, к стыду своему, прежде чем обрадовать-
ся, испугался: а что разделю я с возлюбленной? Что, кро-
ме своих неудач и сомнений? Лишь попав наконец на Ост-
ров, я узнал ответ. Остров и был ответом. Исступление пи-
сательства, искание славы – все это разом отлетело от меня,
с тех пор, как я принял Остров как дар, как тайну. В лю-
бовь, которая связывает двоих только узами влечения и тем
более «долга», я не верю. Я верю в любовь, которая возрас-
тает, подобно дереву, помогая двоим раскрываться, требуя,
неустанно требуя от них пищи для роста, новых смыслов, но-



 
 
 

вых, все более сложных ролей, все более прозрачных, про-
мытых оттенков чувств. И если душа моя требовала похода –
значит, любимой выпало верить в то, что поход мой удастся
и я совершу невозможное. Ну а покуда не совершил – уве-
сти прочь от желанного ложа своего, проводив напутствием
из мудрой сказки: «Пойди туда, не знаю куда, принеси то,
не знаю что…»

Если путешествие удастся, я принесу его тебе, любимая,
как дар. Не знаю еще, что это будет. Может быть, фотогра-
фия, может быть, растение, камень… Что-то очень важное.
Слово. Вот, пожалуй, главное сокровище, которое я жаждал
обрести. Вот ключ ко всей этой истории…

Конечно, жизнь, как таковая, всегда таит в себе для ху-
дожника опасное искушение – броситься в нее и, разломав
собственные построения, погрузиться в непосредственность
переживаний, прекрасных, как холодная ясная ярость сра-
жающегося воина или огненный вихрь, бросающий в танец
влюбленного танцора. Что-то подобное случилось с Артю-
ром Рембо, которому путешествие в Эфиопию открыло что-
то более необыкновенное, чем откровения Верлена и поэти-
ка «Пьяного корабля». Рембо бежал в Африку, чтобы не по-
гибнуть. В результате он лишился голоса. Возможно, жизнь
оказалась драгоценнее «творчества». Искусство и  личная
жизнь – одно; твоя жизнь и есть твое искусство. Или – искус-
ство – способ достигнуть наивысшего напряжения жизни.

Так ли это?



 
 
 

Религия?
Любовь?
Воспитание детей?
Все искусство, все  требует наивысшего мастерства. Ис-

кусство оправдано как средство остаться целостным челове-
ком… У него нет другого оправдания, другой цели…

Мой двойник Андрей Юз исчез: в своих поисках досто-
верности он дошел до некоей опасной для художника гра-
ни, за которой художник, собственно, перестает быть про-
сто художником и, поглощенный огромностью жизни, начи-
нает создавать уже не произведения искусства, а поступки –
что  требует виртуознейшего мастерства, но не сулит, увы,
особых выгод. Но я не искал выгод. И мне ничего не оста-
валось, как, исполнившись смелости своей тени, пуститься
в неизвестный путь и дорассказать историю Беглеца: исто-
рию о том, как он побеждает страх и на его обломках строит
свой миф, который со временем станет ему убежищем…



 
 
 

 
Бегство

 
Четыре часа утра. Поезд останавливается возле дав-

ным-давно неремонтированного вокзальчика какой-то бо-
гом забытой станции, и пассажиры начинают с привычной
сноровкой выгружать на  низкую платформу мешки с  кар-
тошкой. Слышно сиплое дыхание, покашливание, голоса…
Сквозь стекло вагона можно прочесть название станции: Пе-
чора. Я подхватываю свой рюкзак и выхожу из вагона. Ту-
ман. Холодно. Крошечная площадь. Автобусная остановка.
Откуда-то появляется автобус, делает круг, останавливает-
ся. Люди набиваются внутрь. Меня прижимают к поручню
у окна; я отираю стекло от холодной испарины, вижу серую,
залитую туманом площадь, несколько фигур, перетаскиваю-
щих мешки в багажники трех-четырех легковых автомоби-
лей, едва различимое в тумане здание вокзала.

Я не вернусь сюда никогда. Никогда не воспользуюсь этим
вокзалом для бегства назад. Даже если…

Автобус фыркает и трогается. Из тумана привокзальной
площади увозит меня еще дальше в туман: вижу заросшее
пожелтевшей осокой болото, несколько пятиэтажных домов
и вдали металлические опоры, удерживающие что-то выше
нижней границы тумана.

Город тумана: неплохое начало.
Я ничего не знаю об этом городе.



 
 
 

Конечная остановка. Оставшиеся в  автобусе пассажиры
выходят, разбредаются в  разные стороны и  растворяются
в молочной тишине. Я остаюсь один: площадь, песок.

Памятник Ленину в  зарослях полыни и  пижмы: словно
наставник дзен, он уверенно простирает руку свою в белую
пустоту. Видимость – десять метров. Все открывается фраг-
ментами, словно в кино: тропинка вьется меж заборов, жест-
кие резные листья крапивы торчат меж штакетин, бревен-
чатые стены, старые дома, обрыв. Внизу, должно быть, ре-
ка. Мощенный разбитыми бетонными плитами взвоз, стая
собак, спящих на берегу. Чуть плещет вода у сходен старо-
го дебаркадера, похожего на плавучий деревянный теремок
или на старый неуклюжий двухпалубный пароход без тру-
бы. Гулко отзываются шаги по мокрым от росы железным
сходням. В зале ожидания – ни одного человека. За окном –
все тот же туман, скользящий по воде. Касса закрыта. Я на-
чинаю стучать. Не сразу, но приоткрывается окошко: в нем
возникает неприветливое лицо едва проснувшейся женщи-
ны. Я наклоняюсь к ней и говорю, что хотел бы снять здесь
каюту. Женщине, напротив, совершенно не  хочется этого.
Она недовольна тем, что я ее разбудил, и не желает пони-
мать меня. Только после моих уверений в том, что я зара-
нее, по телефону, договорился с начальником дебаркадера
о каюте, она выдает мне ключ, предупредив, что каюта двух-
местная и она обязательно должна будет кого-нибудь ко мне
подселить. В тот момент мне все равно. По наружной желез-



 
 
 

ной лестнице поднимаюсь на верхнюю палубу, в самом конце
длинного сумрачного коридора нахожу дверь своей каюты,
сваливаю на пол рюкзак и, предвкушая, с каким кайфом сей-
час сам завалюсь спать – только вот выпью чего-нибудь горя-
чего, – оглядываю голубые пластиковые стены своего прибе-
жища в поисках розетки. Ее нет. Не могу поверить, ищу: нет.
Черт! Хоть бы глоток горячего. Здесь холодно, как в могиле.
Выхожу из каюты и иду в туалет: здесь должна быть розетка
для электробритв. Точно! Засыпаю в кружку свой кофе, за-
ливаю его водой, опускаю в нее кипятильник, кружку ставлю
в раковину…

Спираль кипятильника медленно обрастает пузырьками:
из  розетки сочится тепло. Тепло! Славлю тебя, кипятиль-
ник, наследие темного прошлого! ГУЛАГа, армейских де-
журок, лесопунктов, гостиничного и  вокзального сирот-
ства. Два провода, два лезвия «Нева» от безопасной брит-
вы к станку образца 1943 года… Главное – не робеть и сме-
ло оголенными концами проводов нашаривать источник то-
ка: оба-на, есть! Напряжение садится, и  лампочка над  ра-
ковиной тлеет рыжим светом. Один самодельный кипятиль-
ник способен вырубить целую европейскую гостиницу  –
и хрен бы с ней, в борьбе за жизнь не до сантиментов, и в
борьбе за кайф не до них, а кипятильник – он для того и со-
здан коллективным гением народа, чтобы везде, где только
возможно, производить кипяток и чифирь. Кипятильник –
последнее оружие пролетариата.



 
 
 

Кофе «Альворада» не просто невкусен – он отвратителен.
Но он горяч! Выпиваю целую кружку, возвращаюсь в каюту,
раздеваюсь и ложусь в постель. Полежав минуту, чувствую,
как  холод отсыревшего белья пронизывает меня. Надеваю
свитер. Засыпаю.

 
* * *

 
Проснувшись, медленно соображаю: где я? Что-то не мо-

гу сообразить. Голубые пластиковые стены… Не  слыш-
но ни  звука. Напряженно вслушиваясь в  это безмолвие,
вдруг слышу крик птицы. Чайка. Потом  – скрип. Стран-
ный. Это скрип… Черт побери! Это скрип швартового кана-
та на кнехте! Я на дебаркадере! Причем один. Восемь утра,
а не слышно ни звука. Перегородки между каютами тонкие,
я бы точно услышал, если бы был кто-то еще… Ах ты, старая
злобная ключница! Пойду в город – возьму ключ с собой,
чтоб никого ко мне не подселила…

Туман над рекой чуть поднялся, стали видны вдали боль-
шие портовые краны, чьи опоры я видел из автобуса, слов-
но ноги каких-то заоблачных гигантов. От двух пятиэтажек
по откосу берега мусорно сползала россыпь лодочных гара-
жей. Хотелось есть. Я спустился на нижнюю палубу дебарка-
дера, где, помнится, видел надпись «Буфет». Надпись была
на месте, но на дверях висел замок. Я отправился в город
на поиски завтрака…



 
 
 

Есть города священные. Есть  – возникшие от  полноты,
от невероятного сгущения жизни, может быть, даже от сча-
стья. А  есть города, возникшие в  1949  году. Возникшие
по нужде, и не по своей нужде, а по нужде века, по нужде
социалистической индустрии. Таков Котлас – огромная ле-
соперевалочная база на водоразделе внутреннего бассейна
Камы и Северной Двины, в исходе которой – Архангельск –
порт и  центр лесной торговли. Таков Череповец  – общага
на триста тысяч человек, пристроенная к гигантскому метал-
лургическому комбинату, поставленному в  точке равнове-
сия железнодорожного маятника, соединяющего руду Коль-
ского полуострова с  углем Северного Урала. Принадлежа-
ла к числу этих несчастных городов и Печора, означая со-
бою перекресток: реки и железной дороги. Чтобы понять это,
не потребовалось много времени: города эти похожи один
на другой. В них, прежде всего, все целесообразно. Есть до-
ма, улицы, тротуары. Автобусные маршруты. Магазины. Па-
рикмахерские. Аптеки. Кинотеатры. Библиотеки. Все  вро-
де бы есть, а в то же время на сердце пусто: ничто не заставит
его встрепенуться, поразившись величию замысла, просту-
пающего в огромных массах перемещенной материи: камня,
дерева, стекла, металла, ничто не поражает избыточностью
творения, отрицающего как  раз всякую целесообразность,
как колокольня Ивана Великого, как Исаакиевский собор,
как Тауэр или Эйфелева башня…

Положим, от маленького города нелепо ждать столичного



 
 
 

размаха и величия, но разве город Истра не пребудет вове-
ки, покуда в центре его, наполовину ушедши в землю, напо-
ловину подавшись ввысь, гигантским грибом не вспучивает-
ся храм Воскресения Христова? Разве храм не удерживает
город собою, как атлант небо? Да только он и удерживает!
И заброшенная крепость древнего Изборска перестоит Из-
борск нынешний и послужит завязью нового, который при-
мет ее в себя, как свое сердце. Потому каждый вправе требо-
вать и от маленького города открыть лицо свое: ибо каждый
город – символ, оставленный человеком на земле. И есть со-
всем невеликие города, потрясающие душу следами былой
пронзительной красоты, по-прежнему осеняющей их, слов-
но благословение или, во всяком случае, вопрошание о кра-
соте и о причинах ее упадка…
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