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Аннотация
XVI век – Европа прощается со Средневековьем. Но не

только в кровавых баталиях и жарких диспутах богословов
рождался новый мир. Врачи переступают в это время через
порог средневековой медицины. Они решаются нарушить многие
запреты прошлого и подвергнуть сомнению то, что ещё совсем
недавно казалось неопровержимой истиной…
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Святослав Логинов
Драгоценнее многих

(медицинские хроники)
Опытный врач драгоценнее многих других

человеков.
Гомер «Илиада»

 
1. День первый

 
Клянусь Аполлоном врачом, Асклепием, Гигией

и Панацеей и всеми богами и богинями, беря их
в свидетели, исполнять честно, соответственно
моим силам и моему разумению, следующую присягу
и письменное обязательство: считать научившего
меня врачебному искусству наравне с моими
родителями, делиться с ним моими достатками и
в случае надобности помогать ему в его нуждах.
Гиппократ «Клятва»

За ничтожную сумму в три лиара какой-то крестьянин со-
гласился подвести его до самых городских ворот. Город был
уже близко, то и дело по сторонам мелькали аспидные и че-
репичные крыши аббатств, чаще попадались деревни, и вид
у них был зажиточней. Мул, потряхивая пристроенным на



 
 
 

лбу бубенчиком, быстро тащил повозку по дороге, огибав-
шей Монмартрский холм, на вершине которого крутились
на ветру бесчисленные парижские мельницы.

Мигель сидел на краю повозки рядом с корзинами полны-
ми зелени и молодой чистой репы, глядел на появившиеся
вдали шпили столичных церквей. В голове звучал стишок,
который, бывало, любила повторять мать:

Город Париж – это дом королей,
Светлого Феба сиянье лучей,
Сирия в цвете надежд золотых
Данная людям в писаньях святых.
Варварской Скифии щедрый рудник,
Греция, полная роскоши книг,
Рима поэты, ученья раджей,
Мудрые речи афинских мужей,
Вечный розарий, прекрасный как сон
Благоухающий дивный Сидон!

Дорога круто свернула влево, шпили королевской усы-
пальницы – аббатства Сен-Дени скрылись за лесом, мельни-
цы с Монмартра последний раз прощально взмахнули кры-
льями и тоже пропали. Колёса задребезжали по неровному
булыжнику Антуанского предместья, над ветхими домиш-
ками навстречу путешественнику поднялись городские сте-
ны и массивные ворота Сен-Антуан, охраняемые круглыми
башнями Бастилии.



 
 
 

Париж!
Позади осталась Германия, разбойничьи гнёзда рыцар-

ских замков, разбросанных по вершинам меловых скал, су-
толока вольных городов, рваная серость всеми презираемо-
го крестьянства, горожане, наперекор имперским указам за-
носчиво обряженные в синее, позади чужая лающая речь,
горькое пиво и жирная свиная колбаса. В прошлом два года,
потраченные на бесплодные споры с людьми, учёность свою
любящими больше правды. В Германии остались и немногие
друзья, гонимые, но не бросившие мечту о грядущей христи-
анской коммуне. И ещё ряды виселиц, поставленных семь
лет назад для воинов непреклонного Томаса Мюнцера и не
пустовавших с тех пор ни единого дня. Просто чудо, что он
живой вырвался из Германии.

Возле ратуши Мигель слез с повозки, благополучно пре-
одолел рытвины давно не ремонтированной Гревской пло-
щади и очутился на берегу Сены. Только свинцовая полоса
кажущейся неподвижной воды отделяла его от острова Си-
те, башен собора Богоматери и узких кирпичных арок Оте-
ля-Дьё – больницы, древностью и славой уступающей лишь
госпиталю города Лиона.

С минуту Мигель колебался, какой дорогой идти дальше:
за переход через Старый мост надо платить два су, а по но-
вому мосту можно перебраться на другой берег бесплатно.
Денег у Мигеля оставалось мало, но он очень устал, нога,
сломанная ещё в детстве, болезненно ныла, и Мигель хромал



 
 
 

сильнее обычного. А Новый мост выводил к самым крепост-
ным стенам, откуда пришлось бы возвращаться через весь
город. Мигель заплатил деньги, перелез через натянутую по-
перёк моста цепь и двинулся к Отелю-Дьё. Сквозными про-
ходами вышел к Малому мосту, за которым на другом бе-
регу темнели крыши Латинского квартала. Там располага-
ется опора и слава католической церкви – Сорбонна. Туда
держит путь разыскиваемый церковными трибуналами трёх
стран еретик Мигель Сервет.

Порой Мигелю самому казалось удивительным, что он
и есть тот самый Мигель Сервет, о котором враги гово-
рят столько худого, а друзья предпочитают молчать, потому
что слишком опасно быть другом Сервета. А началось всё
несколько лет назад, когда духовник молодого императора
Карла во время приезда в один из арагонских монастырей
обратил внимание на невысокого странно светловолосого и
к тому же хромого воспитанника. Четырнадцатилетний Ми-
гель выделялся среди товарищей не только внешне. Он бегло
говорил по-латыни, знал греческий и еврейский языки, мог
объясниться с итальянцем, а испанский и французский язы-
ки были его родными. Мальчик оказался твёрд в вере, выка-
зывал изрядные для своего возраста познания в схоластиче-
ской теологии и философии и, как выяснилось, приступил
даже к изучению арифметики. Кардинал пришёл в восхище-
ние, и талантливый юноша был включён в свиту императора
в качестве секретаря его духовника.



 
 
 

Император направлялся для коронации в Рим, следом за
императором туда же поехал и Мигель.

Знал бы добрый духовник, какую ошибку он совершил!
Насмотревшись на фривольные нравы курии, привыкший к
аскетизму Мигель сразу и навсегда разочаровался в католи-
цизме. К тому же, нашлись люди, выслушавшие его сомне-
ния и указавшие иной путь. Мигель Сервет примкнул к по-
следователям виттенбергского пророка Мартина Лютера. Он
покинул свиту Карла, три года учился юриспруденции в уни-
верситете Тулузы, а затем направился в Германию, куда зва-
ли его новые учителя.

Но вскоре между Мигелем и сытыми бюргерскими про-
поведниками появилась трещина, которая в самый недол-
гий срок обратилась в пропасть. Дело в том, что были в Гер-
мании и такие люди, которые подобно Мигелю мечтали о
пришествии на землю царства небесного, о возвращении тех
времён, когда «верующие были вместе и имели всё общее».
Не желая ждать последних времён, они восстали на вави-
лонскую блудницу, но сами пали от меча. Случилось это за
несколько месяцев до того, как императорский духовник вы-
брал себе нового секретаря; тогда ещё Мигель ничего не слы-
шал о Томасе Мюнцере и его крестьянском войске. И вот те-
перь, запоздалым пророком выступил он на защиту погиб-
ших.

Одна за другой вышли две книги Мигеля, после чего в
беспокойном богословском мире Германии разразилась на-



 
 
 

стоящая буря. Молодой богослов посмел отвергнуть святую
Троицу, ему хватало божественной природы и человека Хри-
ста, призывавшего к равенству и милосердию. Этим Сервет
разом отрицал и авторитет церкви, и божественность свет-
ской власти. Подобного не могли допустить ни католики, ни
протестанты. Неужто князья согласятся, что казни крестьян-
ской войны были неправыми? Нет6 уж лучше «снова распять
Христа, если бы он явился».

Мягкосердечный страсбургский проповедник Мартин Бу-
цер требовал колесовать нечестивца, вождь базельской ре-
формации Эколампадий предлагал виселицу, кёльнский ин-
квизитор Конрад Ульм в длинных посланиях к протестантам
требовал, чтобы Сервета отдали ему для сожжения. Именно
эта неразбериха и позволила Сервету уцелеть. Хотя, трудно
сказать, чем бы всё могло кончиться, если бы однажды у него
в гостинице не появился лейденский портной Ян Бокелзон.

– Учитель, – начал он, и непривычное обращение застави-
ло сердце Мигеля учащённо забиться, – я боялся опоздать,
большое счастье, что тебя не схватили страсбургские фари-
сеи, и что ты не уехал отсюда в другой город…

– Мне обещали приют и безопасность, – объяснил Ми-
гель, – а в случае несогласий гарантировали свободный отъ-
езд, чтобы кто-либо не подумал, будто я предался бегству…

– Так было прежде твоей второй книги, учитель, – наста-
ивал Бокелзон, – тогда от тебя ждали раскаяния. А сейчас
только немедленное бегство может избавить тебя от ненуж-



 
 
 

ного мученичества. Меня прислал брат Иоганн Матис из
Гарлема. Он предлагает тебе достойное убежище. Кроме то-
го, у меня есть для тебя письмо к польским братьям, они то-
же будут рады видеть учёного проповедника. Но лучше все-
го, если ты поедешь в Мюнстер. Мюнстерские анабаптисты
достигли немалых успехов, и, думается, не пройдёт и года,
как знамя нового Сидона воссияет над миром, и Вавилон бу-
дет сокрушён!

– Я не поеду в Мюнстер, – печально сказал Мигель. – Мне
двадцать лет, но я слаб и болен, мои руки больше привык-
ли к лёгкому перу, чем к тяжёлой алебарде. К тому же, я
не верю, чтобы силой можно было сделать людей счастливы-
ми. Убедить можно только словом, и моё слово всегда бу-
дет на стороне обиженных. Сегодня меня не поняли и не со-
гласились со мной, я думаю, это произошло оттого, что мои
книги ещё несовершенны, варварски написаны, спутаны и
неисправны. На диспуте в Гагенау меня уличили в недоста-
точном знании Аристотеля, а доказывая человеческую сущ-
ность Христа, я не мог сказать ничего конкретного. Проро-
чество обретает силу лишь в искусных устах, ты зря назы-
ваешь меня учителем, мне ещё самому следует учиться, в
первую очередь философии и медицине. Дух божий – в кро-
ви, а что мы, пролившие реки крови, знаем о её сущности?
Познав душу и тело людское, я напишу книгу, которая за-
ставит даже самых упрямых признать мою правоту, и вам
не придётся поднимать оружие на защиту коммуны. Но для



 
 
 

этого мне надо ехать в Париж, в Сорбонну.
– Пусть будет так, – согласился Бокелзон. – У нас мало

учёных защитников, а после мученической смерти Томаса
Мюнцера, община вовсе оскудела знающими мужами. В Па-
риже ты будешь подобен Даниилу в пасти льва и Ионе во
чреве китовом. Братья станут молиться за тебя.

В тот же день Мигель выехал во Францию. Немногие нуж-
ные вещи Бокелзон обещал отправить следом. А пока Ми-
гель Сервет, назвавшийся для безопасности французом Ми-
шелем Вильнёвым, прибыл в Париж, не имея ни денег, ни
знакомств, ни сколько-нибудь ясных планов – ничего, кро-
ме желания изучить медицину, чтобы потом доказать, каким
образом дух божий присутствовал в теле человека Иисуса
Христа.

На Малом мосту Мигеля окружила невообразимо пёст-
рая толпа. Из дверей теснящихся вдоль перил лавочек тя-
нуло пряными запахами, дымом и гнилостным зловонием.
Здесь торговали городские аптекари. В Мигеле сразу опозна-
ли приезжего, его хватали за рукава, зазывали в лавочки и
прямо на крутых ступенях моста пытались всучить всевоз-
можные средства:

– Камень безоар из слезы благородного оленя, спасает от
любого яда! – соблазнял один.

– Месье, астеническая конституция ваших членов указы-
вает, что вам необходимо лечение майскими травами, – взы-
вал второй. – У Грио вам предложат золотой питьё, которое



 
 
 

только разорит вас, я же лечу сразу и дёшево… Месье!..
– Могу предложить ладанку с волчьим зубом и цветами

незабудки, – шептал в ухо продавец вовсе уже каторжного
вида, – кто станет носить её на шее, о том никто никогда не
подумает дурно…

Последний шарлатан оказался особенно назойливым, он
долго провожал Мигеля, страшным шёпотом предлагая аму-
леты из волос самоубийцы и целебные мази из сала повешен-
ного. Мигель насилу отвязался от самозваного эскулапа. Ни-
чего не поделаешь, вокруг настоящей медицины всегда вер-
тится тьма самозванцев.

За мостом начались узкие улочки Латинского квартала.
Над головой почти смыкались выступающие этажи старин-
ных домов, в которых помещались столетия назад основан-
ные коллегии, снискавшие громкую славу своими почтен-
ными профессорами, а также учёными магистрами. Мигель
облегчённо перевёл дыхание. Он добрался до цели путеше-
ствия, и теперь Мигеля Сервета больше нет, по улицам Па-
рижа идёт студент-медикус Мишель Вильнёв.

 
* * *

 
В один из дней конца сентября 1533 года анатомический

театр Парижского университета заполнила на редкость раз-
нородная толпа. В готическом зале под короной лежал за-
вёрнутый в покрывало труп безвестного бродяги, удавленно-



 
 
 

го третьего дня на Гревской площади, а вокруг собрался ед-
ва ли не весь цвет французского двора. Школярам, бакалав-
рам, даже магистрам сегодня пришлось потесниться. В пер-
вом ряду, в специально принесённом кресле сидела короле-
ва Наварры, сестра французского короля – Маргарита. При-
дворный врач Николя Флорен держался на полшага сзади
и шёпотом давал пояснения любознательной королеве. Да-
лее расположились придворные, и надо отметить, что мно-
гие пришли сюда своей охотой и, к тому же, не в первый раз.
Окружение Маргариты состояло из людей образованных, а
значит – из вольнодумцев. Да и сама королева некогда по-
страдала за излишне вольный образ мыслей. Книга её рас-
сказов была осуждена Сорбонной и сожжена на площади. Об
этом знали все, и королева втайне гордилась этим.

На профессорской кафедре возвышался Якоб Сильвиус.
Сегодня он читал Галена «О назначении частей» – курс, при-
несший ему великую и заслуженную славу. Конечно, Гале-
на можно с успехом читать и не роясь в протухших кишках
висельника, но со времён Мондино обычай требовал, чтобы
лекции по анатомии хотя бы изредка сопровождались пуб-
личными демонстрациями.

Приглашённые цирюльники обязаны были сидеть на со-
ломе, разбросанной вокруг стола, но сидеть в присутствии
королевы не смели, а встать не могли, чтобы не загораживать
вида, и неудобно жались на корточках, ожидая приказа на-
чать секцию. Будущие же медикусы теснились позади, лезли



 
 
 

ногами на скамьи, облепляли колонны.
Сильвиус читал резким сильным голосом, чётко произ-

нося слова и акцентируя внимание слушателей на наиболее
важных моментах:

– Всё, что касается печени, уже достаточно описано, оста-
ётся указать на защищённость её положения, о котором При-
рода с самого начала особенно позаботилась. Будучи соеди-
нена с желудком и со всеми кишками посредством вен и
окружающей их оболочки, в виде её формы и долек, она
трудно отделяется от них, – лектор оторвался от книги и ска-
зал:

– Последнее требует особого пояснения. Латинский текст,
коим обычно пользуются, сильно искажён в этом месте, в ре-
зультате чего ещё в самое недавнее время бытовало мнение,
что печень трудно отделяется от остальных органов по при-
чине сложной формы долек, из которых состоит оболочка.
Однако, внимательное изучение греческой рукописи Галена
показало, что прочитанное следует понимать иначе, а имен-
но: сама печень состоит из двух либо четырёх долей, и хотя
свободно скользит среди оболочки, но будучи крепко опле-
тена связками и двумя входящими в её тело венами, пред-
ставляет немалые трудности анатому.

– Ваше величество, – обратился он к королеве, – позволь-
те мастеру провести вскрытие и продемонстрировать ваше-
му величеству печень человека, её расположение и входящие
в неё вены.



 
 
 

Королева неспешно кивнула, один из цирюльников под-
нялся, взял в тазу с инструментами широкий медный нож и
приступил к вскрытию. Сильвиус, не глядя, продолжал:

– Таким образом, сама Природа подтверждает правоту бо-
жественного Гиппократа, а также повсюду прославленного
его толкователя Галена – величайших божеств медицины по-
сле Апполона и Асклепия.

Цирюльник засунул руку в брюшную полость, пытаясь вы-
тащить на свет и показать собравшимся какой-то орган.

– Невежда кромсает желудок, – шепнул Флорен на ухо ко-
ролеве.

Маргарита рассмеялась.
– Учитель, остановите дурака! – звонкий голос прорезал

монотонный гул аудитории.
Сильвиус замер на полуслове. Толпа обернулась на звук.

С ближайшей скамьи соскочил высокий человек, одетый в
длинный тёмный плащ, какие принято носить среди школя-
ров. Густая борода не могла скрыть молодости студента и
лишь подчёркивала румянец свежих щёк и задорный блеск
глаз. Студент оттолкнул цирюльника, крикнув:

– Бездельник, тебе место на этом столе, а не возле него! –
затем, уже не обращая ни на кого внимания, быстро, опыт-
ными движениями начал вскрытие.

Все молча ждали. Сильвиус растерянно стащил с нечёсан-
ных жёстких волос профессорский берет, потом, вспомнив,
что он на кафедре, а значит, должен быть с покрытой головой



 
 
 

даже в присутствии королевы, поспешно натянул его. Коро-
лева перевела удивлённый взгляд с неожиданно объявивше-
гося прозектора на Флорена. Тот чуть слышно пояснил:

– Андрей Везалиус Витинг, сын императорского аптека-
ря. Замечательно способный юноша, – Флорен самодоволь-
но улыбнулся и добавил: – Мой протеже.

Везалий отошёл от стола. Теперь все могли видеть, что
секция проведена отлично.

– Благодарю, – кивнул оправившийся от неожиданности
Сильвиус и продолжил чтение: – Природа, снабдив повсюду
печень связками…

– Учитель, – вновь прервал лектора Везалий, – мы видим
здесь полую вену, артерии и связки, но сама печень не де-
лится на доли. Части, о которых упоминает Гален, я видел
лишь у собак и свиней. Неужели отсюда следует, что Перга-
мец ошибся?

Сильвиус даже не пытался скрыть недовольство. Маль-
чишка второй раз нарушил порядок лекции. Мало того, он
допустил грубейшее нарушение придворного этикета, обра-
щаясь к третьему лицу в присутствии королевы. Но если пер-
вая выходка была вызвана вполне понятным бахвальством,
желанием блеснуть низменным прозекторским искусством,
то теперь он необдуманно бросал вызов самой науке – непре-
рекаемому авторитету божественного Галена. Сильвиус мед-
ленно спустился с кафедры, нагнулся, разглядывая близору-
кими глазами отпрепарированные органы.



 
 
 

– Ваше величество, – признал он, – несчастный действи-
тельно лишён долей печени. Досадное уродство, и оно, ко-
нечно же, ничего не доказывает. Глупый мальчик посту-
пил бы гораздо вернее, если бы искал подтверждения своим
взглядам в описаниях Галена, а не подле виселицы, куда по-
падают создания извращённые как душой, так и телом. Пе-
чень ДОЛЖНА состоять из многих частей, так как если бы
в ней имелась только одна большая полость, то кровь не за-
держивалась бы там долго, и кровотворение было бы вслед-
ствие этого, хуже. Так утверждают Герофил, Руф и даже сам
Аристотель!

Везалий молчал, сражённый словами знаменитого докто-
ра. Значит, все, кого ему приходилось вскрывать до сих пор,
были жалкими уродами, лишёнными полноценной печени!
Везалий стоял, расставив руки с растопыренными, перепач-
канными кровью пальцами, и весь вид его выражал такую
растерянность, что кто-то из свиты королевы не выдержал и
расхохотался, громко хлопая себя ладонями по бокам, где,
несомненно, скрывалась сильно разветвлённая печень.

– Однако, – промолвил Сильвиус, не спеша возвращаясь
на кафедру, – предоставим ослам жевать свой латук и вер-
нёмся от ничтожных препирательств к великой науке. Как
было сказано, Природа, снабдив печень связками…

Королева была довольна. Маленький анатомический
скандал получился необычайно милым и очень ей понравил-
ся.



 
 
 

 
* * *

 
За стрельчатыми, исчерченными свинцовыми переплёта-

ми окнами плавился вечер. Придворные и школяры, про-
фессора и любопытствующие дворяне давно уже занимались
своими далёкими от анатомии делами. Анатомический те-
атр, расположенный на одной из тупиковых улиц Универси-
тетской стороны, был пуст. Только два человека сидели на
краю секционного стола и вполголоса обсуждали свои беды.

– Так-то, друг Мишель,  – говорил Везалий, – воистину
не знаю, кому верить, всему ли свету, от века твердящему
одно, или своим глазам, указывающим другое. Не может же
ошибаться Гален?

– Гален – великий врач, но он был таким же человеком,
как и мы, а значит, его сочинения не свободны от ошибок, –
твёрдо произнёс второй собеседник, щуплый худой человек,
лет двадцати на вид, с мягкими светлыми волосами, жидкой
бородкой клинышком и жёстким взглядом неожиданно чёр-
ных глаз.

Одет второй студент был просто, даже бедно, и его можно
было принять за монаха.

– Гален не мог знать всего, – говорил он, – в его времена
запрет на вскрытия был очень строг, и вряд ли Пергамец мог
часто нарушать его. Значит, он описывал строение обезьяны
овцы, собаки, кого угодно, но не человека…



 
 
 

– Тише, Мишель! – испугался Везалий. – Для тебя нет ни-
чего святого! Ещё немного, и ты отыщешь ошибки в священ-
ном писании!

Мигель послушно умолк. Пожалуй, они действительно
слишком близко подошли к опасной черте. До сих пор ему
удавалось притворяться французом и благочестивым като-
ликом, благо что внешностью он походил на мать – урожен-
ку Нормандии, и в нём непросто было признать испанца, а
монастырское воспитание помогало скрывать вольнодумные
мысли. Но всё же следует быть осторожнее.

Трудно сказать, что сдружило двух столь непохожих лю-
дей – баловня судьбы Андрея Везалия, медика в пятом поко-
лении, предки которого уже полтора столетия служили при-
дворными врачами Габсбургов, и опасного еретика Миге-
ля Сервета. Один – красавец богатырского сложения, вто-
рой хромоногий калека. Один – богач, порой даже в будний
день одевающийся в блестящую венецианскую парчу. Вто-
рой предполагал в ближайшем будущем прервать учение и
отправиться на заработки, потому что денег, которые нуж-
но отдать за право сдать экзамены, а потом преподавать са-
мому, у него не было, а просить, хотя бы и у друзей, не поз-
воляла гордость испанского дворянина. Даже причины, при-
ведшие их в медицину, были различны. Если Мигель искал в
анатомии подтверждения религиозным взглядам, то Андрей
попросту готовился занять после отца почётную должность
императорского аптекаря. Он старательно изучал арабский



 
 
 

язык, необходимый в работе аптекарю и презираемый докто-
рами, и неспешно трудился над переводом «Девятой книги»
Разеса и комментариями к ней. Такой он видел свою доктор-
скую диссертацию.

По самому рождению Везалий обречён был стать ме-
диком-арабистом, сторонником осторожного Авиценны. С
нежного возраста он воспитывался в преклонении перед
непререкаемым авторитетом древних, перед Галеном и Гип-
пократом, Абулказисом и Львом Африканским. Мужествен-
ный во всём остальном, Андрей боялся только одного – про-
тиворечия с общепринятыми взглядами. Может быть пото-
му его так тянуло к Мигелю, который, хотя и не отличался
физической храбростью, но зато не признавал ничего, кроме
свободного исследования. Друг в друге черпали они недоста-
ющие качества.

Друзья вышли на улицу и побрели прочь от анатомиче-
ского театра и Коллегии Кальви, в которой учились и жили.
Латинский квартал остался позади. С Крепостной улицы они
свернули на узенькую кривую улочку Сен-Андре и остано-
вились у церкви. Там шла заупокойная служба.

– В Монпелье на лекциях вскрывают не только казнён-
ных преступников, но даже дворян, – задумчиво прогово-
рил Везалий.  – Медицину там читает Франсуа Рабле. Это
известный вольнодумец. Говорят, книгу о Пантагрюэле, вы-
звавшую такой шум, написал он.

– Вполне возможно, – согласился Сервет, – но я не вижу



 
 
 

разницы между дворянином и бродягой. Один мой знако-
мый любил спрашивать: «Кто был дворянином, когда Адам
пахал, а Ева пряла?» И граф, и крепостной родятся на свет
одинаково голыми.

– Но потом один ест мясо, а второй – траву. Думаю, стоит
посмотреть, как велики различия в строении их органов. До-
стать тело простого человека – несложно. Король любит ве-
шать бедняков, а потом для вящей пользы студентов-меди-
ков, оставляет тела болтаться на виселице. Грешным делом,
мне уже приходилось похищать их оттуда. А вот где достать
дворянина?

– Здесь не Монпелье, – согласился Сервет.
Из церкви вышла процессия. Впереди несли тело, за ним

шёл священник и несколько монахов. Никого из родствен-
ников не было.

– Кого хороните? – спросил Андрей.
– Испанский дворянин, – ответили ему. – Вчера приехал

в Париж, и в тот же день убит на поединке.
Друзья быстро переглянулись и, не сказав ни слова, пошли

за процессией.
 

* * *
 

Ночь выдалась тёмной и ветреной. Изодранные тучи ме-
тались по небосклону. Луна поблескивала порой через об-
лачную рану, но ничего не могла осветить. Острые крыши



 
 
 

домов терялись в небе, улочки заливала темень.
На улице Францисканцев остановилась наёмная карета, из

неё вышли два седока.
– Зажги фонарь и жди нас здесь, – приказал возчику тот,

что пониже. Высокий пассажир вытащил из вытащил из ка-
реты длинный свёрток, и подозрительные наниматели скры-
лись в темноте. Возчик часто и испуганно крестился.

Кладбище окружала каменная ограда в рост человека. Ан-
дрей подсадил товарища, передал мешок, в котором греме-
ли две лопаты. Потом, подтянувшись, влез на ограду сам. По
другую сторону стены послышалось глухое ворчание, возня.
Красными точками блеснули глаза. Мигель вцепился в руку
Андрея.

– Что это?
– Собаки, – успокоил Андрей. – Мне уже приходилось с

ними сталкиваться: возле виселиц их полно. На двоих они
напасть побоятся, вот только как бы они не попортили наше-
го дворянчика. Парень похоронен за счёт церкви, а значит –
без гроба.

Он извлёк из мешка лопату, взмахнул ею в воздухе и прыг-
нул вниз. Мигель, после секундного колебания, последовал
за ним. У полуразрытой могилы грызлась свора одичавших
бездомных собак. Они уже почти добрались до неглубоко за-
копанного покойника. Подняв лопату, Везалий ринулся впе-
рёд. Раздалось несколько ударов, визг раненого пса, и поле
боя осталось за людьми. Мигель зажёг потайной фонарь, дру-



 
 
 

зья принялись поспешно копать.
– Вовремя успели, – сказал Везалий. – Ещё немного, и эти

фурии разделили бы нашу печень на столько долей, что её
не собрали бы и в день страшного суда.

Они торопливо закончили работу. Мигель забрал лопа-
ты, а его напарник взвалил на плечи мешок с телом. Сво-
ра, наблюдавшая издали, поняла, что добычу у них уносят,
и с громким лаем бросилась за похитителями. Как и в пер-
вый раз Андрей подсадил товарища на стену, передал ему
лопаты и мешок, но в этот момент сразу несколько больших
псов бросились на него. Услыхав крик, Мигель одну за дру-
гой швырнул вниз лопаты. Собаки шарахнулись прочь, и Ве-
залий отчаянным прыжком взлетел на гребень стены. Лопа-
ты остались внизу.

До экипажа они добрались без приключений, возчик
хлестнул лошадей, огромные колёса запрыгали по камням и
ухабам изрытых парижских улиц. Везалий, чертыхаясь, ощу-
пывал рваную рану на ноге, перепуганный Сервет, вжавшись
в угол кареты, бессмысленно шептал дрожащими губами:

Город Париж это дом королей,
Светлого Феба сиянье лучей…

При повороте на Матросскую улицу колёса провалились
в глубокую канаву, и лошади стали.

– Ладно, – сказал Везалий. – Дальше мы сами.



 
 
 

Он швырнул вознице золотой туринский ливр, поднял ме-
шок, сморщился от боли, помянув недобрым словом клад-
бищенских церберов, и пошёл вперёд. Сервет похромал сле-
дом. Они долго кружили по тесным проходам Латинского
квартала, перелезали цепи, которыми запирались на ночь
проулки.

– Когда найдут наши заступы и поймут, что могилу раз-
рыли не псы, а люди, – сказал Везалий, обернувшись, – то
тело будут искать на Малом мосту у аптекарей, в колдовских
притонах и других тайных местах, но никто не догадается,
что оно открыто лежит на улице Святых отцов. Мы спрячем
его в анатомическом театре.

Анатомический театр был заперт, но привычный ко все-
му и заранее подкупленный служитель отворил им. Грязный,
покрытый глиной мешок свалили на пол.

– Начинай вскрытие, – сказал Везалий, – а я пока займусь
своей ногой. Проклятый пёс так чисто отпрепарировал клы-
ками мне икру, что я могу изучать четвёртый мускул стопы
на себе самом.

Сервет устало опустился на скамью. Его бил озноб.
– Хватит, – выдохнул он, – больше я на такую работу не

хожу.
– Друг Мишель!.. – рассмеялся Везалий, быстро бинтуя

рану обрывком платка. – Ты не боишься критиковать отцов
церкви и обвинять в невежестве декана факультета. И ты же
оробел при виде дюжины запаршивевших щенков! Поверь,



 
 
 

все псы Парижа не страшнее духовного суда. Впрочем, вер-
нёмся к нашим баранам, впереди много дел, кроме печени
надо посмотреть те капилляры, которые, как ты утвержда-
ешь, соединяют вены с артериями…

Утро застало хирургов за работой. Они быстро выясни-
ли, что полноценная дворянская печень ничем не отличает-
ся от плебейской. Теперь Сервет, пользуясь методикой, раз-
работанной Якобом Сильвиусом, заполнял кровеносные со-
суды испанца подкрашенным маслом. Краска просачивалась
сквозь невидимые поры и появлялась в венах. Везалий сле-
дил за каплями масла, выступавшими на срезе ткани. Мо-
лодые люди так увлеклись, что не услышали, как скрипну-
ла дверь, и в аудитории появился Иоганн Гюнтер. Гюнтер
недавно приехал из Лувена и, так же как и Сильвиус, препо-
давал анатомию. Правда, он не был столь образован как его
именитый соперник, но зато его лекции чаще сопровожда-
лись демонстрациями.

– Счастлив тот, кого музы призывают к делам рано поут-
ру, – сказал Гюнтер, присаживаясь на ближайшую скамью. –
Продолжайте, господа, ваши упражнения.

Студенты поклонились.
– Приветствую вас, учитель, – сказал Везалий.
Он ещё прежде был знаком с Гюнтером. Учёбу Везалий

начинал в Лувенском университете, где всезнающий швей-
царец вёл в то время курс греческого языка. А теперь они
встретились в Сорбонне.



 
 
 

Некоторое время Гюнтер молча следил за студентами, по-
том спросил Андрея:

– Я слышал недавно, что вы, Андреас, занимаясь самосто-
ятельно, доказали, будто бы кость нижней челюсти, вопреки
Галену, является непарной…

– Да, учитель, – ответил Везалий.
– Если вас не затруднит, мне бы хотелось посмотреть.
– Нет ничего проще, – Везалий вновь взялся за отложен-

ный было нож.
Когда операция была закончена, Гюнтер долго сидел, дёр-

гая массивную золотую цепь, спускающуюся на грудь.
– Вы показали всё так убедительно, – произнёс он нако-

нец, – что я должен был бы поверить вам, если бы у Галена не
было сказано прямо противоположное. Хотя, с другой сто-
роны, за тысячу триста лет человек мог довольно сильно из-
мениться. Пергамец насчитывает в грудной кости человека
семь фрагментов, а мы находим только три. Люди мельчают.
Но какое это имеет значение? Нам следует не рассуждать, а
верить. «В медицинском искусстве умствование делает пре-
ступниками тех, кто им занимается, и приносит гибель тому,
к кому его применяют». Это сказал Гиппократ, и мы долж-
ны беспрекословно следовать его наставлению. Я надеюсь,
что ваши, внушённые молодостью, разрушительные мысли
с годами утихнут, а бескорыстная преданность науке Аскле-
пия будет вознаграждена. Друзья мои, послезавтра я читаю
здесь студентам о мышцах живота. Мне бы хотелось видеть



 
 
 

вас обоих в качестве прозекторов.
– Мы прийдём, – вразнобой ответили молодые люди.
– Значит, я рассчитываю на вас, – Гюнтер встал и вышел.
– Швейцарец – неплохой врач, – задумчиво сказал Веза-

лий. – Кажется, нам повезло.
– Я не заметил в нём слишком большого ума, – возразил

Сервет.
– О нём говорят, – согласился Везалий, – что этот анатом

держит в руках нож только во время еды.
– Но ведь вскрытия будем делать мы, – подвёл итог Сер-

вет.
В круглое окно под куполом влетали первые косые лучи

солнца. Город просыпался, с улицы доносился шум. Служи-
тель стоял в дверях и ждал, когда щедрые студиозусы закон-
чат своё неаппетитное занятие, чтобы забрать останки ис-
панского дворянина и закопать их вместе с частями вчераш-
него висельника.

– И всё же, Гален ошибался, – сказал вдруг Везалий. – За
тысячу лет у человека не могло бесследно исчезнуть четыре
крупных кости и так сильно измениться все остальные орга-
ны. Но если бы такое и случилось, то значит, труд Галена по-
терял для нас своё высокое значение. Начиная с сегодняш-
него дня, всякое слово Галена я стану проверять с ланцетом
в руках!

– Мудрое решение, вполне достойное звания медика,  –
подтвердил Сервет. – А теперь, Андрей, пошли. Нам пора.



 
 
 

 
2. Руками и инструментами

 
А некоторые из них поручают своё здоровье вам

в надежде, что смогут излечиться, в то время как
их болезнь смертельна. Вы не должны помогать
всем тем, кто подвержен этому.
Абулкасис «Трактат о хирургии и инструментах»

Неисповедимы пути господни, и древняя Фортуна воис-
тину ходит с накрепко завязанными глазами! Кажется, толь-
ко что легионы Франциска вступали в Пьемонт, смущая бе-
гущих невиданной дисциплиной и небывалым количеством
артиллерийского снаряда и аркебузиров. Путь в Италию от-
крыт, Милан – наш!

Тяжко поворачивается колесо богини, и уже нет побед,
над Альпами является стотысячное войско Карла, и доблест-
ные легионы, не померявшись силами с неприятелем, пятят-
ся во Францию, и император без боя врывается в Прованс.
Шестьдесят тысяч бравых немецких ландскнехтов у него, да
пятнадцать тысяч итальянской пехоты, да двести сотен сви-
репых испанцев, обожжённых африканским солнцем и сла-
вой тунисского похода. И ещё соразмерное количество кон-
ницы и обоз, в котором упряжки мулов везут восемнадцать
медных длинноствольных пушек для притеснения засевше-
го в крепостях неприятеля. А кованное колесо войны снова
начинает поворачиваться…



 
 
 

Французский отряд стоит лагерем на берегу Роны. За зем-
ляным валом пестреют палатки, рассёдланные рыцарские
кони жмутся к воде. Войско отдыхает, выполняя приказ кон-
нетабля Монморанси: от боя уклоняться, не допуская лишь
переправы противника через реку. Грозный Карл Испан-
ский со всей воинской громадой заперт в призрачное тюрь-
ме: на иссушенных палящими ветрами просторах Прован-
са. Стенами тюрьмы стали три города, три южные жемчужи-
ны Франции. Прежде всего Карл напал на Марсель, но город
лишь посмеялся над осаждающими, три его замка, защища-
ющие вход в Марсельскую гавань, остались непокорёнными.
Император кинулся к Авиньону, но был отброшен и от стен
бывшей папской твердыни. «На Авиньонском мосту все тан-
цуют и поют, но там никто не говорит по-кастильски». К Ар-
лю император не пошёл. Армия голодала, а французы, закре-
пившись в городах и сильных лагерях вдоль берегов Роны
и Дюранса, отсыпались за недели неудачного итальянского
похода, ели, пили и распевали песенку:

Sur le pont d'Avignon
On y danse, on y danse!..

Среди шатров один бросается в глаза своей огромной ве-
личиной. Палатка стоит у самого вала и кажется отделённой
от остального лагеря незримой чертой. Здесь полевой госпи-
таль, владения войскового цирюльника девятнадцатилетне-



 
 
 

го Амбруаза Паре. Паре управляется в лазарете вдвоём с ма-
лолетним помощником Жаном, мальчишкой без роду и пле-
мени, готовым за кусок хлеба идти куда угодно и делать, что
прикажут. Только в исключительных случаях в помощь Па-
ре дают несколько солдат. Раненных в лагере довольно, в па-
латке все не вмещаются, и Паре ежедневно обходит лагерь с
осмотром. Всего два месяца прошло с тех пор, как ему при-
своили не слишком почётное звание «хирург-брадобрей», но
молодого человека знают уже и в других отрядах.

Есть в лагере и ещё один лекарь – некий Дубле, эм-
пирик, врачующий заговорами и тайными алхимическими
средствами. Командующий пехотными частями полковник
Монтежан скуп на выплату жалования, Дубле сопровождает
армию на свой страх и риск и потому берёт изрядную плату.
И всё же, пациентов у него ничуть не меньше, чем у казён-
ного хирурга-брадобрея.

Амбруаз Паре невысок собой и плотен. Пробивающая-
ся борода ещё не может сложиться в клин, редкие волоси-
ны торчат в разные стороны. Серые выпуклые глаза смотрят
цепко, движения спокойны и медлительны. Холодная Бре-
тань влила в его жилы меланхолию, лицо неподвижно, тяжё-
лые веки тушат блеск глаз, но огонь разума согревает влагу
сердца, возбуждаЯ жизненный дух, и вены на висках и руках
юноши вздуваются, рельефно проступая сквозь кожу.

Но сегодня Паре доволен и не скрывает этого. Вчера он
провёл труднейшую операцию, больной выжил и, с божьей



 
 
 

помощью, возможно, выздоровеет окончательно. Круглая
мушкетная пуля попала в руку одному из офицеров Монте-
жана. Раздроблена кость, порваны связки, перебиты сосуды.
Славный хирург Ги де Шолиак в таких случаях рекоменду-
ет ампутацию на ладонь выше локтевого сгиба. Паре провёл
вычленение в локтевом суставе. После ампутации остаётся
безобразный обрубок, что украшает только нищего. А так
сохранилась довольно большая культя, и раненый офицер
сможет впоследствии пользоваться чудом механики – желез-
ной рукой, наподобие той, что прославила недавно мятежно-
го рыцаря Геца фон Берлихингена.

Вся операция заняла едва три минуты, а это много зна-
чит, если учесть, что при дележе войсковой аптеки именитые
коллеги не оставили молодому цирюльнику ни митридата,
ни опия, ни мандрагоры, ни какого иного болеутоляющего
средства. Длинная операция – это лишние муки, а жестоко-
стей в походной жизни и без того слишком много. Особенно
наглядный урок этого получил Паре в самом начале войны.

При подходе к Турину решено было для устрашения
дать залп из двух больших серпантин. Пушки громоподобно
рявкнули, каменные ядра унеслись в сторону замка, солдаты
радостно взревели, а канонир, столь удачно проведший пер-
вый в своей жизни залп, восторженно замахал руками, от-
швырнув горящий фитиль. Фитиль попал в мешок с чёрным
артиллерийским порохом. Вспышка обожгла двенадцать че-
ловек. Трое были ещё живы, когда на место происшествия



 
 
 

прибежал Паре. Он осмотрел пострадавших и сказал одно
только слово: «Безнадёжно». Умирающих причастили, а по-
том один из старых солдат тонким итальянским стилетом
хладнокровно перерезал горло всем троим. Повернулся к
онемевшему Паре и хмуро буркнул:

– Так будет лучше. Что им зря мучиться…
С того дня Паре принимал в свой госпиталь всех, сколь

угодно тяжёлых больных, и многие, казалось смертельно ра-
ненные, возвращались к жизни. «Я его перевязал, – говорил
Паре, – а господь его вылечил».

В лагере готовились к выступлению. Разведка и местные
жители сообщили, что крупный отряд неприятеля движется
к переправе. Истощённая армия Карла искала выхода из мы-
шеловки. Предстояло сражение. Аркебузиры и мушкетёры
приводили в порядок свои орудия, артиллеристы снаряжали
фальконеты и бастарды, а пехота просто шаталась по лагерю,
солдаты чаще обычного дрались и громче горланили пьяные
песни. Что уж там, завтра в бой.

Ожидал битвы и Амбруаз Паре. Проверял инструменты и
лекарства, запас крепкого вина и уксуса, гонял Жана за во-
дой к Роне, растирал ртуть по медным пластинкам – класть
на рану против нагноения, готовил сурьму, пережигал реаль-
гар. На видное место поставил котелок для кипячения бу-
зинного масла. Новейшая война – жестокая вещь, раненные
будут считаться сотнями. В прежние века не знали артилле-
рии и пищалей; катапульты, черепахи и баллисты древних



 
 
 

кажутся детскими игрушками рядом с двойными пушками,
василисками, фальконетами и длинными серпантинами. Ра-
ны от огнестрельного оружия обширны и глубоки, и, глав-
ное, отравлены чёрной гарью сгоревшего пороха. Ещё сто
лет назад это установил страсбургский врач Иероним Брун-
швиг. Ткани вокруг пулевого отверстия мгновенно вспуха-
ют, становятся синюшными. Скорую смерть от порохового
яда может остановить только бесчеловечно жестокий приём:
выжечь яд, влить в свежую рану достаточное количество ки-
пящего масла. Боже, помилуй рабов твоих!

Не о том мечтал Амбруаз Паре. Он хотел возвращать здо-
ровье, утраченное по природе, а не насильно. Но медицина
не знает различий в больных. Паре усвоил это правило с са-
мого детства. Ему было шесть лет, когда отец – бедный сун-
дучник, устроил сына в услужение мэтру Жану Виало, из-
вестному в городе мастеру, который брил самого графа Ги
де Лаваля. Виало выплатил Паре-старшему сорок су и полу-
чил Амбруаза в полное своё распоряжение, обещавшись вы-
учить мальчика парикмахерскому искусству. Но на деле му-
чил его домашней работой, обучение же сводил к тирадам о
том, как должен преклоняться нищий мальчишка перед ним
– учёным хирургом, окончившим коллегию святого Козьмы.
Операции мсье Виало, хотя и был учёным хирургом, делать
остерегался.

Последнее было неудобно тем, что граф Лаваль жестоко
страдал от камня в мочевом пузыре. Наконец, из Парижа был



 
 
 

выписан королевский медик Лоран Коло, чья семья уже не
первое столетие специализировалась в этой деликатной опе-
рации. Камнесечение малым набором составляло тайну се-
мьи Коло, но мэтру Лорану был нужен ассистент, и его выбор
упал на мальчика, который при всём желании не мог бы по-
хитить секрет. Секрета Амбруаз разгадать не сумел, но уви-
дав операцию твёрдо решил: «Я буду таким же!». И вот ма-
лолетний Паре покинул хозяина, с которым, согласно дого-
вору, должен был иметь «общий очаг, горшок и кусок хле-
ба», но который за семь лет не научил его ничему, и вслед за
Коло поехал в Анжер, а потом, когда Коло отказался взять
его в ученики, Амбруаз, переходя от одного странствующего
цирюльника к другому, добрался в Париж.

Еле живого мальчика приютил Отель-Дьё. Сначала Ам-
бруаз обитал там на правах не то пациента, не то прислуж-
ника, а через год, когда ему исполнилось пятнадцать, он уже
вполне официальный «товарищ хирурга», а по сути дела, тот
же мальчик на побегушках, которому, тем не менее, позволе-
но слушать лекции для хирургов, посещать операции и при-
сутствовать при обходах палат.

Паре пробирался даже в анатомический театр, хотя вход
простолюдинам туда крепко возбранялся. Сидеть приходи-
лось вместе с другими цирюльниками почти под столом, от-
куда мало что можно рассмотреть. К счастью, один из про-
зекторов профессора Гюнтера – Андрей Везалий обратил
на Амбруаза внимание, и юноша начал прислуживать при



 
 
 

вскрытиях. Амбруаз старался попасть на лекции в универси-
тете только ради вскрытий, в латинских текстах профессо-
ров он ничего не понимал. Когда Гюнтер покинул Сорбонну,
Амбруаз вслед за Андреем перешёл к знаменитому Сильви-
усу. Но потом, окончивший учение Андрей уехал на роди-
ну, и Паре, сразу лишившийся возможности наблюдать за
вскрытиями, горько оплакивал его отъезд.

Но главным, всё-таки, оставался госпиталь и больные –
не распластанное на столе мёртвое тело, а живые люди с их
болезнями и страданиями, которые надо облегчать.

«Мне приятно от удобства моего ближнего,» – говорил
Паре. В Отель-Дьё было мало приятного, особенно в родиль-
ном отделении, где стажировался Паре. Бывало, что полови-
на женщин погибала от родильной горячки. Зато в больнице
его научили не бояться крови и идти на риск, если риск мог
спасти жизнь хотя бы одному больному из ста. «Не лечи зло-
качественную болезнь, чтобы не быть злонамеренным вра-
чом,» – советовал Гален. Паре не читал Галена. «Нет боль-
шой заслуги в перелистывании книг,» – объявил он и, ко-
гда началась война, оставил мечты о поступлении в колле-
гию святого Козьмы, выбрав неверный и попросту опасный
путь армейского хирурга.

Эмпирик Дубле тоже готовился к сражению. Заговаривал
корпию, раскладывая рыхлые комки под палящими лучами
солнца, двумя кожаными вёдрами таскал воду из открытого
где-то чудесного источника. А покончив с несложными при-



 
 
 

готовлениями, появился у палатки Амбруаза. Паре сразу за-
подозрил неладное, и действительно, вслед за Дубле появил-
ся полковник Монтежан. Он прошёл под навес, где рядами
лежали раненые, повернулся к Дубле и коротко спросил:

– Где?
–  Их тут много,  – заторопился Дубле,  – почти полови-

на. Вот этот, например, – Дубле указал на одного из солдат.
Тот лежал закрыв глаза и, видимо, был без сознания. Обна-
жённые руки густо иссекали широкие разрезы, это Паре без-
успешно пытался остановить болезнь святого Антония. На
впалой груди рядом с крестом висел пробитый гвоздём пе-
стталер – талисман, предохраняющий от чумы. Хотя чума
его владельцу была уже не страшна, жить ему оставалось от
силы день или два.

– Послушай, – обратился полковник к Паре6 – на тебя до-
носят, что ты взялся лечить испанцев, саксонцев и других
недругов христианнейшего короля. Разве мало в лагере слав-
ных французов, что ты тратишь дорогие лекарства на этот
сброд?

– Не здоровые имеют нужду во враче, но больные, – отве-
тил Паре.

Монтежан нахмурился. Добрый католик не должен в раз-
говоре цитировать евангелие. Так прилично поступать гуге-
ноту. Полковнику уже доносили, что его хирург нетвёрд в ве-
ре, но Паре покровительствовал герцог де Роган, оруженос-
ца которого Паре вылечил в самом начале компании. Кроме



 
 
 

того, Паре был хорошим хирургом и до сих пор справлял-
ся с делами там, где спасовали бы и три врача. А Монтежан
никогда не забывал, что королевским указом об организа-
ции легионов именно командующий обязывался содержать
за свой счёт необходимое количество искушённых хирургов
и костоправов.

– Паре, – медленно сказал Монтежан, – не нарушаешь ли
ты королевских ордонансов против еретиков?

– Ваша милость, я не провожу богослужений.
– Тем лучше. А пока, займись делом. Отряд выступает,

завтра мы приготовим тебе много работы. Что же до этих, –
полковник махнул рукой, – то их лучше всего утопить. Им-
ператор страдает в Эксе без воды, пусть хоть некоторые из
его воинов напьются вдоволь.

На рассвете ударили пушки. Передовой отряд отходящего
к Фрежюсу императорского войска попытался выйти к Роне
и переправиться в Лангедок. Полки гранмэтра Монморанси
загородили ему дорогу. Солдаты с обеих сторон шли плот-
ными рядами, как ходили их деды и прадеды. Так казалось
безопаснее, когда чувствуешь руку соседа, то знаешь, что ни-
кто не ударит тебя сбоку. Зато каждая пуля, выпущенная из
аркебузы, попадала в цель, а тяжёлое ядро, выплюнутое бом-
бардой, поражало иной раз десяток сгрудившихся воинов.

В скором времени стоны и крик вокруг палатки Паре за-
глушили шум далёкого сражения. Раненые валялись на зем-
ле, контуженные в грудь хрипели, на губах выступала ро-



 
 
 

зовая пена. Иные сидели, зажимая рукой рану с торчащим
обломком копья. Сражённые пулей лежали, открыв такую
нестрашную на вид рану солнцу, чтобы приостановить дей-
ствие яда. Люди громко стонали, многие умирали, не до-
ждавшись перевязки. Их оттаскивали в сторону.

Первому пациенту Паре остановил кровь и туго стянул
повязкой руку, рассечённую ударом алебарды, следующему
мощными щипцами «вороний клюв» вырвал стальной обло-
мок лопнувшего арбалета, пробивший щёку и вонзившийся
в изгиб скуловой кости. Раненые находились в шоке и почти
не кричали. После перевязки Жан, чтобы привести в чув-
ство, давал им по глотку крепкого вина и отводил под навес.

У третьего была огнестрельная рана. Пуля попала в бок,
но отразившись от рёбер, вышла наружу. Его ещё можно
спасти. Паре быстро очистил рану и протянул руку за мер-
кой. Прозрачное бузинное масло медленно кипело в начи-
щенном котелке, поставленном на угли жаровни. Паре пин-
цетом расширил рану и влил туда полную мерку масла. Ра-
неный захлебнулся криком. Остро запахло горелым мясом.
Паре, стараясь не дышать, повторил выжигание, сверху на-
ложил смягчающую повязку из терпентина и яичного желт-
ка, откинул полог палатки и хрипло крикнул:

– Следующий!
Двое служителей из числа легко раненых отнесли лежа-

щего без сознания оперированного под навес. Паре, блед-
ный, словно это его терзали только что, смотрел, как беднягу



 
 
 

укладывают на соломе. Потом повернулся и пошёл в палат-
ку, где уже полулежал в кресле очередной пациент. У него
тоже было пулевое ранение.

Вскоре Амбруаз потерял счёт и времени, и операциям. Он
сшивал, резал, прижигал, извлекал пули, стрелы и обломки
костей. Вопли уже не задевали его слуха, а когда кто-то уми-
рал прямо на столе, он лишь досадливо махал рукой и кри-
чал:

– Это уберите и давайте следующего!
Жан метался ка угорелый, не успевая подносить лекар-

ства, корпию, полотно, и оттаскивать тазики полные крови и
отсечённых частей человеческого тела. Проклята будь вой-
на! Никогда ещё она не была столь кровавой, ещё несколько
лет и христианские королевства обезлюдят, и Солиман без
боя подойдёт к стенам уже не Вены, а Парижа…

С первых минут сражения французам удалось опрокинуть
неприятеля и погнать его от реки. Через раненых просто пе-
реступали, они оказывались за спинами французский сол-
дат, где их подбирали люди назначенные Монтежаном. Кто
мог добирались в лагерь на своих ногах, прочих без разбора
грузили на телеги. На поле разбираться было некогда, люди
истекали кровью, да и пули туда порой залетали. Сами ране-
ные молчали, отлично зная, что если ты не дворянин и не
можешь заплатить выкуп, то не стоит рассчитывать на мило-
сердие. Оставалось надеяться, что в суматохе никто не отли-
чит швейцарского наёмника из войск Франциска от его род-



 
 
 

ного брата, отправившегося служить Карлу.
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