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Аннотация
«Путь Бро» – роман Владимира Сорокина. Полноценное

и самостоятельное произведение, эта книга является также
«приквелом» (предысторией) событий, описанных в романе
«Лёд», вышедшем двумя годами ранее, и составляет первую книгу
трилогии.
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Владимир Сорокин
Путь Бро

 
Детство

 
Я родился 30 июня 1908 года в имении моего отца Дмит-

рия Ивановича Снегирева. Отец к тому времени состоялся
как крупнейший российский сахарозаводчик и владел двумя
имениями – в Васкелово, под Санкт-Петербургом, где я ро-
дился, и в Басанцах, на Украине, где мне суждено было про-
вести свое детство. Помимо этого у нашей семьи был неболь-
шой, но уютный деревянный дом в Москве на Остоженке и
большая квартира на Миллионной в Санкт-Петербурге.

Имение в Басанцах отец выстроил сам в «троглодитову
эру сахарного дела», когда купил две тысячи десятин пло-
дородной украинской земли под сахарную свеклу. Он был
первым русским сахарозаводчиком, решившим обзавестись
собственными сахарными плантациями, а не скупать буря-
ки по старинке у крестьян. Там же они с дедом построили
сахарный завод. В имении не было большой необходимости,
так как семья уже жила в столице. Но опасливый дед насто-
ял, повторяя, что «хозяин в наше лихое время должен быть
поближе к бурякам и заводу».

Басанцы отец недолюбливал.



 
 
 

– Страна хохляцких мух, – часто повторял он.
– Мухи на твой сахар летят! – смеялась матушка.
Мух там и впрямь было предостаточно. Жара стояла все

лето. Но зима была чудесной – мягкой и снежной.
Имение в Васкелово отец приобрел попозже, когда уже

стал по-настоящему богатым человеком. Это был строгий
старинный дом с колоннами и двумя флигелями. Именно в
нем мне суждено было появиться на свет. Роды случились
преждевременно, матушка недоносила меня две недели. По
ее словам, причина тому – удивительная погода, стоявшая в
тот день. Несмотря на безоблачное небо и безветрие, вдруг
раздались раскаты далекого грома. Гром этот был необыч-
ный: мама не только услыхала его, но и почувствовала пло-
дом, то бишь мною.

– Гром тебя словно подтолкнул, – рассказывала она. – Ты
родился легко и весил как доношенный ребенок.

В последующую ночь на 1 июля северная часть неба ока-
залась необычно и сильно подсвечена, поэтому ночи как та-
ковой вовсе не было: вечернюю зарю сразу сменила утрен-
няя. Это было очень странно – белые ночи к концу июня ис-
сякают. Матушка моя шутила:

– Небо светилось в твою честь.
Родила меня она на жестком и всегда прохладном кожа-

ном диване в кабинете отца: схватки застали ее за «дурацким
разговором о старой клумбе и новом садовнике». Прямо на-
против этого дивана во всю стену тянулись дубовые полки с



 
 
 

сахарными головками. Каждая отливалась из сахара своего
урожая и весила пуд. На каждой стоял оттиск ее года. Мас-
сивные белые конусы из крепчайшего рафинада, вероятно,
были первым, что я увидел на этом свете. Во всяком случае,
они вошли в мою детскую память наравне с образами матери
и отца.

Меня окрестили Александром в честь русского святого и
полководца Александра Невского и в память моего прадеда
Александра Саввича, зачинателя купеческого дела Снегире-
вых. Звали меня все по-разному: отец – Александром, мама
– Шурой, тетушки – Сашенькой, сестры – Шуренком, стар-
ший брат Василий – Алексом, брат Ваня – Саней, гувернант-
ка Madam Panaget – Саша́, объездчик Фрол – Ляксандром
Дмитричем, конюх Гаврила – малым барином.

В семье было семеро детей: четверо сыновей и три дочери,
одна из которых, Настя, была горбуньей. Еще один мальчик
умер от полиомиелита в пятилетнем возрасте.

Я оказался поздним ребенком – самый взрослый из бра-
тьев, Василий, был старше меня на семнадцать лет.

Мой отец был высоким, лысоватым и мрачноватым че-
ловеком с длинными и сильными руками. В характере его
переплетались энергичность, обстоятельность, мрачноватая
задумчивость, грубость и властолюбие. Иногда он мне напо-
минал машину, которая периодически ломалась, чинила се-
бя и снова исправно работала. Он боготворил прогресс и по-
сылал управляющих четырех своих заводов учиться в Ан-



 
 
 

глию. Но сам заграницу не любил, повторяя, что «у них там
надо по струне ходить». Он был совершенно не способен к
языкам и по-французски знал три десятка заученных фраз.
Мать рассказывала, что за границей он терялся и чувствовал
себя не в своей тарелке. Отец происходил из старого купече-
ского рода саратовских зерноторговцев, постепенно сделав-
шихся фабрикантами. Большой семье Снегиревых принад-
лежали четыре сахарных завода, кондитерская фабрика и па-
роходство. В молодости отец учился в Саратовском универ-
ситете на политехническом факультете, но с третьего курса
ушел по непонятным причинам. И сразу впрягся в семейное
дело. Раз в два месяца он впадал в мрачный запой (к счастью,
не более чем на трое суток), нередко громил мебель и ругал
мать последними словами, но ни разу не поднял на нее руку.
Протрезвев, просил у нее прощения, ехал в баню, потом в
церковь – каяться. Но сильно верующим он не был.

Детьми же он вовсе не занимался. Мы были на попечении
матушки, нянек, гувернанток и бесчисленных родственни-
ков, кишевших в обоих имениях.

Моя мать являла собой образец жертвенной русской жен-
щины, забывшей себя ради детей и семейного благополучия.
Наделенная замечательной красотою (она была наполовину
осетинкой, наполовину теркской казачкой), горячим серд-
цем и широкой душой, она отдала свою бескорыстную лю-
бовь сначала отцу, который влюбился в нее до беспамятства
на Нижегородской ярмарке, потом нам, детям. К тому же



 
 
 

мать была гостеприимна до безумия: уехать от нас случайно
заглянувшему гостю было решительно невозможно.

Хоть я и рос самым младшим в семье, самым любимым
я не был: отец привечал смышленого и послушного Илью,
проча его в преемники, мать обожала красивого и нежного
Ванюшу, любителя книг про королей и вареников с вишня-
ми. Силач и балагур Василий у отца слыл повесой, у кото-
рого «в голове черти горох молотят», а я – шалопаем. Три
сестрицы мои характерами почти не различались: энергич-
ные, жизнелюбивые, в меру эгоцентричные и впечатлитель-
ные, они легко и надолго впадали как в слезы, так и в хохот.
Все трое яростно музицировали, и в этом горбатая Настень-
ка преуспевала, всерьез готовясь к карьере пианистки. Раз-
нились сестры только отношением к отцу. Старшая, Ариша,
его боготворила, средняя, Василиса, боялась, Настя ненави-
дела.

Семья жила в четырех местах: Василий в Москве, где му-
чительно и бесконечно учился на адвоката, Василиса и Ари-
ша – в Петербурге, Ваня с Ильей – в Васкелово, а мы с На-
стей – в Басанцах.

До девяти лет я прожил и получил воспитание в усадьбе.
Помимо гувернантки француженки, занимавшейся со мной
иностранными языками и музыкой, у меня был домашний
учитель Диденко – молодой человек с невзрачной внешно-
стью и провинциальными манерами, тихим и вкрадчивым
голосом учивший меня всему, что знал. Более всего ему нра-



 
 
 

вилось рассказывать о великих завоевателях и небесных те-
лах. Говоря о походах Ганнибала и солнечном затмении, он
преображался, и в его мутных глазах появлялся блеск. К мо-
менту поступления в гимназию я знал, чем отличается Атти-
ла от Александра Македонского, а Юпитер от Сатурна. Хуже
дело обстояло с русским языком и арифметикой.

Догимназическое детство мое было вполне счастливым.
Теплая и благодатная природа Украины качала меня, как ко-
лыбель: я ловил птиц и рыбу с сыновьями управляющего, ка-
тался с отцом на английском катере по Днепру, собирал гер-
барий с француженкой, дурачился и музицировал с Настей,
ездил на свекловичные поля и на покос с объездчиком, хо-
дил в церковь с матушкой и тетками, учился верховой езде
с конюхом, а по вечерам наблюдал в телескоп за светилами
с Диденко.

В августе вся семья встречалась в Васкелово.
Южная украинская природа уступала место русскому се-

веру, и вместо каштанов и тополей наш белый дом с колонна-
ми обступали строгие и сумрачные ели, меж вековыми ство-
лами которых проблескивало озеро. Длинная каменная лест-
ница вела к нему от дома. Сидя на ее замшелой гранитной
ступени и свесив ноги над водой, я любил кидать в озеро
камни, глядя, как рождается круг на воде и, стремительно
расширяясь, скользит по стеклу озера, несясь к каменистым
берегам.

Озеро было всегда холодным и спокойным. А наша мно-



 
 
 

гочисленная семья – шумной и многоголосой, как стая ве-
сенних птиц. Лишь мрачноватый и малоразговорчивый отец
казался в этой стае грозным вороном. Мне было хорошо в
кругу родных, который, как и круги на воде, расширялся с
каждым днем, пополняя оба имения новообретенными род-
ственниками и родственниками этих родственников. Богат-
ство отца, гостеприимство и сердобольность матери, домаш-
ний уют и достаток притягивали людей как мед. Приживалы
и приживалки, странствующие монахи и спивающиеся акте-
ры, купеческие вдовы и проигравшиеся майоры гудели по
гостиным и флигелям пчелиным роем. В будни, когда сади-
лись обедать, стол накрывался человек на двадцать. В дни
праздников и именин в столовой северного имения сдвига-
лись три стола, а в Басанцах столы выносили в сад, под яб-
лони.

Отец этому не препятствовал. Наверно, он любил такой
стиль жизни. Но особого восторга на его лице во время се-
мейных пиршеств я не замечал. Хохотал и плакал он только
сильно пьяный. И я никогда не слышал от отца слово «сча-
стье». Был ли он счастлив? Не знаю.

Матушка же безусловно была счастлива. Ее светлый дух
человеколюбия и созидания парил и реял над нами. Хотя она
частенько повторяла, что «счастье – это когда хлопот нев-
проворот и некогда задумываться».

В этом человеческом улье я рос здоровым и счастливым.
Я, как и матушка, особенно не задумывался, спрыгивая в



 
 
 

июльский полдень с пыльной двуколки объездчика и несясь
через анфиладу прохладных комнат на звуки «Баркаролы» с
букетиком земляники, собранной мной на дальних лугах и
перевязанной травинкой, чтобы вручить его музицирующей
Настеньке, одновременно положив на ее горб улитку или жу-
ка, что вызывало вскрик, плескание в меня недопитым мо-
локом, битье «Временами года», примирение и совместное
поедание ягод на нагретом солнцем подоконнике.

Лишь одна странность в детстве пугала и притягивала ме-
ня.

Мне часто снился один и тот же сон: я видел себя у под-
ножия громадной горы, такой высокой и беспредельной, что
у меня вяли ноги. Гора была ужасно большая. Такая боль-
шая, что я начинал мокнуть и хлебно крошиться. Вершина
ее уходила в синее небо. До вершины было очень высоко. Так
высоко, что я весь гнулся и разваливался, как булка в моло-
ке. И ничего не мог поделать с горой. Она стояла. И ждала,
когда я посмотрю на ее вершину. Это все, чего она хотела
от меня. А я никак не мог поднять свою голову. Как я мог
это сделать, если весь гнулся и крошился? Но гора очень хо-
тела, чтобы я посмотрел. Я понимал, что если не посмотрю,
то весь раскрошусь. И навсегда стану хлебной тюрей. Я брал
голову руками и начинал поднимать ее. Она поднималась,
поднималась, поднималась. И я смотрел, смотрел и смотрел
на гору. Но все не видел, не видел и не видел вершины. По-
тому что она была высоко, высоко, высоко. И страшно убе-



 
 
 

гала от меня. Я начинал рыдать сквозь зубы и задыхаться. И
все поднимал и поднимал свою тяжелую голову. Вдруг спина
моя переламывалась, я весь разваливался на мокрые куски
и падал навзничь. И видел вершину. Она сияла СВЕТОМ.
Таким, что я исчезал в нем. И это было так ужасно хорошо,
что я просыпался.

Утром я подробно помнил этот сон и за завтраком пере-
сказывал его родным. Но на них это не производило долж-
ного впечатления.

Отец со свойственной ему грубоватой прямотой совето-
вал «поменьше фантазировать, побольше дышать кислоро-
дом». Мать же просто крестила меня на ночь, кропила свя-
той водой и клала под подушку образок Целителя Пантелей-
мона. Сестры не находили в моем сне ничего удивительного.
Братья меня попросту не слушали.

В течение дня загадочная гора иногда всплывала для меня
одного то тут, то там – сугробом возле крыльца, клином тор-
та в тарелке сестры, можжевеловым кустом, подстригаемым
садовником в виде пирамиды, метрономом Настеньки, горой
сахарного песка на отцовском заводе, углом моей подушки.

Но к обычным горам я тем не менее был равнодушен.
Показанный Диденко красивый атлас с надписью «Les plus
grands fleuves et montagnes du Monde» не поразил меня узна-
ванием: среди Джомолунгмы, Юнгфрау и Арарата моей го-
ры не было. Это были просто какие-то обычные горы. Мне
же снилась Гора.



 
 
 

Постепенно мое райское детство стало давать трещины.
И в них просачивалась русская жизнь. Сперва в виде слова
«война». Мне было шесть лет, когда я услышал его на терра-
се нашей украинской усадьбы. Мы сильно заждались отца с
завода к обеду и по команде матушки принялись уже за тра-
пезу, как вдруг прогремели дрожки и он вошел как-то мед-
ленней обычного. Серьезный, грозно торжественный, в нан-
ковой тройке с белой шляпой и газетой в руках.

Бросил газету на стол:
– Война!
Вытащил из кармана платок, отер им крепкую длинную

шею:
– Сперва австрийская сволочь, потом пруссаки. Хочется

им Сербию сожрать.
Сидящие за столом мужчины повставали с мест, обступи-

ли отца и загалдели. Настя с Аришей растерянно посмотрели
на мать. Она выглядела испуганной. Я же, прожевывая слиш-
ком большой кусок пирога с яйцом, уставился на газету. Она
лежала рядом со мной между графином с малиновым мор-
сом и блюдом с бужениной. Большое черное слово ВОЙНА
было сложено пополам. Под ним виднелось слово поменьше
– СЕРБИЯ. Оно заставило меня вспомнить серп, которым
бабы жали пшеницу и гречиху на наших приусадебных по-
лях. Прусаками у нас звали рыжих тараканов. Представив,
как они рыжей тучей набросятся на железный СЕРП и со-
жрут его, к ужасу жницы, я содрогнулся и шумно выплюнул



 
 
 

на газету непрожеванный кусок.
На меня никто не обратил внимания. Мужчины сдержан-

но галдели вокруг отца, стоявшего, как обычно, слишком
прямо и, выставив сильный подбородок, что-то говорящего
им об ультиматуме Австро-Венгрии. Женщины притихли.

Я же смотрел на непрожеванный кусок пирога, лежащий
на черном слове ВОЙНА. Не знаю почему, но на всю жизнь
для меня это стало символом войны.

Потом война вошла в обиход.
За завтраком вслух зачитывались вести с фронта. Име-

на генералов стали почти родными. Мне почему-то больше
всех нравился генерал Куропаткин. Я представлял его дядь-
кой Черномором из «Руслана и Людмилы». Еще мне нрави-
лось слово «контрнаступление». Мы перебрались в Васкело-
во, ездили на вокзал провожать наши войска, мама и сест-
ры шили белье для раненых, резали бинты, делали ватные
тампоны, посещали лазареты и однажды снялись на фото-
графии вместе с государыней и ранеными. Василий, несмот-
ря на протест отца и слезы матери, пошел вольноопределя-
ющимся.

Вскоре после начала войны я познакомился еще с двумя
верными спутниками человечества – насилием и любовью.

Весной отец поехал в Басанцы, прихватив нас с Настей.
Было Вербное воскресенье, и мы на трех дрожках с тетуш-
ками и приживалами отправились в церковь. Красивая, бе-
ло-голубая, обновленная отцом, она стояла на краю села Ко-



 
 
 

чаново – соседнего с Басанцами. В церкви мне всегда было
уютно и спокойно. Мне нравилось, что все крестятся, кланя-
ются и поют. В этом было что-то загадочное. Во время служ-
бы я старался все делать как взрослые. Когда батюшка стал
брызгать святой водой на вербные ветки и капли попали мне
на лицо, я не засмеялся, но стоял спокойно, как все. Однако
к концу я всегда начинал скучать и не понимал, почему все
это должно длиться так долго.

Когда служба кончилась, мы с толпой народа стали выхо-
дить из храма. Прямо за нами возникла толчея и несколько
голосов заспорили:

– Хохлы завсегда первыми лезут!
– Поприихалы москали товкатыся!
Погода стояла весенняя, светило солнце, остатки снега

хрустели под ногами. Отец и тетушки стали одаривать ни-
щих, а мы с Настей сели в бричку и смотрели на площадь
перед церковью. Она вся была запружена народом. Некото-
рые были уже пьяны. Здесь толкались селяне хохлы и завод-
ские, которые работали на заводе отца. Завод стоял в версте
от села, а прямо за широким оврагом начинался заводской
поселок, выстроенный еще моим дедушкой. Хохлы лузгали
тыквенные семечки и галдели, заводские курили и пересме-
ивались. Вдруг в толпе кто-то вскрикнул, послышался звук
оплеухи, чей-то картуз покатился, возникло оживление, и
мужчины побежали к оврагу. Женщины завизжали и побе-
жали следом. Вмиг площадь опустела, на ней остались толь-



 
 
 

ко нищие, калеки, два урядника с большими шашками да
мои родные.

– А куда это они? – спросил я Настю, которая была старше
меня на четыре года.

Жуя просфорку, Настя шлепнула ладошкой по ватной
спине извозчика:

– Микола, куда они побежали?
Смуглолицый хохол с вислыми усами обернулся, заулы-

бался:
– То, барыня, побиглы бисови диты морды быты.
– Кому? – насторожилась Настя.
– А сами соби.
– За что?
– Та нэ знаю…
Мы привстали на дрожках. В овраге мужчины выстрои-

лись в две шеренги – в одной заводские, в основном приез-
жие русские, в другой – местные селяне-украинцы. Женщи-
ны, старики и дети стояли на краю оврага и смотрели сверху.
Снова махнули шапкой, и началась драка. Она сопровожда-
лась женским визгом и подбадривающими криками. Впер-
вые в жизни я видел, как люди сознательно избивают друг
друга. В нашей семье, кроме отцовских подзатыльников, ма-
миных шлепков и постановки провинившегося ребенка в
угол, наказаний не было. Отец часто орал на маму до поси-
нения, топал ногами на прислугу, грозил кулаком управля-
ющим, но никогда никого не бил.



 
 
 

Я смотрел на драку как завороженный, не понимая смыс-
ла происходящего. Люди в овраге делали что-то очень важ-
ное. Делали тяжело. Но очень старались. Так старались, что
чуть не плакали. Они кряхтели, ругались и вскрикивали. И
словно что-то отдавали друг другу кулаками. Мне стало ин-
тересно и страшно. Я стал дрожать. Настя заметила и обняла
меня:

– Не бойся, Шуренок. Это же мужики. Папа говорит, что
они только пьют и дерутся.

Я взял Настину руку. Настя смотрела на драку как-то
непонятно. Она словно перестала быть сестрой. И стала да-
лекой и взрослой. А я остался один. Драка продолжалась.
Кто-то падал на снег, кого-то таскали за волосы, кто-то отхо-
дил, плюясь красным. Настина рука была горячей и чужой.

Наконец засвистели урядники, закричали старики и жен-
щины.

Драка прекратилась. Драчуны с руганью двинулись восво-
яси – хохлы в Кочаново, фабричные – в поселок. Моя сердо-
больная мама не удержалась и выкрикнула им вслед:

–  Бесстыдники! Православные с немцем воюют, а вы в
праздник друг другу морды бьете!

Отец усмехался краем тонкогубого рта:
– Ничего, пусть попотешат жилку. Покойнее будут.
Он опасался стачек и забастовок, сотрясших русские за-

воды в 1905 году. Но все же был доволен: демобилизация
его рабочих не коснулась, так как сахар в военное время был



 
 
 

приравнен к стратегическим продуктам. Война сулила отцу
большой барыш.

Мама села к нам, кучер дернул поводья, чмокнул, дрожки
тронулись. Я отпустил руку Насти. Мимо шли двое завод-
ских парней в распахнутых зипунах. Глаз одного был под-
бит, но радостно поблескивал. Другой парень трогал разби-
тый нос. Матушка негодующе отвернулась.

– Во как, барин, хохлов поучили! – Парень с подбитым
глазом вытащил что-то из костяшки левого кулака, показал
мне, подмигнул и засмеялся.  – Зуб хохляцкий в колотуху
влип!

Его приятель быстро наклонился и сильно высморкался.
Красные брызги окрасили снег. Парни были счастливы. У
обоих был какой-то невидимый подарок. Получили они его
в драке. И шли с ним домой.

Но я так и не понял, что это за подарок. А Настя и другие
взрослые – понимали. Но не говорили. Мне вообще многое
не говорили.

Тайны мира я открывал сам.
В конце июля мы перебрались в Васкелово. В полдень по-

сле двухчасового занятия с madam Panaget я пил топленое
молоко с гонобобелем и отправлялся в сад погулять до обе-
да. Обустроенный полтора века назад, сад сохранил лишь
остатки былой роскоши – прежний владелец совсем не забо-
тился о нем. Я любил пускать бумажные кораблики в пруду,
лазить по пригнувшейся к земле раките или, спрятавшись



 
 
 

за можжевеловыми кустами, бросаться еловыми шишками в
старого мраморного фавна. Но в тот день не хотелось ниче-
го. Настя в доме музицировала, мама с няней варили варе-
нье, отец, прихватив Илью и Ивана, уехал в Выборг покупать
какую-то машину, Ариша и Василиса дремали с книжками
в шезлонгах. Я побрел по саду, достиг его самого заросше-
го угла и вдруг увидел нашу горничную Марфушу. Протис-
нувшись меж двух раздвинутых железных прутьев в ограде,
она скрылась в лесу, начинающемся прямо за садом. В ее
торопливых движениях было что-то совсем не похожее на
нее – пухло-спокойную, неспешно-улыбчивую, с глуповатым
выкатом карих глаз. Я почувствовал в этом тайну, пролез в
ограду и осторожно побежал за Марфушей. Ее строгое синее
платье с белым передником необычно выделялось на фоне
дикого леса. Девушка быстро шла по тропинке, не оборачи-
ваясь. Я шел следом по мягкой от хвойных иголок земле. Гу-
стой старый ельник стоял вокруг. В нем было сумрачно и пе-
рекликались редкие птицы. Через полверсты он оборвался:
здесь начиналось небольшое болото. На опушке леса были
устроены три шалаша из еловых веток. Каждую весну отец с
друзьями охотился здесь на тетеревов, токующих на болоте.
Из шалаша раздался свист. Марфуша остановилась. Я спря-
тался за толстую ель. Марфуша оглянулась и вошла в шалаш.

– Я уж думал – не придешь… – раздался мужской голос,
и по нему я узнал Клима, молодого слугу.

–  Скоро обедать сядут, барыня варенье варит, господи,



 
 
 

хоть бы не хватилась… – быстро заговорила Марфуша.
–  Не боись, не хватится…  – пробормотал Клим, и они

стихли.
Я, крадучись, пошел к шалашу, чтобы вскрикнуть и испу-

гать их. Дойдя до края шалаша, я уже было открыл рот, но
замер, увидя сквозь высохшие еловые ветки Клима и Мар-
фушу. На земле в шалаше была постелена мешковина. Они
стояли на ней на коленях и, обнявшись, сосали друг другу
рты. Я никогда не видел, чтобы люди так делали. Клим сжи-
мал рукой грудь Марфуши, и она постанывала. Это длилось
и длилось. Руки Марфуши бессильно висели. Щеки ее горе-
ли румянцем. Наконец рты их разошлись, и кудрявый худо-
щавый Клим стал расстегивать Марфушино платье. Это бы-
ло совсем непонятно. Я знал, что снимать платье с женщин
может только доктор.

– Погоди, передник сниму… – она сняла передник, акку-
ратно сложила и повесила на ветку.

Клим расстегнул ей платье, обнажил ее молодую и креп-
кую грудь с маленькими сосками и стал жадно целовать, бор-
моча:

– Люба моя… люба моя…
«Он что – ребенок?» – подумал я.
Марфуша вздрагивала и прерывисто дышала:
– Климушка… светик мой… а ты меня правда любишь?
Он пробормотал что-то, стал дальше расстегивать синее

шуршащее платье.



 
 
 

– Не надо так… – Она отстранила его руки, подняла подол
платья.

Под платьем была белая нательная рубашка. Марфуша
подняла ее. И я увидел женские бедра и темный треугольни-
чек паха. Марфуша быстро легла на спину:

– Господи, грех-то какой… Климушка…
Клим приспустил штаны, повалился на Марфушу и бес-

покойно заворочался.
– Ох, не надобно этого… Климушка…
– Молчи… – пробормотал Клим, ворочаясь.
Он стал быстро двигаться и рычать как зверь. Марфуша

же стонала и вскрикивала, бормоча:
– Господи… ой, грех-то… господи…
Тела их дрожали, щеки налились кровью. Я остро понял,

что они делают что-то очень постыдное и тайное, за что их
накажут. К тому же им было очень тяжело и, наверно, боль-
но. Но им очень-очень хотелось это делать.

Вскоре Клим крякнул, как крякают мужики, когда раска-
лывают колуном полено, и замер. Он словно заснул, лежа на
Марфуше, как на перине. Она же тихо стонала и гладила его
кудрявую голову. Наконец он заворочался, приподнялся, вы-
тер рот рукавом.

– Господи… а ежели ребеночек будет? – подняла голову
Марфуша.

Клим смотрел на нее так, словно впервые видел.
– Ввечеру придешь? – хрипло спросил он.



 
 
 

– Господи, кто ж меня пустит? – Она стала застегиваться.
– Приходи, как стемнеет… – Клим шмыгнул носом.
– Климушка, касатик, что ж таперича будет? – Она вдруг

прижалась к нему.
– А ничаво не будет… – пробормотал он.
– Ой, побегу я… – вздохнула она.
– Ступай, я опосля… – Клим сумрачно покусывал веточ-

ку.
– Сзади не мокро на подоле?
– Не-а…
Я стал пятиться от шалаша, повернулся и побежал к дому.
Увиденное в шалаше потрясло меня так же, как и драка в

овраге. Я понял всем своим маленьким существом, что и то
и другое – очень важно для людей. Иначе бы они не делали
это с такой страстью и силой.

Про деторождение вскоре я узнал от брата Вани. После
чего сцена в шалаше обрела еще одно измерение: я понял,
что дети рождаются от тайного кряхтения, которое тщатель-
но скрывается ото всех. Ваня поведал мне, что детей делают
только ночью. Я стал прислушиваться по ночам. И однажды,
проходя мимо родительской спальни, услышал те же стоны
и кряхтение. Вернувшись к себе в постель, я лежал и думал:
какое это все-таки странное занятие – делать детей. Одно
было непонятно – почему это скрывается?

Утром за завтраком, когда Марфуша, Клим и старый па-
пин слуга Тимофей обслуживали нас, а сидящие за столом,



 
 
 

как обычно, обсуждали фронтовые сводки, я вдруг спросил:
– А у Марфуши будет ребенок?
Разговор стих. Все посмотрели на Марфушу. Она в этот

момент держала фарфоровую чашу, из которой седовласый
и мясистоносый Тимофей с неизменным страдальчески-оза-
боченным выражением лица раскладывал уполовником по
тарелкам манную кашу. Клим, стоя в углу столовой у само-
варов, наполнял чаем стаканы. Марфуша покраснела силь-
нее, чем тогда в шалаше. Чаша в ее руках задрожала. Клим
косо глянул на меня и побелел.

Спасла всех матушка. Вероятно, она догадывалась о связи
горничной и слуги.

– У Марфуши, Шурочка, будет пятеро детей, – произнес-
ла матушка.

И добавила:
– Трое мальчиков и две девочки.
– Правильно… – хмуро согласился отец, обильно поливая

свою кашу вареньем. – А потом – еще пять. Чтоб было кому
на войну идти.

Все одобрительно засмеялись. Марфуша попыталась
улыбнуться.

У нее это получилось плохо.
С каждым месяцем война вторгалась в нашу жизнь все

сильнее. С фронта вернулся Василий. Вернее – его привез-
ли с вокзала в отцовском автомобиле. Автомобиль дал три
гудка, мы побежали встречать героя войны, писавшего ко-



 
 
 

роткие, но сильные письма. Василий вылез из автомобиля и,
опираясь на шофера и Тимофея, стал подниматься к нам по
лестнице. Он был в шинели, фуражке и с сильно желтым ли-
цом. Тимофей осторожно держал его деревянную палку. Ва-
силий как-то виновато улыбался. Мы кинулись его целовать.
Мама рыдала. Отец подошел и стоял, напряженно глядя на
Василия и моргая. Сильный подбородок его подрагивал.

В Польше под Ловичем Василий попал под газовую ата-
ку немцев. Хотя брата отравили хлором, змеиное слово
«иприт» вползло в меня.

Сидя в гостиной у растопленного камина, Василий пил
чай с пирожными и рассказывал о том, как бежал от облака
хлора, как убил восемь немцев из пулемета, как одним сна-
рядом разорвало на куски двух его фронтовых друзей – пра-
порщика Николаева и вольноопределяющегося Гвишиани,
как бесшумно снимают часовых волосяной веревкой «цы-
ганская невеста», как бороться со вшами и с танками, какие
у немцев капитальные огнеметы и какое множество русских
трупов лежало в огромном пшеничном поле после Брусилов-
ского прорыва.

–  Лежат ровными рядами, словно нарочно подравняли.
Шли на пулеметные гнезда. Их и косили, как пшеницу.

Мы слушали, затаив дыхание. Стакан с чаем дрожал в
желтой руке Василия. Он постоянно коротко подкашливал,
глаза его слезились и были теперь всегда красные, словно он
только что поплакал. При ходьбе Василий задыхался и, что-



 
 
 

бы отдышаться, стоял, опершись на палку.
Отец отправил его в Пятигорск на воды.
А через год в Москве мой старший брат покончил собой,

выстрелив одновременно из нагана в висок, а из дамского
браунинга – в сердце. Ваня сказал, что Василий застрелился
из-за замужней женщины, которую безнадежно любил еще
до войны.

Отец стремительно богател и все более зависел от войны.
Дела его шли в гору. У него появилось множество новых зна-
комых, в основном – военных. Он стал больше и чаще пить и
редко бывал дома, повторяя, что теперь «живет на колесах».
Вокруг него шныряли какие-то тонкоусые и энергичные мо-
лодые люди, которых он называл комиссионерами. Он зани-
мался уже не только сахаром, но и многим другим. Когда он
кричал в телефон, до моего уха долетали диковинные фразы:
«американская резина еще возьмет нас за горло», «эшелон с
сухарями преступно забыт в пакгаузах», «мерзавцы из Зем-
гора Юго-Западного фронта режут меня без ножа», «шесть
вагонов мыльной стружки застряли на узловой» и так далее.

Моя бабушка, безвыездно и тихо доживающая свой век в
доме на Остоженке, как-то на Пасху сказала:

– С этой войною наш Димуленька совсем голову потерял:
за семерыми зайцами гонится.

И отец в то время действительно напоминал мне человека,
мучительно и безнадежно гонящегося за чем-то вертким и
ускользающим. Причем сам он от этой гонки не становился



 
 
 

живее, наоборот, как-то окостеневал, а его малоподвижное
лицо хмурилось все сильнее. Похоже, он вообще перестал
спать. Глаза его лихорадочно блестели и бегали, даже когда
он пил с нами чай.

Минул еще год.
И война вообще полезла во все щели. Она выползла на

улицы. В городах маршировали колонны солдат, на вокзалах
в поезда грузили пушки и лошадей. Мы с мамой перестали
бывать в Басанцах – там было «неспокойно». Вся наша семья
поселилась в Петербурге. Родственников оставили в имени-
ях. Столица военного времени открыла мне три новых слова:
безработица, стачка и бойкот. Для меня они воплощались в
темных толпах людей на улицах Петербурга, которые мрач-
новато брели куда-то и мимо которых мы старались побыст-
рее проехать на лихаче или на автомобиле.

Петербург стали называть Петроградом.
В газетах про немцев писали злые стихи и рисовали кари-

катуры. Ваня с Ильей любили зачитывать их вслух. Все нем-
цы для меня делились тогда на два типа: один – пузатый, с
мясисто-хохочущей мордой, в рогатой каске, с саблей в руке;
другой – худой, как палка, в фуражке, с моноклем, стеком и
с кисло-презрительным выражением узкого лица.

Старшая сестра Ариша принесла из гимназии патриоти-
ческую песню. Оказывается, на уроке пения они всем клас-
сом сочинили музыку к стихам некоего провинциального
учителя:



 
 
 

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С германской силой темною,
С тевтонскою ордой!

Настя с Аришей аккомпанировали в четыре руки, а я с
удовольствием пел, стоя на стуле.

Переехав в большой город, я заметил, что в нем все про-
исходит быстрее, чем в Басанцах или Васкелово: люди дви-
гались и говорили быстрее, извозчики мчались и кричали,
автомобили гудели и тарахтели, гимназисты спешили в гим-
назии, газетчики орали про «наши потери», отец входил в
квартиру, сбрасывая шубу, торопливо ел, запирался в каби-
нете со своим помощником, потом уносился на автомобиле с
комиссионерами и исчезал на неделю. Мама тоже двигалась
гораздо быстрее, куда-то ездила и что-то покупала. Мы ча-
сто и быстро ходили в гости. У меня появилось много новых
друзей – мальчиков и девочек.

Меня усиленно готовили в гимназию: я занимался с Ди-
денко русским языком и арифметикой, а с Madam Panaget –
французским и немецким. И занятия шли гораздо быстрее,
чем прежде.

Даже оба наших мопса, Кайзер и Шустрик, теперь быстрей
бегали, громче лаяли и чаще какали на ковер.

Рождество 1917 года мы праздновали в большом доме
новых папиных друзей. Отец к тому времени вдруг резко



 
 
 

прекратил все поездки и целиком отдался новому грозному
слову, которое, как могучая метла, вымела из нашего дома
«эшелоны колотого рафинада» и «вагоны с мыльной струж-
кой». Слово это было «Дума». Оно, словно толстый Пацюк
из рождественской сказки Гоголя, вошло в нашу гостиную и
надолго расселось там. Вместе с ним стали приходить и до-
поздна рассиживаться новые папины друзья. Почти все они
внешне были одинаковые и сильно отличались от высокого
и сухопарого папы: малорослые, подвижные, крепкотелые, с
широкими бритыми затылками, подстриженными бородами
и подвитыми усами, они много курили и непрерывно спори-
ли. Потом, наспорившись и накурившись до хрипоты, они
что-то писали, одновременно диктуя сами себе, затем пили с
папой вино и ехали ужинать к Эрнесту или к новому Доно-
ну. Отец теперь был занят только политикой, ходил на засе-
дания могучей и неведомой мне Думы и в разговорах с ма-
тушкой часто говорил о каком-то нарыве, который «вот-вот
прорвется» и что «надо не упустить момент».

После начала войны самым близким папиным другом в
Петрограде стал банкир Рябов. Он тоже был в Думе.

У него была одиннадцатилетняя дочь Ника, в которую я
впервые в жизни влюбился. На том рождественском утрен-
нике мы, дети, разыграли вертеп. Старший сын Рябовых Рю-
рик был Иродом, Настя – ангелом благой вести, Ваня, Илья и
Ариша – волхвами, Василиса – Богородицей, какой-то гим-
назист-переросток – Иосифом. Малознакомые дети играли



 
 
 

ангелов, чертей и избиваемых младенцев. Мы же с Никой ис-
полняли по две роли: сперва солдат Ирода, ищущих младен-
ца, а потом – ослика и вола, согревающих в яслях младен-
ца Христа своим дыханием. Христом-младенцем был млад-
ший сын Рябовых, пятилетний Ванюша. Когда во втором
действии он благополучно родился и мы с Никой, нацепив
коровью и ослиную морды из папье-маше, с готовностью су-
нулись согревать его дыханием, Ванюша разрыдался. Мы пе-
реглянулись сквозь свои картонные глаза и тихо прыснули.
Черный, весело блестящий глаз Ники в обрамлении огром-
ных ослиных ресниц, ее тихий смех и запах каких-то притор-
ных духов вызвали у меня неожиданный прилив нежности.
Я взял ее влажную руку и не отпускал до конца лицедейства.

За обедом я сел рядом с ней, оттеснив какую-то девочку.
Чувство мое к Нике нарастало с каждым подаваемым блю-
дом. Я болтал с ней, неся чепуху. На блинах с икрой я нерв-
но-весело ущипнул ее за локоть, на чаем с бисквитами взял
ее палец и ткнул в свою розеточку с абрикосовым вареньем.

Ника смеялась.
И в этом смехе было понимание меня. Видимо, я ей то-

же понравился. После обеда был устроен детский маскарад с
танцами вокруг елки. А когда мужчины отправились наверх
курить и играть в карты, а дамы – обмениваться новостями
на веранде в зимнем саду, детям было предложено сыграть в
шарады. Две милые гувернантки-англичанки помогали нам.

–  Чтоу телать этому фанту?  – старательно выговарива-



 
 
 

ла русские слова рыжеволосая и ужасно веснушчатая гувер-
нантка, вынимая из оклеенной звездами коробки бумажки с
нашими именами.

– Лаять на Нику! – кричал я громче других.
На нее лаяли, прыскали водой, ее возили на себе вокруг

елки…
Ника смеялась мне черными глазами. Мне ужасно захоте-

лось сделать с ней что-то такое, чтобы все вокруг исчезло.
Но сцена, подсмотренная мною в шалаше, к этому не имела
никакого отношения. Как более старшая, Ника поняла меня.
Она вдруг пожелала сменить маску волка на маску Бабы-яги.

– Саша, пойдем, ты поможешь мне. – Она побежала по
лестнице наверх, в свою комнату.

Там, не обращая на меня внимания, но пылая лицом от
волнения, она кинулась на колени перед звездно-фиолето-
вым мешком с масками и стала в нем яростно рыться:

– Где же она… Oh… mon Dieu! Вот же!
Я опустился на колени рядом с ней, сильно обнял за шею,

притянул и поцеловал в щеку.
– Саша, ты такой смешной… – пробормотала она, глядя

на носатую маску.
Я снова поцеловал ее. Сердце мое трепетало. Она повер-

нулась ко мне, закрыла глаза и прижалась своим лицом к мо-
ему. Мы замерли. И я впервые почувствовал, что время мо-
жет стоять на месте.

– Это кто здесь прячется? – раздался притворный голос и



 
 
 

громкий шелест платьев.
И ненавистное время пошло. А вместе с ним в комнату –

хозяйка дома и какая-то дама с зеленым веером. Я не успел
разжать объятия.

– Они амурничают! – восторженно ахнула дама и навела
на нас лорнетку. – Нина Павловна, ты только посмотри! Ка-
кая прелесть!

Но некрасивая и неразговорчивая мать Ники была явно
недовольна. Она внимательно посмотрела на нас – раскрас-
невшихся и прижавшихся друг к дружке.

– Надевайте маски. И ступайте вниз, – произнесла она.
И мы, нацепив маски тигра и Бабы-яги, побежали вниз.
Нина Павловна ничего не сказала моим родителям. Но

сделала все, чтобы мы с Никой больше не виделись. Мои
просьбы «непременно поехать к Нике» кончались ничем:
Ника то «неважно себя чувствовала», то «гостила у род-
ственников», то (несмотря на рождественские каникулы!!)
«усиленно занималась арифметикой».

Полтора месяца неосуществленного желания видеть мою
черноокую любовь свалили меня в горячку. Трое суток с вы-
сокой температурой я лежал и бредил, проваливаясь в гроз-
ные цветные сны и выныривая из них в прохладные руки ма-
тери, кладущие мне на лоб влажное полотенце, пропитанное
водой и уксусом, и подносящие чашку с клюквенным мор-
сом. В тех снах я ни разу не увидел моей Горы. Мне мере-
щилось человеческое море, безбрежный океан голосов, лиц,



 
 
 

платьев и фраков, кативший на меня мощные волны. Я то-
нул в них, барахтался, силясь выплыть, но меня снова и сно-
ва накрывало с головой. Я знал, что где-то рядом здесь же
барахтается Ника. Но чем сильнее я искал ее в водоворотах
шуршащих платьями взрослых, тем яростней меня мотало и
отбрасывало в бесконечные анфилады комнат, в прокурен-
ные гостиные, в душные спальни. Голова моя лопалась от го-
лосов. Наконец я прорывался к ней и видел мою любовь в
ее белом платьице с маской Бабы-яги на лице. Я подбегал к
ней, хватался за бесконечно длинный, бугристый нос маски,
срывал. Но под картонной маской оказывалась Ника с живой
ослиной головой. Она жевала что-то и в упор смотрела на
меня ослиными глазами. И я пробуждался с криком.

Очнулся я на четвертые сутки.
Ни мамы, ни няньки не было рядом. Я поднял голову:

шторы глухо сдвинуты, но в щели виден дневной свет. Я
встал с кровати. Кружилась голова от слабости. Пошатыва-
ясь, в ночной рубашке до пят, я подошел к двери, открыл
и зажмурился: наша огромная квартира была залита солнеч-
ным светом. Он проистекал из гостиной. Я направился туда,
шлепая босыми ступнями по прохладному паркету. В гости-
ной, спинами ко мне, стояла наша семья. Окна были распах-
нуты, из них ослепительно било весеннее солнце. И все сто-
ящие смотрели в окна. Я подошел к маме. Она схватила ме-
ня, поцеловала, как-то истерично обняла и подняла на руки.
В окне была видна наша Миллионная улица. По обыкнове-



 
 
 

нию тихая и почти пустая, она вся была затоплена людьми.
Толпа колыхалась, шумела и ползла куда-то. В толпе мель-
кали красные лоскуты.

– Что это, мама? – спросил я.
– Это революция, сынок, – ответила мать.
Потом в семье шутили: Саша проспал русскую револю-

цию.



 
 
 

 
Революция

 
О ней говорили давно. Для меня же она случилась не в

тот солнечный февральский день, а раньше, зимним вече-
ром. Мы с Madam Panaget раскрашивали контурные картин-
ки, потом я немного побренчал на рояле и выпил молока с
любимым печеньем «Сiу». После чего нужно было прочи-
тать маме молитву на сон грядущий и пойти спать. Но тут
возник отец и, не раздеваясь, подошел к маме.

– Все, Думы больше нет, – угрюмо сказал он.
Мама молча встала.
– Милюков и Родзянко своего добились, – отец сбросил

шубу на руки горничной и устало опустился в кресло, – угро-
били Думу. Мерзавцы. Угробили-таки. Похоронили.

Он стукнул кулаком по подлокотнику.
Я похолодел: Дума, этот невидимый и могучий Пацюк, два

года проживший с нами, убита и закопана.
– Что же будет, Дима? – спросила мама.
–  Революция!  – мрачно, но с какой-то злой гордостью

тряхнул головой отец.
И я, восьмилетний, вдруг представил ее, эту таинствен-

но-грозную Революцию в образе Снежной королевы, держа-
щей в руках почему-то все тот же «съедаемый тараканами»
серп.

Если до революции в Петрограде все двигалось и жило



 
 
 

быстрей обычного, то теперь все просто замелькало. И лю-
дей сразу прибавилось. Улицы были почти всегда полны. По
ним стало трудно проехать не только на автомобиле, но и на
извозчике. Я узнал новые слова: «совдеп», «революционные
массы», «временное правительство» и «хвост». Неведомый
«совдеп», со слов отца, засел в Таврическом и первым делом
выпил все вино и украл серебряные ложки из ресторана. Ре-
волюционные массы часто проплывали под нашими окнами,
о временном правительстве непрерывно говорили все, даже
кухарки, а хвосты за хлебом росли и росли. Я не мог понять:
почему люди стоят за хлебом в очереди? Объяснение взрос-
лых, что хлеба не хватает на всех, меня не удовлетворяло:
ведь пшеницы всегда так много, хлебные поля на Украине
такие бескрайние! Я был уверен, что хлеб бесконечен, как и
вода, как и небо. У нас за обедом хлеб всегда оставался.

И мне странно было слышать на улицах: «Подайте на
хлеб!»

Лето 1917 года мы провели в Васкелово. Оно было ка-
ким-то удивительно красивым, спокойным и долгим. Нико-
гда прежде летом мне не было так хорошо и вольготно. Я
словно прощался с прежней, благополучной и беззаботной
жизнью. И эта жизнь, уходя навсегда, прощалась со мной
огромными темными елями, неподвижным озером, лесными
ягодами, послеобеденным сном на веранде, невинным сме-
хом сестер, стеклянными звуками рояля, радугой после до-
ждя.



 
 
 

В конце лета я пошел в гимназию. Вернее – меня отвез
туда шофер со смешной фамилией Кудлач на синем автомо-
биле. И возил каждый день. В той гимназии на Крюковом
канале в основном учились дети богатых. Многих подвозили
на автомобилях. Но не до самой гимназии – это считалось
неуместным. Машины тормозили неподалеку от гимназии,
мы выходили и шли пешком. Так было принято.

Мне было интересно на уроках. В гимназии преподавали
люди, не похожие на невзрачного Диденко и тихую Madam
Panaget. Они умели хорошо и долго говорить. Особенно
мне нравились неизменно веселый математик Терентий Ва-
лентинович, маленький, но невероятно активный физкуль-
турник мсье Жакоб, прозванный Карманным Бонапартом, и
громкая, всегда сильно пахнущая розовым маслом францу-
женка Екатерина Самуиловна Бабицкая. Директор гимназии
Казимир Ефимович Кребс, мужчина огромного роста, с гро-
мадной головой, густой бородой, трехпалой левой рукой и
глухим рокочущим басом, прозванный гимназистами Наву-
ходоносором, вызывал у меня чувство восторженного стра-
ха.

Но не прошло и трех месяцев моей гимназической жиз-
ни, как грянула еще одна революция. Отец назвал ее «боль-
шевистская смута». И пообещал, что «долго эта сволочь не
продержится».

В этом он сильно ошибся.
Во вторую революцию все было по-другому: по улицам бе-



 
 
 

гали, скакали на лошадях и проезжали на грузовиках только
солдаты в шинелях и матросы. И все они были с винтовка-
ми. Горожане перемещались осторожно, стараясь держаться
поближе к домам. Ночью были слышны выстрелы.

Затем время как-то сжалось. И полетело так быстро, что
все вообще перепуталось и замелькало: люди, события, вре-
мена года.

Несмотря на «большевистскую смуту», занятия в гимна-
зии шли до весны 1918 года. И прекратились по весьма про-
стой причине: большая часть учеников побежала вместе со
своими богатыми родителями из Петербурга. И из России.

Семья наша созрела для бегства к июлю. В ней произо-
шли изменения: Илья, увлекшийся марксизмом еще в гим-
назии, сделался красным и ушел к большевикам. С отцом он
порвал. Маме же передал с кем-то пару писем, в которых пи-
сал, что воюет за свободную Россию. Затем Илья исчез на-
всегда. Василиса стремительно вышла замуж за молчаливого
и горбоносого поручика, демобилизовавшегося по ранению
(в левое колено), и так же стремительно уехала с ним в Крым
к его матери.

Отец, потерявший в России все, сперва намеревался вы-
везти нас в Варшаву. Там у него «было что-то небольшое»,
я так и не понял что – дом или дело. Затем он собирался от-
правиться дальше – в Цюрих, где «что-то лежало». В Швей-
царию с семьей перебрался и банкир Рябов, еще до обеих ре-
волюций приобретший там дом. Летом 1918 года путь в Ев-



 
 
 

ропу лежал через Киев. Человек с маленькими усами по фа-
милии Дымбинский взялся переправить в Варшаву сначала
маму с сестрами, потом отца со мною и Ваней. Отцу понадо-
билось еще пару недель, чтобы «утрясти делишки в Питере».
Эти две недели стали для семьи роковыми. Едва мама с На-
стей и Аришей уехали, заболел брюшным тифом брат Ваня.
Месяц он пролежал, но, к счастью, поправился, хотя сильно
исхудал и пожелтел. Потом отца забрали в ЧК. Три месяца от
него не было вестей. Набожная тетя Флора, мамина сестра,
взявшая нас с Иваном к себе на Мойку, каждый день моли-
лась за нашего арестованного отца. И чудо свершилось – его
выпустили. Из ЧК он вернулся сильно поседевшим и ссуту-
лившимся. Но сказал, что в тюрьме за три месяца его никто
ни разу не ударил по лицу.

Так что в Киеве мы оказались только зимой. Поселились
в Липках, богатом и ухоженном районе, в большой кварти-
ре папиного брата. Дядя Юрий, абсолютный антипод отца,
увлекающийся, взбалмошный и громкоголосый, никуда не
собиравшийся уезжать из родного Киева, принял нас так,
словно никакой революции и войны не было вовсе. Стол у
него дома ломился от жирной украинской еды, чисто оде-
тая прислуга подавала шампанское, а дядя, слегка поседев-
ший и похудевший, что-то бурно рассказывал и пил за здо-
ровье неведомого мне Гетмана. После сурового Петербурга с
его хлебными хвостами изобильный стол дяди казался неве-
роятным. Но самым невероятным оказалось то, что мама и



 
 
 

сестры, погостив у дяди Юрия, в начале ноября отправились
в Варшаву. Но доехали ли они туда – никто не знал. Зато все
знали, что в Варшаве тоже революция и Пилсудский объявил
независимость. Отец был взбешен: он кричал на дядю, на-
зывая его «мокрым пентюхом», и топал ногами. Дядя Юрий
успокаивал его как мог. Он давал обе руки на отсечение, что
мама и сестры живы и в безопасности. Дядя Юрий был лю-
бимцем нас, детей. Своих у него не было, он жил неиспра-
вимым холостяком. Нас он обожал до слез. Мы же по-дет-
ски любили его как сверстника-переростка. Еще давно Ва-
ня с Ильей придумали ему сложное прозвище. Оно выска-
кивало у дяди изо рта каждый раз, когда он оказывался у
нас в Петербурге. Любитель рестораций и кафе-шантанов,
дядя в первый же вечер неизменно требовал отца отправить-
ся с ним «куда-нибудь». Отец же, знавший чем кончаются
эти походы «куда-нибудь», неизменно цедил, что «теперь и
пойти-то некуда». На что дядя, откинув назад красивую го-
лову, укоризненно разводил длинными, как и у отца, руками
и начинал загибать пальцы:

– Помилуй, Дима! У вас тут Эрнест, Кюба и два Донона!
Это были названия четырех самых роскошных рестора-

нов. После чего отец и дядя исчезали до утра. Так дядя Юрий
для нас стал Эрнесткюбаидвадонон. Когда его коляска въез-
жала в ворота северного имения, мы с Настенькой неслись
по комнатам с криком:

– Эрнесткюбаидвадонон приехал!



 
 
 

Угощая нас, дядя уверял, что мы на днях отправимся в
Варшаву. Дымбинский шнырял по городу, добывая какие-то
«чертовски важные бумаги». Это тянулось несколько недель:
дядя ждал помощи от его друзей немцев. Но немцы вдруг по-
кинули Киев, даже не уведомив дядю. И как-то очень быст-
ро к Киеву подошел Петлюра со своей «дикой первобытной
ордой». О нем заговорили с ужасом. Петлюра входил в го-
род, чтобы «перевешать офицеров, жидов и москалей». Он
был украинец. И как поговаривали, в живых оставлял только
украинцев. Его я представлял колдуном из «Страшной ме-
сти» Гоголя, самой жуткой сказки на свете. Как только нем-
цы убежали, исчез Дымбинский. А веселый и самоуверен-
ный дядя впал в панику. Он тряс отца за плечи и кричал, что
«надобно бежать из Липок что есть мочи». Он был уверен,
что петлюровцы придут грабить именно сюда, в самый бо-
гатый район. Отец стал ответно кричать, что он умеет стре-
лять. Но вскоре махнул на дядю длинной рукой и стал па-
ковать вещи. Поутру мы выехали из Липок на двух коляс-
ках. В первой сидели мы с отцом, во второй – Эрнесткюба-
идвадонон с грудой вещей и своим старым слугой Савели-
ем. Было слегка морозно. И несмотря на декабрь, снега вы-
пало совсем мало. Но после бессонной ночи сборов и криков
меня сильно знобило и ужасно хотелось спать. Я дремал в
коляске, привалившись к отцу и сжимая в руках жестяную
коробку из-под печенья «Сiу». В ней хранилось все мое бо-
гатство, россыпь любимых вещей – от набора карандашей и



 
 
 

швейцарского перочинного ножичка до оловянного пугача
с коробкой пистонов. Дважды мы останавливались, и я про-
сыпался: первый раз к дяде подсела маленькая, полненькая и
сильно взволнованная дама с двумя саквояжами, второй раз
на какой-то ужасно горбатой улице к нам в коляску втиснул-
ся Дымбинский с забинтованной рукой, с портфелем, в се-
ром летнем пальто и мохнатой бараньей шапке. Он отдал от-
цу портфель и что-то сипло и обстоятельно забормотал про
какую-то Пуще-Водицу и какие-то казармы. Его глаза были
красные, а мохнатая шапка дохнула на меня глубоким сном.
Я снова задремал. И открыл глаза от звука близкого грома.
Обе подводы стояли на улице с одноэтажными домиками,
окруженными слегка заснеженными садами. Толстая рыже-
волосая баба в ночной сорочке с полураспущенной косой то-
ропливо закрывала ставни. Снова громыхнуло, поближе.

–  Шесть дюймов. Не меньше,  – сказал Дымбинский и
стукнул извозчика по спине. – Сворачивай!

В его руке вдруг появился большой черный маузер. Извоз-
чик, чертыхаясь, свернул в проулок. Вдали по проулку убе-
гали трое в шинелях. Где-то за домами затрещали выстрелы.
И ударил пулемет. Дама во второй коляске вскрикнула и ста-
ла часто, как-то по-мышиному креститься. Дымбинский вы-
ругался по-польски. Отец прикрикнул на извозчика. Меня
сильно зазнобило, я зевнул со стоном, во весь рот. И вдруг
грохнуло совсем рядом. И зазвенели стекла в домах. И ло-
шадь всхрапнула и дернула. И моя жестяная коробка с доро-



 
 
 

гим выскользнула из рук. И покатилась по дорожной наледи.
Обе коляски встали. Отец, дядя и Дымбинский закричали

на извозчиков. Те, не понимая, куда ехать, натягивали по-
водья. Лошади храпели и пятились. А я смотрел, как катит-
ся моя жестянка. Лимонно-желтым колесиком она катилась,
катилась и катилась, вниз, вниз, вниз – по горбатому переул-
ку. Катилась, катилась, катилась до слез, до рези в глазах. И в
ней, как в жестяном барабане, кувыркался оловянный пугач.
И вдруг как по команде и совершенно неожиданно для себя
я выпрыгнул из колышущейся коляски и кинулся за жестян-
кой.

– Александр, назад! Сейчас же вер… – закричал отец.
И его голос навсегда потонул в ужасном грохоте. Этот гро-

хот проглотил все голоса в колясках. Грохотом меня толкну-
ло в спину так, словно я ковер. И грохот, как великан, выбил
из меня пыль одним ударом. И я провалился.

Потом я открыл глаза. И увидел совсем близко лед, испач-
канный конским навозом. Лед был прямо возле моего носа.
Я хотел приподняться, но не мог. Непонятно, что мешало
мне. И я ничего не слышал. Я оперся руками о лед. И с огром-
ным трудом приподнял голову. Впереди был пустой проулок.
И посреди обледенелой дороги лежала моя желтая жестян-
ка. Я сразу понял, что главное — сзади. И стал поворачивать
одеревеневшую шею. Она очень плохо поворачивалась. Но
все же повернулась.

И я увидел: дым, перевернутые коляски, лежащих людей,



 
 
 

бьющуюся на боку лошадь с вылезшими кишками. И черную
землю на льду. И еще что-то черное, что лежало совсем ря-
дом со мной. Я скосил на это глаза. Это была нога в черном
ботинке. И с полосатым серо-сине-белым шерстяным нос-
ком. С модным американским носком. Носком Эрнесткюба-
идвадонона. Из носка торчала розовая нога. И из ноги тор-
чало. Что-то.

У меня теплое протекло по губам. Я потрогал их. И по-
смотрел на руку. Рука была в крови. Я понял, что надо вста-
вать и идти к папе. Потому что он звал меня. С трудом я под-
тянул под себя ноги и встал на колени. И тут же вокруг меня
запустили карусель. И все – дым, дом, баба в окне, земля,
нога, лошадь с кишками, дым, дом, баба в окне, – поехало,
поехало, поехало. Слева-направо. Слева-направо. Слева-на-
право.

И я упал на лед.



 
 
 

 
Дорога

 
12  декабря 1918 года в Киеве кончилось мое детство.

Его выбил из меня разорвавшийся шестидюймовый снаряд,
унесший жизни отца, брата Вани, дяди Юрия. Так же по-
гиб один из извозчиков. Слугу Савелия и другого извозчика
ранило, но они выжили. Дымбинский исчез. Любовница дя-
ди, вдова штабс-капитана царской армии Лидия Васильев-
на Белкина, так же, как и я, была сильно контужена. Нас с
ней подобрала и оттащила к себе в дом та самая толстая ры-
жая баба, что закрывала ставни. Три месяца я ничего не слы-
шал. И не мог ходить: голова кружилась, и я сразу садился на
пол и закрывал глаза. Удобнее всего мне было сидеть на по-
лу и смотреть в него. За эти три месяца я досконально изу-
чил три пола: глинобитный, устеленный домоткаными пест-
рыми ковриками, паркетный, покрытый огромным персид-
ским ковром, и вагонный, заплеванный, усыпанный окурка-
ми. Вагонный пол качался.

Белкина сказала мне, что моих родных похоронили на
Байковском кладбище. Она же помогла отправить меня с ее
кузиной в Москву. Но туда я не доехал. Поезд остановили
вооруженные люди на лошадях. И он пошел совсем в другом
направлении. Я оказался сначала в Полтаве, потом в Харь-
кове. Потом в Курске. Потом в Рыльске. Потом были: стан-
ция Красное, Моршанск, деревня Голубино, Серпухов, село



 
 
 

Пехтерево, Подольск.
До Москвы я добрался только 2 августа 1922 года. За это

время я вырос. Взрыв выбил из меня не только детство. Но
и что-то еще. Он словно отрезал от меня прошлое. А вме-
сте с прошлым – любовь к нему. За четыре года скитаний
я ни разу не плакал о моем погибшем отце. Мать я вспоми-
нал часто, думал о ней. Но у меня и в мыслях не было стре-
миться к ней, искать ее. Она стала недосягаемой не только в
окружающем мире. Но и во мне самом. Лишь горбатая На-
стенька, моя любимая сестра, дотягивалась из отрезанного
взрывом прошлого, являлась по ночам, подолгу застревая в
мучительных снах о родном и потерянном. И я просыпался
в слезах.

Все четыре года я куда-то постоянно ехал, ехал и ехал.
Одна большая и бесконечная дорога стелилась под ноги и
тянула, вырывая из очередного уюта, обещая и угрожая, пу-
гая и успокаивая. Я не понимал, куда я еду и зачем. Но ме-
ня везли. Ни разу я не был один, ни разу не страдал от голо-
да, ни разу не ночевал под забором или в стогу сена. Меня
ни разу не ограбили, не ударили кулаком в лицо, не пырну-
ли ножом. Обо мне заботились. Меня передавали с рук на
руки, словно дорогую вещь, навсегда потерянную хозяином.
Которую почему-то непременно нужно сохранить. Во всем
этом было какое-то чудо. Мамины приживалы, безнадежно
дальние родственники, шапочные и деловые знакомые отца,
сослуживцы покойного Василия, учителя сестер и, наконец,



 
 
 

просто посторонние люди удивительнейшим образом оказы-
вались в нужном месте в нужное время, чтобы помочь «сыну
Снегирева». Одни ссаживали меня с переполненного поез-
да, другие случайно встречали на перроне, третьи окликали
на улице, четвертые устраивали на ночлег. Совпадения ста-
ли нормой. И я перестал им удивляться. Я просто ехал. Но
не знал, куда я еду и зачем. Оказываясь в очередном горо-
де, городишке или поселке, я сразу понимал, что не останусь
здесь навсегда. Хотя чувство родного дома взрыв также вы-
бил из меня. У меня не было больше дома. Мне некуда было
стремиться. И Васкелово и Басанцы остались только в памя-
ти. И я понимал это.

Пожив месяц или два на новом месте, у новых людей, я
чувствовал, что пора ехать дальше. И произносил:

– Мне пора.
Удивительно, но слова мои действовали на очередных хо-

зяев. Не спрашивая, куда я направляюсь, они тут же озадачи-
вались, приходили в движение, что-то предпринимали, ко-
му-то посылали записки, с кем-то договаривались, и через
сутки-другие я уже катил в поезде или тащился с обозом ту-
да, где меня ждали.

Дорога вела меня.
Четыре года я добирался до Москвы.
За это время многое произошло. Большевики окончатель-

но победили. Война окончилась.
Россия стала красной.



 
 
 

 
Петроград

 
Оказавшись в Москве, я отправился на Остоженку, в уют-

ный деревянный дом бабушки. Но бабушки там уже не бы-
ло. В доме проживали девять семей рабочих. Женщина, сти-
рающая белье во дворе, сказала мне, что «старушка умерла,
как только дом уплотнили». Случилось это год назад.

В Москве я никого не знал.
В Петрограде осталась тетя Флора. На товарном поезде

я добрался до Питера и нашел квартиру тети на Мойке. Те-
тя Флора была жива. Хотя и резко постарела. Она не сразу
узнала меня. И сильно испугалась, когда я вошел. Ей показа-
лось, что перед ней мой покойный брат Василий. Потом она
плакала и пыталась целовать меня в макушку, как в детстве.
Но я вырос. И у нее не очень получалось. Я рассказал ей все.
Она крестилась и плакала. И снова пыталась целовать меня
в макушку. Я наклонялся.

Тетушка рассказала мне, что двоих наших родственников
расстреляли, один уехал в Париж, а ее родная сестра пропала
без вести во время Гражданской войны. Имение в Васкело-
во стало школой-интернатом для беспризорных детей. Про
имение в Басанцах она слышала, что его сожгли. Я тоже слы-
шал это в Харькове. Нашу квартиру на Миллионной занял
райжилотдел.

Четырехкомнатную квартиру тетушки тоже уплотнили,



 
 
 

подселив четыре семьи. Одинокая тетя как вдова буржуя за-
нимала бывшую кладовую. В этой полутемной комнатушке
стояли железная кровать, комод красного дерева, швейная
машина «Зингер» да несколько икон. Тетушка вытащила из-
под кровати сложенный персидский ковер, лежавший рань-
ше в гостиной, водрузила на него одну из своих больших,
расшитых подушек и произнесла:

– В тесноте, Сашуленька, да не в обиде. Обживайся!
На этом сложенном ковре, у двери я и обосновался.
Тетушка Флора люто ненавидела большевиков, считая их

слугами Антихриста. Жизнь ее была тесно связана с церко-
вью. Бездетная, рано овдовевшая, тетушка проводила в ней
большую часть своего времени. Но постричься в монахини,
как сделали многие ее набожные подруги после победы боль-
шевиков, она не хотела. На пропитание она зарабатывала по-
шивом одежды да изредка продавала то немногое, что оста-
лось от прежней благополучной жизни. Главные фамильные
драгоценности у нее конфисковали при обыске.

Первым делом тетушка сшила мне рубашку и брюки. Во
время работы она прочла мне наставление на будущее: я дол-
жен окончить гимназию, поступить в университет и полу-
чить высшее образование.

– Пока молод – заполняй голову! – повторяла она, качая
маленькой, но сильной ногой педаль швейной машины.

Придя в свою гимназию на Крюковом канале, я обнару-
жил, что она переименована в школу имени Герцена. Из



 
 
 

прежних учителей в ней осталась только немка Виолетта Ни-
колаевна Кнорре. А из моего класса продолжали учебу лишь
двое – толстый увалень Штюрмер да насмешливый и верт-
лявый коротышка Яновский. Директором стал Борис Ивано-
вич Дьяков, типичный русский интеллигент, навсегда полю-
бивший революцию. Пройдя с ним собеседование, я был за-
числен в пятый класс. Восьмого сентября начались занятия,
и директор, преподававший историю, рассказал нам, торже-
ственно поблескивая пенсне, как он дважды разговаривал с
Лениным.

В этой школе я проучился три года. Поначалу мне нра-
вилось узнавать новое, и я быстро наверстывал упущенное.
Школа была прогрессивной: мы не писали классных и до-
машних работ. Учителя, приглашенные Дьяковым, были на-
стоящими энтузиастами своего дела, они жили только шко-
лой, возили нас на экскурсии, играли с нами в лапту и в хэнд-
бол, устраивали диспуты, а зимой, когда школу не отапли-
вали, делились одеждой. Почти все они поддерживали боль-
шевиков. Только хмурый и задумчивый учитель рисования
был убежденным анархистом и частенько повторял, что Ле-
нин и Троцкий реставрируют государственную машину по-
давления личности.

В школе имени Герцена я выбрал себе профессию. Вер-
нее – она выбрала меня. Дело в том, что после того роково-
го взрыва во мне открылась одна способность. Лежа конту-
женным в кровати и ничего не слыша, я развлекал себя тем,



 
 
 

что считал окружающие предметы. Сначала я просто пере-
считал их. Затем стал считать их углы. И вдруг обнаружил,
что это очень легко. Обсчитывая японскую этажерку покой-
ного Эрнесткюбаидвадонона, наполовину заслоненную што-
рой, я легко представил ее всю в пространстве и сосчитал
число углов: 46. Потом я обсчитал дядин письменный стол:
28. Потом выглядывающую из гостиной люстру с восьми-
гранными хрустальными подвесками: 226. Так постепенно я
обсчитал все углы в дядиной квартире. Их оказалось 822.
На этом я успокоился. И, поправившись, совершенно забыл
свое необычное занятие.

Но когда нам стали преподавать геометрию, я вспомнил
его. С геометрией у меня все было хорошо. Даже не хорошо,
а, по словам учителя Георгия Владимировича, «просто ис-
ключительно». Я легко решал все задачи, с ходу строил се-
чения, видел и понимал то, что с трудом давалось другим.
К тому же я очень быстро считал. Математика после взрыва
стала для меня понятной стихией. Но не могу сказать, что
и геометрия, и математика волновали и притягивали меня.
Впрочем, другие предметы тоже: я был равнодушен к исто-
рии, зоологии, литературе. Рисование и пение мне казалось
бессмысленным занятием. Русский язык я постигал с тру-
дом. А французский – просто знал с детства. Меня смутно
волновала только астрономия. Даже не астрономия, а сами
небесные тела, висящие в пространстве. Представляя Все-
ленную, я словно терял себя. И сердце мое начинало тяжело



 
 
 

биться. Но астрономию нам не преподавали. А математика
с геометрией мне просто легко давались. Это и определило
цель.

– Снегирев, только в точные науки! О другом не помыш-
ляйте! – категорически тряс козлиной бородой Георгий Вла-
димирович.

Я стал готовиться к поступлению в университет. Дирек-
тор помог мне пройти экстерном четыре класса, и в семна-
дцать лет я получил диплом о среднем образовании. И по-
ступил довольно легко на физико-математический факуль-
тет. Но уже на первом курсе, сидя на лекции по высшей ма-
тематике, я понял, что мир чисел, теорем и уравнений совер-
шенно не интересует меня. Впрочем, как и физика. Начерта-
тельная геометрия была мне понятна еще в десятом классе,
в ней, как и в математике, не было никаких притягательных
тайн. Я откровенно скучал на занятиях, погружаясь в свои
мысли. Но мысли эти не были продуктивными. На меня на-
падало некое внутреннее оцепенение, и я погружался в него,
как в теплую приятную ванну. Надо сказать, что взрыв не
только отделил от меня прошлое. Он как бы остановил ме-
ня. До него я был живым, общительным, смешливым и непо-
седливым мальчиком. Я обожал болтать со всеми. И обожал
движение. Усидеть минуту спокойно мне было трудно. И при
этом я совершенно не задумывался. После взрыва все из-
менилось: я стал молчаливым, замкнутым, малоподвижным,
задумчивым и необщительным. В школе у меня практически



 
 
 

не было друзей. Девочки, севшие с нами за парты после от-
мены раздельного обучения, также не волновали меня. Ря-
дом со мною сидела чернокудрая и черноглазая Рита Резни-
кова, любившая подтрунить над моей замкнутостью и нераз-
говорчивостью.

–  Скучный ты, Снегирев, как манная каша,  – говорила
она.

Я лишь криво ухмылялся в ответ. Шутить и дурачиться на
переменах мне было скучно. Я бродил по школьному двору,
обходя шумящих и резвящихся однокашников.

В университете общительнее я не стал. Университетская
жизнь меня не интересовала. Аудитории бурлили дискус-
сиями, лекции перерастали в диспуты. Шла борьба меж-
ду «красной» профессурой и старыми, «буржуазными» про-
фессорами. Комитет комсомола играл в этой борьбе не по-
следнюю роль. Комсомольцы могли прервать лекцию про-
фессора обвинением в «скрытой контрреволюции» или «бо-
гоискательском мракобесии». В университет приглашались
известные большевики для открытых диспутов. Луначар-
ский спорил с митрополитом Введенским о существовании
Бога, Зиновьев выступил с лекцией о роли комсомола в
строительстве нового общества, Крупская провела диспут по
женскому вопросу.

Я был далек от всего этого. После занятий я уходил бро-
дить по городу. Домой меня не очень тянуло: там стрекотала
тетушкина швейная машина да ругались соседки на комму-



 
 
 

нальной кухне. Бродя по Питеру, я трогал камни. Мне нра-
вилось класть руки на прохладный гранит. От камней шел
покой, которого не было в людях. Я прикасался к рубле-
ным цоколям домов, гладил гладкие колонны Исаакия, тро-
гал гривы гранитных львов, полированные пальцы ног атлан-
тов, груди мраморных нимф и крылья мраморных ангелов.
Каменные изваяния успокаивали меня.

Придя домой, я съедал скудный обед, оставленный тетуш-
кой, и погружался в чтение книг, взятых мною в универси-
тетской библиотеке. В основном это были книги по астроно-
мии и истории Вселенной. Меня волновали планеты и бес-
конечность звездного мира, окружающего Землю. Иногда я
брал книги по минералогии, но не читал, а подолгу разгля-
дывал цветные изображения камней. Я мог это делать часа-
ми, лежа на своем ковре. Книг по математике и физике я
не читал вообще, довольствуясь только тем, что слышал на
лекциях. Художественная литература меня также не интере-
совала: мир людей, их страсти и устремления – все это ка-
залось мелким, суетливым и недолговечным. На это нельзя
было опереться как на камень. Мир Наташи Ростовой и Ан-
дрея Болконского по сути ничем не отличался от мира моих
соседей, каждый вечер бранящихся на кухне из-за примусов
или помойного ведра. Мир планет и камней был богаче и ин-
тересней. Он был вечен. Из астрономического атласа я вы-
рвал лист с изображением Сатурна и повесил на стену. Ко-
гда тетушка садилась шить, голова ее оказывалась на одном



 
 
 

уровне с Сатурном. Но разве можно было сравнить с Сатур-
ном голову тети Флоры, бормочущую что-то про большеви-
ков, про обновленцев и про цены на драп и крепдешин?

В университете астрономию читали только на третьем
курсе. Я стал сбегать с занятий по физике и математике и по-
сещать лекции профессора Карлова, известного астронома,
специалиста по спектральному анализу планет. Слушая его
глуховатый голос, рассказывающий про звездный параллакс,
спутники Марса, солнечные пятна, орбиты комет и метео-
ритные потоки, я закрывал глаза и забывал про все. Я про-
валивался и повисал в звездном пространстве. И это чувство
оказалось сильнее всех других. Это было ужасно приятно.
Я переставал слышать и самого Карлова. И забывал про аст-
рономию. Я просто висел среди планет и звезд. Так продол-
жалось из месяца в месяц. На другие лекции я ходил все ре-
же. С трудом я сдал сессию и перешел на второй курс. Летом
все студенты подрабатывали. Я тоже решил помочь тетушке
деньгами. Сперва меня устроили на «Красный Путиловец»
подсобным рабочим, но на второй день я почувствовал силь-
ное раздражение и угнетение от работающих станков и меха-
низмов. Люди же, обслуживающие эти громоздкие машины,
раздражали меня еще больше: в них было что-то обречен-
но-угрожающее. В самом заводе я чувствовал невыносимое
уродство. Я ушел с «Красного Путиловца» и устроился мыть
посуду в ресторан при игорном доме на Владимирском про-
спекте. Заведение содержал типичный нэпман, словно со-



 
 
 

шедший с плакатов Маяковского – толстый и с неизменной
сигарой. Моя посуду, я думал о планетах и звездах. Они все-
гда были со мной: я следил за орбитами, наслаждался плав-
ным вращением небесных тел.

В сентябре я снова отправился на лекцию Карлова. Курс
астрономии длился один учебный год. В сентябре Карлов
каждый раз начинал читать свой курс очередному потоку
третьекурсников. Я снова с удовольствием погрузился во
вводную лекцию. Закрыл глаза. И повис, представив громад-
ную звезду Бетельгейзе. Аудитория № 8 стала моим вторым
домом. На другие лекции я совсем перестал ходить.

И однажды, когда я висел, меня тронули за плечо.
– С тобой все в порядке? – спросил женский голос.
Я открыл глаза. Аудитория была уже пуста. Рядом со мной

сидела девушка. Она была черненькая, с короткой стрижкой
и слегка раскосыми глазами. Которые смотрели насмешли-
во.

– Ты что, по ночам работаешь? Не высыпаешься?
– Нет… – Я с неудовольствием расстался с моим оцепе-

нением.
– Каждый раз смотрю на тебя, как ты дремлешь на лекци-

ях! – усмехнулась она.
– Я не дремлю, – ответил я, глядя ей в глаза.
Она перестала усмехаться:
– Ты… с какого потока?
– Я второкурсник, – ответил я.



 
 
 

– А почему ходишь к нам?
– Я очень люблю Вселенную, – откровенно признался я.
Она с интересом смотрела на меня. Мы познакомились.

Ее звали Маша Дормидонтова. Она наблюдала за мной це-
лый месяц. Студент, всегда сидящий на лекциях с закрыты-
ми глазами и отрешенным лицом, заинтересовал ее. Выйдя
из физико-математического корпуса, мы пошли по набереж-
ной. Маша задавала мне вопросы. Я сбивчиво отвечал. Она
была бойкая, с быстрой реакцией и живым умом. Ее отец
служил на флоте. Она же, учась на физика, была увлечена
модной наукой – метеоритологией. Пройдясь с ней по горо-
ду и послушав ее быструю и эмоциональную речь, я сначала
поверил, что ее единственная страсть – метеориты. Блестя
раскосыми глазами, она воодушевленно рассказывала мне о
метеоритном дожде, зодиакальном свете, железных метеори-
тах с видманштеттеновыми фигурами и каменных – хондри-
тах и ахондритах. Но довольно быстро выяснилось, что за
метеоритологией стоит определенный человек, «смелый, ум-
ный и решительный», который ищет теперь в Сибири самый
большой метеорит. Говорила об этом человеке она с явным
волнением. Его звали Леонид Кулик. Он был старшим науч-
ным сотрудником в Горном институте. Маша явно неровно к
нему дышала. Я спросил о метеорите, который искал Кулик.
Она сказала, что это громадный болид, упавший лет десять
назад и наделавший много шума по всей Сибири. Перегова-
риваясь, мы дошли до ее дома на Лиговке, возле Московско-



 
 
 

го вокзала. Маша приветливо со мной простилась, сказав:
– До завтра!
И я побрел к себе домой на Мойку. Встреча с Машей ни-

чего не изменила во мне. Я так же продолжал посещать лек-
ции Карлова, проваливаться и зависать. Машу это интриго-
вало. Она садилась всегда рядом со мной. Сначала она пыта-
лась шепотом задавать мне смешные вопросы. Но я не отве-
чал. И она перестала. Зато после последнего слова Карлова
она толкала меня в плечо, произнося:

– Finita!
И я открывал глаза.
Лекция Карлова всегда была последней. Если Маша не

оставалась на факультете по комсомольским делам или не
отправлялась к Кулику в Горный, я провожал ее домой. Мы
шли пешком или ехали на трамвае. Я всегда провожал ее
до дома. Она принимала это как должное. Ожидать от меня
мужского внимания она перестала, решив, вероятно, что я
«немного не в себе». Назначив меня на роль доверительного
уха мужского пола, она изливала мне душу по дороге, рас-
сказывая о сокровенном. Ей это нравилось. Но про Кулика
говорила очень осторожно, всегда с волнением. Кулик на три
месяца отправился в экспедицию за таинственным метеори-
том. Маша «до ужаса» просилась с ним, но в экспедиции был
железный закон: женщин не брать. Экспедиция метеорита
не нашла. Но точно определила место и время его падения.
Когда Маша показала мне вырезку из газеты со статьей Ку-



 
 
 

лика «Тунгусский метеорит», я сразу увидел дату падения:
30 июня 1908 года. И вдруг вспомнил про необычный гром,
услышанный матушкой во время родов. Я закрыл глаза. И
неожиданно рассмеялся.

– Что с тобой? – спросила Маша.
– Я родился в тот самый день. 30 июня 1908 года, – отве-

тил я.
Она была потрясена таким совпадением. И пообещала

рассказать об этом Кулику. А я забыл про Тунгусский ме-
теорит (ведь он уже упал!) и снова погрузился в свой родной
мир Вселенной.

Зимнюю сессию я сдал с двумя «хвостами». Но меня, чу-
десным образом, не отчислили, а обязали пересдать физику
и логику в летнюю сессию. Я смутно следил за происходя-
щим не только в университете, но и в стране. Студенты об-
суждали ссылку Троцкого в Алма-Ату, борьбу в партийном
руководстве, саботаж крестьянами хлебозаготовок, а я про-
ходил мимо или сидел с отрешенным видом. Мне было хоро-
шо. У меня была точка опоры – планеты и звезды. Они были
всегда со мной. И я совершенно не задумывался о будущем.
Я никуда не стремился. Куда стремиться, если все уже есть?
Я прижимался лбом к мраморному льву. И плыл по орбите
Ганимеда, между Ио и Каллисто.

Но вскоре реальность напомнила о себе.
В мае, придя из университета домой, я обнаружил там че-

кистов. Они производили обыск в нашей коморке. Тетушки



 
 
 

не было. Оказывается, в храме, где она прислуживала, прове-
ли изъятие церковных ценностей, во время которого тетуш-
ка выхватила у чекиста тяжелый крестильный крест и уда-
рила его по голове. Ее арестовали. Меня отвезли в ГПУ на
Гороховую и допросили. Но отпустили. Я пытался выяснить
судьбу тетушки, но лишь узнал, что она в Крестах и ожидает
суда. Прошел месяц. Тетушку осудили на пять лет и отпра-
вили на Соловки. Больше я ее никогда не видел.

А через пару недель после суда меня отчислили из универ-
ситета. Причин было предостаточно: непролетарское про-
исхождение, антисоветчица-тетя, неуспеваемость. И я не
был комсомольцем. Секретарь комсомола нашего факульте-
та давно уже окрестил меня «чуждым элементом».

Отчисление я воспринял спокойно. Ведь посещать лекции
Карлова я мог и без студенческого билета. А две книги по
астрономии я успел украсть из библиотеки. Зато Маша была
сильно огорчена. Дважды она ходила к декану и в комитет
комсомола, прося за меня, но безрезультатно. Мы продолжа-
ли встречаться на лекциях и гулять по городу.

Вскоре я понял, что мне нечего есть: тетушкин запас пер-
ловой крупы и льняного масла иссяк. Тогда я продал ее
швейную машину. Накупив крупы, сухарей, сала, подсолнеч-
ного масла, моркови и чеснока, я наелся и спрятал провизию
в комод. Наутро я отправился в университет. Но там меня
ожидало то, что я упустил из виду: курс лекций по астроно-
мии завершился. Начинались экзамены. Разочарованный, я



 
 
 

поплелся домой. Там тоже ждала новость: в комнате сидел
домоуправ. Он сказал мне, что если я не прекращу антисо-
ветскую пропаганду, жильцы похлопочут о моем выселении.
Я выслушал его молча. Он вышел, хлопнув дверью. Я по-
нял, что, воспользовавшись моим беспомощным положени-
ем, домоуправ просто хочет отнять у меня комнату. Я взял
свои две книги по астрономии и вышел на улицу. Стоял теп-
лый и солнечный июнь. Я бесцельно побрел по городу. И по-
чувствовал, что этот город выталкивает меня. Мне не оста-
валось в нем места. И меня ничего уже не связывало с ним.
Я дошел до Невского, свернул и побрел в сторону Исаакия.
Мне захотелось положить руки на его колонны. И прижать-
ся лицом к холодному гладкому камню. Я сделал несколько
шагов и столкнулся с Машей. Мы столкнулись так сильно,
что книги мои упали на мостовую. А ее портфель раскрылся,
и из него полезли бумаги.

– Господи… – пробормотала Маша, отпрянув и прижимая
ладонь ко лбу: она ударила меня лбом в подбородок.

Я ошалело смотрел на нее. Опомнившись, она расхохота-
лась. Я помог ей собрать бумаги и поднял свои книги.

– С ума сойти! – она качала головой, смеясь. – Знаешь, я
полчаса тому говорила о тебе.

– С кем? – спросил я.
– С Куликом. Хочешь поехать в экспедицию? У них как

раз двое заболели дизентерией. А послезавтра они уже от-
правляются.



 
 
 

Я молча смотрел на нее, потирая подбородок. И вдруг в
одну секунду, как тогда, после взрыва, после головокруже-
ния, после Киева и сосчитанных углов, я почувствовал, что
я в дороге. Я снова в дороге. Нужно было двигаться. Дальше.

И я ответил:
– Хочу.



 
 
 

 
Экспедиция

 
Назавтра в 9.00 мы с Машей вошли в здание Горного ин-

ститута. Недолго шли по полутемному коридору и остано-
вились возле двери с новой медной табличкой «Метеорит-
ный отдел». Табличка выглядела необычно. Маша постучала
в дверь. Никто не отозвался. Она приложила к двери ухо:

– Господи, неужели он уже на заседании!
– Пока нет, но скоро непременно направится туда, – раз-

дался за нашими спинами высокий и слегка надменный го-
лос.

Мы обернулись. Перед нами стоял худощавый мужчина в
очках и с густыми светло-русыми усами а la Ницше. Одет он
был подчеркнуто небрежно.

– Леонид Андреич! – пролепетала Маша, и я понял, что
она сильно влюблена в Кулика.

– Это ваш protégé? – Кулик глянул на меня своими умны-
ми, пристальными и слегка насмешливыми глазами. – Это
он родился 30 июня 1908 года?

– Да… это тот самый Снегирев. Его отчислили из универ-
ситета, но он… – забормотала Маша, но Кулик перебил ее:

– Это меня не интересует. Бывали прежде в экспедициях?
– Нет.
– Так… – Кулик сверлил меня взглядом. – Копать умеете?
– Ну… – замялся я.



 
 
 

– Таскать тяжести?
– В принципе… да.
– В принципе! В общем, так… – Кулик достал часы со

стершейся позолотой, глянул, убрал. – В принципе, если что,
я выгоню вас с полдороги. А теперь – ступайте за мной.

Он круто развернулся на худых ногах и размашисто по-
шел, почти побежал по коридору. Мы с Машей поспешили
за ним. Кулик свернул раз, другой, взбежал по лестнице и
исчез в распахнутой двери одной из аудиторий. Мы вбежали
следом.

– Дверь на крюк! – крикнул он нам с кафедры.
Маша привычным движением замкнула дверь. Я сел с

краю и вполоборота осмотрелся: в просторной аудитории си-
дели шестнадцать человек.

Кулик достал скомканный платок и протер очки. Надел
их, крепко взялся за кафедру длинными жилистыми пальца-
ми и заговорил:

– Здравствуйте, товарищи. Итак, сегодня мы знакомим-
ся с новоиспеченными метеоритологами в лице новичков
и корректируем вектор нашего движения к месту падения
Тунгусского метеорита. Учитывая, что от состава прошло-
годней экспедиции осталось всего лишь трое, остальных мне
пришлось турнуть к свиньям собачьим, вначале я представ-
лю каждого из вас.

Он раскрыл толстую, замусоленную тетрадь и представил
собравшихся, называя фамилию и профессию каждого. Ме-



 
 
 

ня он не упомянул. Захлопнув тетрадь, Кулик продолжил:
– Теперь я позволю себе сделать краткое сообщение о так

называемом Тунгусском метеорите, из-за которого слома-
но столько копий и пройдено столько километров. Итак, 30
июня 1908 года в Восточной Сибири упал громадный болид.
Падение его видели и слышали сибиряки, оно наделало мно-
го шума и оставило потрясающие следы: мощнейшая звуко-
вая волна, пронесшаяся по всей Сибири, вывал леса на пло-
щади в сотни квадратных километров, световая вспышка и
землетрясение, зафиксированное нелицеприятным сейсмо-
графом в подвале Иркутской обсерватории. Метеорит ви-
дели не только тысячи безграмотных и суеверных обитате-
лей Восточной Сибири, но и вполне цивилизованные люди
из окон поезда под Канском, с которыми я имел длитель-
ные беседы. Суммируя свидетельства очевидцев, можно бы-
ло смело констатировать: в Сибири упал громадный метео-
рит, вероятно, один из крупнейших, какие валились на зем-
лю. Но метеоритика двадцать лет тому назад еще не заво-
евала неоспоримых прав гражданства как самостоятельная
наука. Метеоритами занимались не только ученые, но и от-
кровенные проходимцы от науки, внесшие в историю Тун-
гусского метеорита много лжи и путаницы. К стыду отече-
ственной науки, никто даже не попытался организовать экс-
педицию по горячим, в буквальном смысле слова, следам
метеорита: дело кончилось десятком газетных и псевдона-
учных публикаций. И лишь при советской власти ваш по-



 
 
 

корный слуга в непростом 1921 году, благодаря личной под-
держке наркома Луначарского, сумел организовать первую
метеоритную экспедицию. Товарищ Луначарский провел че-
рез Наркомпрос необходимую сумму денег, от НКПС напра-
вил для экспедиции вагон, а также обеспечил нас необходи-
мым оборудованием. Присутствующий здесь Николай Саве-
льевич Трифонов – предпоследний из могикан той легендар-
ной экспедиции – в пути расскажет вам подробно о первом
походе за тунгусским дивом. Первая экспедиция не нашла
метеорит, но точно определила район его падения: бассейн
Подкаменной Тунгуски, или Катанги, как называют ее эвен-
ки. Систематизировав свидетельские показания очевидцев
падения, я сделал вывод в своей статье для журнала «Миро-
ведение»: в 1908 году в Восточной Сибири упал метеорит
колоссальных размеров. К сожалению, по ряду объективных
и субъективных причин, одна из которых – НЭП, следующая
экспедиция смогла выехать в Сибирь из Ленинграда только
в прошлом году. На этот раз нам помогли академик Вернад-
ский и лично товарищ Бухарин. Экспедиция № 2 почти до-
шла до места падения метеорита. Но «почти», товарищи ме-
теорологи, в науке не считается. Ошибка второй экспедиции
была в выборе времени. Чтобы пройти по таежным болотам,
мы решили отправиться на Катангу в феврале, когда лед на-
ведет естественные переправы через топь. С одной сторо-
ны – это помогло, с другой – помешало. Лошади не смогли
пройти от Ванавары до места вывала леса по оленьей тропе:



 
 
 

снег оказался слишком велик. Договорившись с эвенками,
мы вдвоем с Трифоновым поехали на оленях, отправив ны-
тиков и паникеров назад, в Тайшет. Увы, не каждый ученый
готов к испытаниям во имя науки! Через трое суток тяже-
лейшего пути по заснеженной тайге наш неутомимый про-
водник эвенк Василий Охчен вывел нас к границе вывала
леса. Когда мы с Николаем Савельевичем поднялись на соп-
ку и увидели поваленный, переломанный лес, тянущийся до
самого горизонта, нам стало по-настоящему жутко и радост-
но: такое феноменальное разрушение тайги могло произой-
ти только по воле огромного болида! Невероятное зрелище!
Столетние лиственницы и сосны были поломаны, как каран-
даши! Вот какова сила падающего на землю посланца из кос-
моса! Немудрено, что эвенки отказались идти дальше – ша-
маны запретили им входить в «проклятое место». У некото-
рых из них во время падения метеорита там погибли олени
и сгорели чумы. Охчен на всю жизнь запомнил страшный
грохот и огонь с неба. Да! Лес не только был повален, но
и горел, опаленный сильнейшей вспышкой от взрыва. Итак,
товарищи, вторая экспедиция повернула назад. Экспедиция
№ 3 находится сейчас в этой аудитории. И мне оч-ч-чень хо-
чется надеяться, что ее не постигнет печальная участь вто-
рой экспедиции! Я буду и впредь беспощаден к нытикам и
паникерам. Уверен, что среди вас их нет. Итак! За это время
нас стало больше. Здесь присутствуют люди разных профес-
сий: астрономы, геофизики, метеоритологи, буровики и да-



 
 
 

же кинооператор. Студенты-энтузиасты, возжелавшие идти
с нами, надеюсь, в полной мере утолят свою жажду к откры-
тиям и приключениям. Мы берем с собой солидное обору-
дование: аппаратуру для метеоритологических, гидрологи-
ческих, геологических и фотографических работ, комплек-
ты буров, помпу для откачки воды и различные инструмен-
ты. Теперь о маршруте….

Кулик сошел с кафедры, развернул лежащую на столе кар-
ту, повесил ее на доску и взял деревянную указку.

– Мы отправляемся завтра с Московского вокзала. Едем
на поезде до Тайшета. Там нас встречают тридцать подвод,
которые везут нас и оборудование по конному тракту 400
километров до поселка Кежма на реке Ангара, где мы меня-
ем лошадей, садимся верхом и едем по таежной тропе еще
километров 200 до поселка Ванавара на самой Подкамен-
ной Тунгуске. В этом поселке – фактория Госторга, снабжа-
ющая эвенков продовольствием, порохом и дробью в обмен
на пушнину. Последний, так сказать, форпост цивилизации.
Место падения метеорита находится в восьмидесяти кило-
метрах к северу от Ванавары. Туда мы и пойдем по оленьей
тропе. Пройдя в зону вывала леса и определив точное место
падения метеорита, мы построим там барак из леса, заблаго-
временно поваленного для нас метеоритом, справим новосе-
лье и начнем свою научную деятельность. Вопросы?

Полноватый астроном Ихилевич поднял руку:
– Как долго может продлиться экспедиция?



 
 
 

– Коллега, не задавайте метафизических вопросов, – па-
рировал Кулик. – Пока не найдем!

– Пока хватит продовольствия, – заулыбался невзрачный
Трифонов.

– Пока мороз не ударит! – подхватил маленький и верт-
лявый буровик Гридюха.

Студент-энтузиаст с еле различимой бородкой сутуло
приподнялся:

– Товарищ Кулик, а правда, что курящих… того… вы не
берете?

– Истинная правда, молодой человек! Табачный дым не
переношу. И считаю курение вреднейшей привычкой старо-
го мира. Мы с вами строим новый мир. Так что выбирайте –
табак или Тунгусский метеорит!

Все засмеялись. Студент поскреб подбородок:
– Ну, того… Метеорит.
– Прекрасный выбор, юноша! – воскликнул Кулик.
Все засмеялись еще громче.
– Ах, Боже мой… – качала головой Маша. – Как ужасно,

что он не берет в экспедицию женщин. Это такая ошибка! Я
бы дневник вела…

– И еще, товарищи! – посерьезнел Кулик. – Местное на-
селение, с которым нам предстоит работать, – эвенки и ан-
гарцы, деньгам предпочитают продовольствие, а более все-
го – порох, дробь и спирт. Боеприпасов у нас с избытком, а
вот спирта нам много не дают. Так что если каждый из вас



 
 
 

прихватит с собой фляжку спирта, это заметно ускорит на-
ше продвижение по тайге. Вопросы? Нет? Тогда – за дело,
товарищи! Николай Савельевич проинформирует вас.

– Попрошу всех проследовать на паковку багажа, – при-
встал Трифонов.

Собравшиеся повставали, заговорили. Кулик снял очки и,
близоруко щурясь, протирал их:

– Да! Вот еще…
Все тут же смолкли. Кулик надел очки и посмотрел на ме-

ня:
– Среди нас будет человек, родившийся в момент падения

Тунгусского метеорита.
И я понял, что Кулик взял меня в экспедицию только из-

за этого. Все с любопытством повернулись ко мне.
– В каком месте вы родились? – спросил Трифонов.
– В тридцати верстах к северу от Питера, – ответил я.
– Километрах, километрах, юноша! – поправил Кулик. –

Гром ваша мамаша слышала при родах?
– Слышала. И не она одна, – ответил я.
– Его в тот день слыхали по всей Руси, – произнес сумрач-

ный геолог Янковский.
– А что еще вам рассказывали про день вашего рождения?

Было ли еще что-нибудь необычное? – пристально смотрел
на меня Кулик.

– Необычное… – Я задумался и вдруг вспомнил: – Конеч-
но. Было. Родные говорили, что тогда совсем не было ночи.



 
 
 

И небо сильно светилось.
– Совершенно верно! – поднял длинный палец Кулик. –

Это явление было отмечено на всем побережье Балтийского
моря, в северной части Европы и России – от Копенгагена
до Енисейска! Аномальное свечение атмосферы!

– О чем писали Торвальд Кооль и Герман Зайдель, – за-
кивал головой Ихилевич. – Яркие зори, массовое развитие
серебристых облаков…

– Массовое развитие серебристых облаков… – громко по-
вторил Кулик, задумался и вдруг резко ударил кулаком по
кафедре. – В этот раз мы обязаны найти метеорит!

– Найдем! Никуда не денется! Для того и едем! – загалде-
ли все.

– Саша, Саша, как это прекрасно! – Маша повернула ко
мне свое раскрасневшееся лицо. – Найди, найди Тунгусский
метеорит!

– Постараюсь, – пробормотал я без особого энтузиазма.
Мне просто хотелось куда-то ехать. Ехать и ехать, как то-

гда.
На следующий день мы отбыли поездом Ленинград –

Москва – Иркутск, в котором для нас был выделен целый ва-
гон. Четверо суток до Тайшета прошли в разговорах и спо-
рах, в которых я был пассивным слушателем. В нашем ваго-
не № 12 спорили на актуальные темы: о коммунизме, о сво-
бодной любви, об индустриализации, о мировой революции,
о строении атома и, конечно же, о Тунгусском метеорите.



 
 
 

Все это сопровождалось отличным по тем временам питани-
ем и бесконечным питьем чая с неограниченным сахаром,
что мне, после полуголодной жизни, было особенно прият-
но. Наевшись конской колбасы, балтийской селедки, варе-
ных яиц, хлеба с коровьим маслом и напившись крепкого
чая, я залезал на верхнюю полку и в полудреме смотрел в ок-
но, где проплывали бесконечные вологодские и вятские ле-
са. После уральских невысоких гор их сменил ни с чем не
сравнимый сибирский ландшафт, а от Челябинска до самого
Новосибирска раскинулось беспредельной ширью дно древ-
него, по словам Кулика, моря, поросшее сосной и листвен-
ницей. И глядя на этот простор, я засыпал.

Отношения в экспедиции сложились хорошие, все были
дружны и благожелательны. Загадочный метеорит, о кото-
ром благодаря Кулику уже стали писать в советских газетах,
притягивал и будоражил воображение. Мне было приятно
думать о нем, лежа на верхней полке. Но я всегда представ-
лял его еще парящим во Вселенной. Так мне было еще при-
ятней. Споры о его составе, скорости и размерах шли бес-
конечно. Кулик заражал всех своим энтузиазмом, переходя-
щим в фанатизм. За это ему прощались диктаторские замаш-
ки, бытовой терроризм и нетерпимость в дискуссиях. В экс-
педиции он принципиально говорил всем «товарищ», игно-
рируя имена и отчества. После победы советской власти в
России его «научный марксизм» еще более укрепился. Ку-
лик боготворил «железную последовательность Сталина» и



 
 
 

верил в грядущий советский экономический рывок, способ-
ный «доказать всему миру диалектическую объективность
нашего пути».

В Тайшет мы приехали утром.
Нас встретили мужики на добротных сибирских подво-

дах, жаркая солнечная погода и тучи комаров. Такого ко-
личества кровососущих насекомых в воздухе я не видел
прежде никогда. Всем были розданы панамы с марлевыми
забралами, изготовленные по эскизу Кулика, имевшего боль-
шой опыт общения с местными комарами. В этих одинако-
вых серых панамах мы были похожи на китайских крестьян.
Погрузившись на подводы, мы тронулись в неблизкий путь
по тракту, именуемому нашими ямщиками «шоссе», – ши-
рокой, но неровной насыпной дороге. Рытвины и колдобины
испещряли ее. К нашему счастью, июнь 1928 года в Восточ-
ной Сибири выдался сухим, и грязевые лужи на дороге ока-
зались вполне преодолимыми. Зато мосты через неширокие
речки почти все находились в плачевном состоянии и тре-
бовали ремонта. Некоторые из них были почти полностью
разрушены весенними паводками. Приходилось объезжать
их и переправляться вброд. Когда в очередной раз мы, спе-
шившись, толкали свои подводы через шатающийся мост,
Кулик цитировал какого-то французского путешественника:
«…и по пути нам попадались сооружения, которые прихо-
дилось объезжать стороной и которые по-русски назывались
ле мост».



 
 
 

Дорога пролегала через холмистую тайгу, поросшую сме-
шанным лесом. Но вершины этих плавных холмов, назы-
ваемых здесь сопками, были сплошь покрыты густым сос-
няком. Эти потрясающие девственные массивы напоминали
мне гривы спящих чудовищ. Стройные корабельные сосны
росли невероятно густо, и когда ветер начинал качать их, они
оживали, а вместе с ними и вся сопка словно просыпалась,
и казалось – спящий монстр сейчас приподнимется, распря-
мится и огласит таежный простор могучим ревом.

Но настоящие звери, несмотря на девственность этого
края, попадались нам довольно редко: кто-то видел куницу
и лося.

Ехали мы крайне медленно, почти неделю, ночуя в
небольших деревнях, похожих на северные русские хутора.
Вокруг пяти-шести изб, рубленных из столетних сосен и об-
несенных внушительным частоколом от зверей, расстила-
лась бесконечная тайга. Местные жители были нам всегда
рады: прямодушные, закаленные суровой Сибирью, они жи-
ли в основном охотой, рыбалкой и проезжающими по «шос-
се», для которых всегда стоял отдельный сруб с печкой и на-
рами. Мы платили им порохом и спиртом. Советские день-
ги здесь были еще редкостью, а сталинская программа все-
общей коллективизации пока не дотянулась до этих диких
мест. Хуторяне угощали нас свежепойманной рыбой, жаре-
ными грибами, вяленой дичью и неизменной мучной по-
хлебкой, заправленной черемшой, диким луком, сушеной



 
 
 

морковью, чесноком и солониной из оленины или лосятины.
Ночевали мы вповалку в срубах, банях, овинах и сенных са-
раях. А наши неприхотливые ямщики ставили на ночь теле-
ги в круг, внутрь круга заводили лошадей, разжигали снару-
жи круга костры и спали на телегах, накрывшись, несмотря
на лето, неизменными тулупами.

На шестые сутки наш обоз прибыл в Кежму.
Крупный поселок в сотню домов стоял на высоком кра-

сивом берегу Ангары – широкой и сильной реки. Круто об-
рываясь, берег переходил в небольшую песчаную отмель, за
которой текла эта могучая река. Вода в ней, как и во всех
сибирских реках, была холодной и невероятно чистой. Про-
тивоположный лесистый берег обрывисто тянулся вдали.

В поселке в основном жили русские, прозванные ангар-
цами, и редкие обрусевшие эвенки. Те и другие занимались
охотой и рыбалкой. Добытая пушнина сдавалась государству
за очень небольшие деньги, а рыба, лосятина и оленина на-
дежно кормили круглый год. Домашних животных ангарцы
не держали.

В Кежме для нашей экспедиции начал действовать кредит
Госторга: мы получили восемь мешков вяленых щук, мук-
сунов и пеляди, три бочки соленой нельмы, бочонок сала
и пару мешков рыбной муки. Помывшись и попарившись в
сибирской бане, мы отдались гостеприимству тамошнего на-
чальника, бывшего по совместительству председателем сель-
совета и хозяином Госторга. С Куликом он держался как



 
 
 

со старым приятелем, показывал вырезку из тайшетской га-
зеты о прошлогодней экспедиции. Больше всего начальни-
ка радовало, что мы «доперли сюда из самого Питера, где
Ильич устроил буржуям карусель». Бывший красный парти-
зан, воевавший на Урале, после победы большевиков он был
командирован ими в далекую Кежму «провести линию пар-
тии». Прибыв сюда с конным отрядом, он за три дня «окон-
чательно и бесповоротно решил вопрос советской власти в
Кежме»: расстрелял двенадцать человек.

– Теперь понимаю – надо было больше… – чистосердечно
признавался он за стаканом спирта, разведенного студеной
ангарской водой.

В Кежме у него было две жены – старая и новая, которые
прекрасно ладили между собой и устроили для нас настоя-
щее пиршество: длинный грубый стол в избе начальника ло-
мился от яств. Здесь я впервые в жизни попробовал пельме-
ни с медвежьим салом и шаньги – маленькие пшеничные ле-
пешки, зажаренные на сковороде и политые сметаной. Про
метеорит начальник знал лишь одно: «что-то там грохнуло
и повалило лес». В своих напутствиях он был категоричен,
советовал с эвенками не церемониться и в случае чего «бить
промеж косых глаз прикладом». Неудачу прошлогодней экс-
педиции он списывал целиком на саботаж коренного насе-
ления и «гнилое мягкосердечие» Кулика. Эвенков он звал
тунгусами и считал скрытыми врагами советской власти:

– Я поначалу-то думал, раз в тайге в чумах живут, просто



 
 
 

едят, просто одеваются, срут на ветру – значит, за советскую
власть. А оказалось – кулаки кулаками! Только и считают –
у кого оленей больше. Среди них свою революцию надо де-
лать! Своего тунгусского Ленина искать!

Кулик пытался возражать ему, говоря, что главная про-
блема всех отсталых народов в СССР – поголовная безгра-
мотность, выгодная царскому режиму для эксплуатации, и
что партия этим уже занялась, организуя избы-читальни и
школы для туземцев, что эвенков, как и всех крестьян и жи-
вотноводов, скоро начнут коллективизировать, но начальник
был непреклонен:

– Андреич, была б моя воля, я бы их по-своему коллекти-
визировал: в вагон да в город на земляные работы. Лопата
перевоспитает! А оленей забил бы да голодающим Поволжья
отправил.

– Голод в Поволжье победили два года назад, – с гордо-
стью сообщил Кулик.

– Правда? – красномордо улыбался захмелевший началь-
ник. – Ну тогда оленей сами съедим.

Наутро, переложив только необходимую провизию в рюк-
заки, мы надели их, сели верхом на местных лошадей и тро-
нулись по более узкому тракту, протоптанному оленями. До
Подкаменной Тунгуски от Кежмы предстояло проехать еще
200 километров на север. Обоз с основным багажом тронул-
ся следом.

Тракт шел через сопки. В гору мы ехали шагом, с горы



 
 
 

– изо всех сил подгоняли наших тихоходных широкогрудых
лошадей. Они тяжело трусили по долгому склону. Потом –
снова подъем, и так до бесконечности.

Тайга на сопках изменилась: сосна довольно быстро усту-
пила место лиственнице, смешанный лес сполз в долины,
земля постепенно покрывалась мхом и лишайником. Стали
часто попадаться звери. Их приветствовали вскриками. В ча-
щобе взлетали дикие птицы, хлопая тяжелыми крыльями. Я
видел несколько раз колонков и горностаев. Спугнутые на-
ми, они молниеносно взбирались на лиственницы и исчеза-
ли в хвое. Среди нас было два заядлых охотника: буровик
Петренко и геолог Молик. На первой же стоянке они отпра-
вились за дичью и довольно быстро вернулись с убитой глу-
харкой. Большую и красивую птицу ощипали, выпотроши-
ли, разрезали на куски и сварили вместе с пшенной кашей.
Но мясо ее оказалось жестким и отдавало хвоей. В первую
экспедицию Кулик сделал большую ставку на местную дичь,
надеясь ею подкормиться. Но ему не повезло: за все время
они подстрелили только несъедобную лису и несколько уток.
Первая наша ночевка в тайге была непростой: нарубив сос-
нового лапника, мы соорудили себе постели, легли вокруг
костра и попытались заснуть, накрывшись верхней одеждой.
Но несмотря на теплую летнюю погоду, от каменистой и
мшистой земли тянуло вечным холодом, который забирался
под одежду. Сверху же нас донимали комары, не унимающи-
еся даже ночью. Среди комариного племени появились мел-



 
 
 

кие, проворные и неистовые особи, именуемые гнусом. Тон-
ко, противно пища, они забирались в рукава, лезли в глаза
и ноздри. Бороться с ними было невозможно. По совету Ку-
лика мы мазали запястья и шею керосином. Вскоре экспеди-
ция стала вонять как керосиновая лавка. Следующие три но-
чевки дались так же трудно: люди не высыпались, чертыха-
ясь и прячась от ночного холода и комаров, а днем тряслись
полусонные в седлах. Но Кулик был несгибаем. Он будил
нас ровно в шесть часов своим футбольным свистком, кото-
рый носил в нагрудном кармане, поддерживая в экспедиции
железный режим. Этим же свистком он командовал начало
движения и остановку. Его главным лозунгом было: ради ве-
ликой цели можно стерпеть все. В людях он превыше всего
ценил волю и целеустремленность, а в материальном мире –
книги. Сидя с нами у костра, он рассказал, как в ссылке ему
помогла бросить курить книга Шопенгауэра «Мир как воля
и представление»:

– Сутки я читал, а наутро вышел из своей лачуги, подо-
шел к проруби и высыпал туда весь годовой запас табака со
словами: «Пускай теперь рыбы курят. А я – человек воли!»

Как и многие социал-демократы, ставшие большевиками,
он жил будущим, свято веря в новую советскую Россию.

– Наука должна помочь революции, – повторял он.
Ленинский план ГОЭЛРО он считал гениальным и про-

видческим, а сталинскую программу индустриализации и
коллективизации – велением времени. Но его главной стра-



 
 
 

стью все-таки был Тунгусский метеорит. Заговаривая о нем,
Кулик забывал про Сталина и ГОЭЛРО.

– Вы представьте себе, товарищи, кусок, отколовшийся от
другой планеты, отделенной от нас миллионами километров,
лежит где-то здесь, неподалеку. – Кулик делал паузу, поправ-
лял очки, в которых отблескивало пламя костра, и слегка
поднимал голову к неярким сибирским звездам. – И в нем
– материя иных миров!

От этой фразы у меня мурашки пробегали по коже: род-
ной мир планет всплывал в памяти. Засыпая на куче сос-
новых веток, накрывшись с головой от гнуса, я представлял
этот загадочный кусок иных миров, в черном безвоздушном
пространстве подлетающий к Земле и переливающийся все-
ми цветами радуги. Он кружился в моей голове. И провали-
ваясь в сон, я считал его углы…

Наконец к вечеру четвертого дня, опухшие от гнуса и раз-
битые от тряской езды по сопкам, мы подъехали к Ванаваре.

Десяток новых деревянных домов лепились на самом бе-
регу Подкаменной Тунгуски: пару лет назад факторию от-
строили заново. На самом солидным срубе виднелась круп-
ная белая надпись ГОСТОРГ и висел полинялый красный
флаг. Вокруг поселка расстилался потрясающий по красо-
те ландшафт: очень высокий, круто-скалистый берег реки,
приютивший факторию, со всех сторон окружала густая тай-
га. Противоположный южный берег, наоборот, был доволь-
но низким, и за ним далеко-далеко, до самого горизонта зе-



 
 
 

лено-голубыми волнами разбегались бесконечные сопки, за-
литые лучами заходящего солнца. В вечернем розовато-го-
лубом небе с проступившей луной парили орлы. Их корот-
кие переклики были единственными звуками, нарушающи-
ми абсолютную тишину.

Но завидя нас, залаяли собаки и вышли люди. Кулика и
Трифонова встретили как родных. Для заброшенной в тай-
ге фактории наше появление стало событием. Была срочно
устроена баня, стоящая внизу на реке. Дров для нее не жале-
ли, в парной клубился густой пар. Когда мы, напарившись до
помутнения в глазах, выбежали на деревянный мосток и ки-
нулись в холодную Тунгуску, уже стемнело. Белые северные
ночи миновали, и густо-синее небо с россыпью звезд повис-
ло над нашими головами. Перевернувшись на спину и чув-
ствуя сильное течение реки, я смотрел на звезды. В Сибири
они были выше и казались совсем далекими.

Нас накормили ухой и шаньгами, уложили спать. Наутро
я осмотрел факторию. В ней жили двадцать восемь русских,
шестнадцать эвенков, три китайца и двое чеченцев, сослан-
ных сюда еще при царе за кровную месть. Здесь они зани-
мались кузнечным делом. Госторг же, как и везде в Сибири,
скупал за бесценок пушнину у эвенков и местных охотников,
торгуя тем, что завозилось обозом. Зимой пушнину возили
в Кежму на оленьих санях.

Через пару дней приполз и наш обоз. В пути не обошлось
без приключений: лошадь сломала ногу, и ее пришлось при-



 
 
 

стрелить, а двое ямщиков сбежали, прихватив три ружья и
рюкзак боеприпасов. Но Кулика это не очень огорчило: он
был рад, что довезли оборудование и съестные продукты. Во-
обще по прибытии в Ванавару он стал нервничать и часто
выходил из себя даже по пустякам. На меня он накричал, ко-
гда я уронил барометр, а двум буровикам пригрозил изгна-
нием за небрежное обращение с багажом. В экспедиции был
один тридцатилетний астроном, Яков Ихилевич, непрерыв-
но ведущий профессиональные «метеоритные» разговоры с
Куликом. Почти всегда они заканчивались спорами на по-
вышенных тонах, причем первым срывался Кулик, упрекая
Ихилевича в «узколобости и метафизическом мышлении».
Математик по образованию, Ихилевич, делая расчет паде-
ния метеоритов, вывел собственную универсальную форму-
лу, по которой метеорит крупнее 248,17 тонны не может
упасть на землю, не расколовшись на очень мелкие части. Он
был абсолютно уверен, что от Тунгусского метеорита почти
ничего не осталось, и оказался в экспедиции только для под-
тверждения своей теории. Кулик же, жаждущий найти упав-
шую с неба «материю иных миров» в виде огромной глыбы
или многотонных кусков, взял с собой «зануду Ихилевича,
дабы посмеяться в его лице над всеми кабинетными учены-
ми червями». Засыпая у костра, я нередко слышал сквозь
сон глухое, до тошноты обстоятельное бормотание Ихилеви-
ча и резкий, высокий голос Кулика.

Но в Ванаваре бесконечным дискуссиям с Ихилевичем



 
 
 

пришел конец. Едва низкорослый, похожий в своем пенсне
на сову Яков Иосифович заикнулся о «распылении гиперме-
теоритной массы при ударе», Кулик оборвал его:

– Коллега, если вы пошли с нами, чтобы мешать, я вас
отправлю назад.

Это было слишком. Ихилевич обиделся и перестал разго-
варивать с Куликом. Ссора усилила всеобщее возбуждение.
До зоны вывала леса оставалось всего 80 километров. Мо-
лодежь рвалась вперед, но наученный прошлым опытом Ку-
лик на этот раз хотел все просчитать и подготовить. Двигать-
ся дальше суждено было по узкой оленьей тропе. Обозы по
ней пройти не могли. Вся поклажа навьючивалась на лоша-
дей. Решено было продвигаться двумя группами: первая с
легкой поклажей выезжает на лошадях, через двадцать верст
разбивает лагерь, готовит еду и ночлег; вторая группа ведет
тяжело навьюченных лошадей шагом и к вечеру приходит в
лагерь; там все ночуют, наутро группы меняются местами:
кто прежде вел лошадей, едут на них верхом вперед, чтобы
разбить новый лагерь. Кулик планировал преодолеть «тро-
пу Охчена» за четверо суток. Треть провизии оставалась на
фактории и должна быть подвезена нам уже силами ванавар-
цев.

Сам Василий Охчен, прошлогодний проводник Кулика,
появился в Ванаваре на следующий день после нашего при-
бытия. Пятидесятилетний эвенк пришел со своего становья,
что в двух днях хода, вместе со своим племянником. Как он



 
 
 

выразился: «Охчен почуял, что бае приехал». Бае Кулик был
рад ему, хотя отчасти из-за страха Охчена перед «прокля-
тым местом» экспедиция № 2 повернула назад. Охчен был
немногословен. Но наш спирт развязал ему язык. Спраши-
вали его, конечно же, про «огненный шар».

– Моя тогда там с оленями на Чамба стоял. А брат моя на
Хушма с жена ушел, там рыба ловил. Вдруг Он напал. Шиб-
ко шумел, лес ломал, землю ворочал, оленей кончал. Брат
руку ломал, жену терял. Мы бежать сюда на Катангу. Там те-
перь никто нету – ни человек, ни олень, – цедил он слова,
посасывая свою узкую костяную трубку.

Охчен был уверен, что с неба ничего не падало, а просто
грозный зверь Холи (мамонт), живущий в подземном мире
Хергуи, куда раньше спускались шаманы, чтобы глотать его
дыхание и набираться сил, разгневался на людей и потряс
землю. А небесные птицы агды с пышущим из клювов пла-
менем вместе со своим братом учиром (смерчем) помогли
ему – валили лес и поджигали его. Произошло это, потому
что шаманы стали часто пить огненную воду (спирт) и забы-
ли Холи. Совершенно опьянев, Охчен рассказал, как одна-
жды мальчиком слышал голос Холи:

– Зима был очень крепкий, кедр трещал, олень не шел.
Когда Сохатый (Большая медведица) на дыбы встал (в пол-
ночь), земля на Хушма открылся, пар пошел, и Холи отту-
да кричал: «О-о-о-о!» А моя упал и лежал. Моя очень Холи
боялся.



 
 
 

Вместо себя Охчен предложил в качестве проводника сво-
его восемнадцатилетнего племянника Федора:

– Он тайга хорошо знает.
Федор молчал, кивал и улыбался. Охчен дал ему берданку

и два ножа.
Рано утром первая группа выехала во главе с Куликом и

Федором. Я был во второй. Мы тронулись в полдень. Нас
вел Трифонов. Навьюченные лошади шли шагом. Мы вели
их под уздцы по оленьей тропе. Каждую зиму олени про-
таптывали ее, ломая кустарник и молоденькие деревца, по-
этому тропа не успевала за лето зарасти. Местами, впрочем,
и она зарастала, но шедшие впереди с топорами двое вана-
варцев лихо прорубали дорогу. Тайга здесь была гуще ан-
гарской. Белый, серый и зеленый мох стелился под ногами.
Здесь я впервые заметил, что в тайге нет полян и травяных
просветов: свободное место моментально зарастает кустар-
ником и подростом. Не зарастают лишь водоемы и болота.
Быстро идти можно только по звериным тропам. Но не успе-
ли мы пройти и половины пути до лагеря, как хлынул силь-
ный ливень. Пришлось надеть бушлаты и продвигаться гу-
синым шагом. К лагерю мы пришли сильно за полночь. Пер-
вая группа тоже попала под ливень и потеряла патронташ.
Промокший и сердитый Кулик кричал на всех. Поев пшен-
ной каши с салом и напившись чая, мы завалились спать в
мокрые палатки. А уже в шесть Кулик разбудил нас.
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