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Аннотация
«… В заключение великий ученый сообщал, что козлотур

подтверждает правильность и его собственных опытов.
Это был знаменитый наш ученый. В свое время он

выдвинул гипотезу, что современный баран – это не что
иное, как первобытный ящер, видоизменившийся в борьбе за
существование. Гипотезу он доказал на основании, кажется,
сравнительного анализа лобных пазух современного барана и
черепа ископаемого ассирийского ящера.

Отсюда великий ученый сделал естественный вывод, что
курдюк барана, как видоизменившийся хвост ящера, должен
был сохранить некоторую способность восстанавливаться.
Предстояло развить эту способность, с одной стороны, и приучить
организм барана к безболезненному отрыву курдюка, с другой
стороны. Этим он и был занят в последние годы. Судя по всему,
опыты проходили успешно. …»
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Фазиль Искандер
Созвездие Козлотура

 
 * * *

 
В один прекрасный день я был изгнан из редакции од-

ной среднерусской молодежной газеты, в которой прорабо-
тал неполный год. В газету я попал по распределению после
окончания института.

По какому-то дьявольскому стечению обстоятельств ока-
залось, что мой редактор пишет стихи. Мало того, что он пи-
сал стихи, он еще из уважения к местному руководству вы-
ступал под псевдонимом, хотя, как потом выяснилось, псев-
доним он взял напрасно, потому что местное руководство
знало, что он пишет стихи, но считало эту слабость вполне
простительной для редактора молодежной газеты.

Местное руководство знало, но я не знал. На первой же ле-
тучке я стал критиковать одно напечатанное у нас стихотво-
рение. Я его критиковал без всякого издевательства, хотя,
возможно, и с некоторым оттенком московского снобизма,
что, в общем, простительно для парня, только-только окон-
чившего столичный вуз.

Во время своего выступления я краем глаза заметил
странное выражение лиц наших сотрудников, но не придал



 
 
 

этому большого значения. Мне, честно говоря, показалось,
что они поражены изяществом моей аргументации.

Возможно, мне все это и сошло бы с рук, если б не од-
на деталь. В стихах, написанных от имени сельского комсо-
мольца, говорилось о преимуществах картофелекопалки пе-
ред ручным сбором картофеля.

По простоте душевной и даже литературной я решил, что
это одно из тех стихотворений, которые приходят самотеком
во все редакции мира, и в конце своего выступления, чтобы
не совсем обижать автора, сказал, что все же для сельского
комсомольца оно написано довольно грамотно.

Впоследствии я никогда не критиковал стихи нашего ре-
дактора, но, кажется, он мне не верил и считал, что я эту
критику перенес в кулуары.

В конце концов, я думаю, он правильно решил, что для
провинциальной молодежной газеты вполне достаточно од-
ного стихотворения. Какого именно, в этом у него не было
сомнений, как, впрочем, и у меня.

Весной началась кампания по сокращению штатов, и я по-
пал под нее. Весна вполне подходящее время для сокраще-
ния штатов, но мало приспособленное для расставания с лю-
бимой девушкой.

Я был тогда влюблен в одну девушку. Днем она работала
учетчицей в бухгалтерии одного военного учреждения, а ве-
чером училась в вечерней школе. Между этими двумя заня-
тиями она успевала назначать свидания, и, к сожалению, не



 
 
 

только мне. Она разбрасывала эти свидания, как цветы.
Можно сказать, что в те годы она проходила сквозь жизнь

с огромным букетом цветов, небрежно разбрасывая их на-
право и налево. Каждый, получивший такой цветок, считал
себя будущим хозяином всего букета, и на этом основании
возникало множество недоразумений.

Однажды мы встретились в парке и некоторое время гуля-
ли по аллеям, обсаженным могучими старыми липами. Был
чудесный вечер с далекой музыкой, с листьями, шуршащими
под ногами, с расплывающимся в сумерках ее живым, сме-
ющимся лицом.

Когда мы вышли из аллеи на освещенную фонарем пло-
щадку, я заметил группу ребят. Один из них, на вид наибо-
лее сумрачный, отделился от своих дружков и направился
к нам. Его сумрачное лицо сразу же мне не понравилось, я
даже подумал, что лучше бы к нам подошел кто-нибудь из
остальных, но подошел именно он.

Он приблизился к нам и молча, не говоря ни слова, вле-
пил ей пощечину. Я бросился на него, мы сцепились, но по-
том подошли остальные и все испортили. Я был сбит с ног и
порядочно помят. Так приостанавливают или предотвраща-
ют в наши дни дуэли.

Оказалось, что она в этом парке чуть ли не на это же время
назначила ему свидание.

– Хорошо, но почему в этом же парке? – спросил я у нее,
стараясь уловить какую-то логику в ее поведении.



 
 
 

– Не знаю, – ответила она, смеясь и нежно отряхивая мой
пиджак, – но ведь и я тоже получила…

Я посмотрел на нее и горестно подумал, что ей все идет –
от пощечины лицо ее сделалось еще более хорошеньким.

В последнее время ее преследовал один, как нам тогда ка-
залось, пожилой майор. Она, смеясь, часто рассказывала о
нем, и это меня тревожило. Я уже знал, что, если девушка
слишком смеется над своим поклонником, а тот достаточ-
но упорен, она может выйти за него замуж хотя бы под тем
предлогом, что ей с ним весело. В упорстве майора я не со-
мневался.

Все это не слишком способствовало моему служебному
рвению и давало некоторые внешние поводы для осуществ-
ления тайного замысла моего редактора.

Чтобы замаскировать свою пристрастность ко мне, редак-
тор сократил вместе со мной нашу редакционную уборщицу,
хотя сократить следовало двух наших редакционных шофе-
ров, которые все равно ничего не делали, потому что меся-
цем раньше началась кампания по экономии горючего и им
перестали выдавать бензин. Они до того обленились, что от-
пустили бороды и целыми днями, не снимая пальто, играли
в шашки, сидя на редакционном диване, с лицами, разврат-
но перекошенными от непроходящей похмельной скуки.

Там, где можно было на машине проскочить за материа-
лом в один день, мы ездили в командировку на несколько
дней, потому что кампанию по сокращению командировоч-



 
 
 

ных расходов тогда еще не проводили.
Так или иначе сокращение состоялось, и я решил, что мне

надо ехать на родину. Редакция щедро со мной расплати-
лась. Я получил зарплату, какие-то непонятные отпускные
и гонорар за свои последние корреспонденции. В ту пору я
еще жил студенческими представлениями о финансовом мо-
гуществе и поэтому решил, что по крайней мере на два ме-
сяца мне обеспечена полная независимость.

Я в последний раз проводил свою девушку до вечерней
школы.

–  Обязательно пиши,  – сказала она и, в последний раз
бросив мне ослепительную улыбку, исчезла в темном проеме
дверей вечерней школы.

Я считал, что такая любовь, конечно, не зависит ни от вре-
мени, ни от разлуки. Все же я был несколько уязвлен ее му-
жеством, мне хотелось более ощутимых признаков ее при-
вязанности, чем эта улыбка.

Вечер я провел на скамье городского парка, обдумывая
свою прошедшую жизнь и мечтая о новой. Я сидел на сырой
скамье в уже расцветающем, голом, холодном парке. Неожи-
данно из репродуктора полилась песенка Сольвейг. И пока
она звучала, мне ничего не стоило легким, незаметным, мо-
жет быть, чуть-чуть шулерским движением вложить душу
Сольвейг в мою девушку.

Нет, думал я, мир, в котором создана такая песня, несмот-
ря на все свои погрешности, имеет право на счастье и будет



 
 
 

счастлив.
И довольно легкомыслия, думал я, надо принять участие

в преобразовании мира, пора стать взрослым человеком, по-
ра устраиваться на работу в настоящую взрослую газету, где
занимаются настоящими взрослыми делами.

Надо сказать, к этому времени, независимо от моего со-
кращения, мне порядочно надоел псевдомолодежный сло-
варь нашей газеты, ее постоянное бесплодное бодрячество.

Мне надоели все эти задумки вместо замыслов, живинки
вместо живости, веселинки вместо веселья и даже глубинки
вместо глубины. Черт его знает что!

Нет худа без добра, думал я, теперь я стану настоящим
журналистом, и она многое поймет и оценит.

Что именно она поймет, я представлял смутно, но то, что
она оценит меня, казалось мне бесспорным.

Ночью друзья проводили меня на московский поезд. Со-
гретый их прощальной лаской, я уехал в Москву, чтобы от-
туда ринуться вниз на родину, на благословенный юг.

В Москве мне удалось тогда проездом напечатать одно
стихотворение, что по тогдашним временам было немалым
успехом. С одной стороны, я наносил удар своему бывше-
му редактору, потому что он в Москве не печатался. С дру-
гой стороны, стихотворение шло на родину впереди меня и
должно было сыграть роль визитной карточки в нашей газе-
те «Красные субтропики», где я собирался устраиваться.

– Да, да, уже читали, – сказал редактор газеты Автандил



 
 
 

Автандилович, как только увидел в коридоре редакции.  –
Кстати, не собираешься ли ты вернуться в родные края?

Он, видимо, решил, что я приехал в отпуск.
– Собираюсь, – сказал я, и мы обо всем договорились. Мы

договорились, что он меня возьмет, как только один старый
сотрудник редакции уйдет на пенсию.

С месяц я гулял по берегу моря, ходил по пустынным пля-
жам, стараясь переложить на стихи свои не слишком веселые
раздумья. Два моих письма, посланные ей, остались без отве-
та, и я самолюбиво замолчал. Правда, я еще написал письмо
товарищу, с которым работал в молодежной газете. В письме
я вскользь упомянул, что уже принят в настоящую взрослую
газету, куда просил черкнуть о себе, если ему такое придет
в голову. Кстати, писал я, если кое-кого случайно встретишь
на улице, можешь сообщить об этом, разумеется, если най-
дешь уместным. В конце я передавал привет всем без исклю-
чения сотрудникам редакции. Письмо, по-моему, было вы-
держано в спокойных тонах с легким налетом мудрого снис-
хождения.

Воздух родины, насыщенный резким запахом моря и мяг-
ким женственным запахом цветущих глициний, успокаивал
меня. Возможно, йод, растворенный в морском воздухе, бла-
готворно действует не только на телесные, но и на душев-
ные раны. Целыми днями я валялся на пустынном пляже и
загорал. Иногда мимо меня проходили небольшими группа-
ми местные сердцееды. Они хозяйственно оглядывали пляж,



 
 
 

они изучали его, как полководцы рельеф местности, где
вскоре предстоят великие битвы.

Наконец человек, который должен был пойти на пенсию,
согласился пойти, потому что в это время прошла небольшая
кампания за то, чтобы люди, достигшие пенсионного возрас-
та, действительно шли на пенсию. До этого он всячески бод-
рился, но тут ему пришлось согласиться. Его торжественно
проводили и даже купили ему резиновую надувную лодку.
Правда, он еще намекал на спиннинг, но намек его остался
непонятым, потому что надувная лодка и без того опустоши-
ла кассу месткома. Впоследствии он стал повсюду говорить,
что его отправили на пенсию против воли и даже не пода-
рили обещанного спиннинга, хотя спиннинга ему никто не
обещал. Ему обещали подарить резиновую лодку и подари-
ли, а про спиннинг и речи не было.

Я об этом говорю так подробно, потому что в какой-то
мере получалось, как будто я сел на его место, хотя я был
принят как местный кадр и имеющий квартиру.

С работниками нашей газеты я был знаком не первый год,
потому что еще студентом во время летних каникул неод-
нократно пытался заинтересовать их своими литературны-
ми произведениями. Заинтересовать, как правило, не удава-
лось, зато я кое-что узнал о наших сотрудниках.

Во всяком случае, я твердо знал, что редактор газеты Ав-
тандил Автандилович стихов никогда не писал и писать не
собирается. Более того, он вообще за все время своего пре-



 
 
 

бывания в газете, во всяком случае на моей памяти, ничего
не писал.

Этот человек по самой природе своей был руководите-
лем широкого профиля. Как и многие мои соотечественни-
ки, он обладал прирожденным застольным талантом. Высо-
кий рост, кучерявые волосы, мужественная внешность дела-
ли его одинаково желанным, более того – необходимым как
за банкетным столом, так и за столом президиума на боль-
ших собраниях. Он свободно говорил на всех кавказских
языках, и тосты, которые он произносил, не нуждались в пе-
реводах.

До своего редакторства он руководил местной промыш-
ленностью, разумеется, в масштабах нашей маленькой, но
симпатичной автономной республики. Вероятно, с делом
своим он справлялся хорошо, может быть, даже очень хоро-
шо, потому что появилась настоятельная необходимость его
выдвинуть, и, когда открылась возможность, его сделали ре-
дактором газеты.

Как прирожденный руководитель широкого профиля, он
быстро освоил новое дело. Оперативность его была действи-
тельно необычайна. В нашей газете довольно часто появ-
лялись передовые наиважнейшие темы промышленности и
сельского хозяйства одновременно с центральными газета-
ми, а то и днем раньше.

Я, как и мечтал, был принят в отдел сельского хозяйства.
В эти годы одна за другой в сельском хозяйстве происходили



 
 
 

реформы. Мне хотелось разобраться во всем этом, понять,
что куда идет, и стать в конце концов настоящим знатоком
своего дела.

Руководил отделом Платон Самсонович. Не следует удив-
ляться его имени. У нас таких имен – хоть пруд пруди. Ви-
димо, они у нас остались еще со времен греческой и римской
колонизации Черноморского побережья.

Я знал его и раньше – это был тихий и мирный человек,
мы часто с ним ловили рыбу. Более опытного и умелого ры-
бака на нашем побережье я не знал.

Но ко времени моего поступления в редакцию он совер-
шенно изменился: про рыбалку не вспоминал и даже про-
дал свою лодку. Он ходил по редакции лихорадочно возбуж-
денный, с каким-то сумрачным блеском в глазах, с много-
значительно поджатыми губами. Он и всегда был человеком
небольшого роста, правда, жилистым и крепким. Теперь он
совсем усох, стал еще более жилистым и как бы наэлектри-
зованным.

Дело в том, что в это время проходила кампания по раз-
ведению козлотуров, и он был первым пропагандистом этого
дела.

Вот как это началось. Года два назад Платон Самсоно-
вич побывал в одном горном заповеднике и привез оттуда
небольшую заметку о селекционере, которому удалось скре-
стить горного тура с обыкновенной козой. В результате по-
явился первый козлотур. Он спокойно пасся среди домаш-



 
 
 

них коз, не подозревая, какое великое будущее предназна-
чила ему судьба.

На заметку в газете никто не обратил внимания, но, ока-
зывается, один большой человек, хотя и не министр, однако
никак не меньше министра по значению, прочел ее. Он каж-
дый год отдыхал у нас на Оранжевом мысе. Он прочел ее и
сказал вслух:

– Интересное начинание, между прочим…
Теперь уже трудно установить, обращался ли он с этими

словами к окружающим или просто так вымолвил вслух то,
что ему подумалось, но на следующий день Автандилу Ав-
тандиловичу позвонили и сказали:

– Поздравляем, Автандил Автандилович, он сказал, что
это интересное начинание, между прочим.

Автандил Автандилович созвал сотрудников и в празд-
ничной обстановке объявил благодарность Платону Самсо-
новичу. Кроме того, он срочно командировал его вместе с
нашим фотокором, с тем чтобы он теперь привез разверну-
тый очерк о жизни козлотура.

– Не исключено, что в будущем козлотуры займут достой-
ное место в нашем народном хозяйстве, – сказал Автандил
Автандилович.

Через неделю в газете появился очерк под заголовком
«Интересное начинание, между прочим». Очерк занимал
половину газетной полосы и был снабжен двумя крупными
фотографиями козлотура – анфас и профиль. В профиль



 
 
 

морда козлотура была похожа на лицо вырождающегося ари-
стократа со скептически оттянутой нижней губой. Анфас
морда козлотура с мощными, великолепно загнутыми рога-
ми выражала как бы некоторое недоумение. Казалось, коз-
лотур сам не может понять, кто он в конце концов, козел или
тур, и что лучше: становиться козлом или оставаться туром.

В очерке подробно рассказывалось о его дневном рацио-
не, о его трогательной привязанности к человеку. Особенно
много говорилось о его преимуществах перед обычной ко-
зой.

Во-первых, он в среднем в два раза тяжелей обычной ко-
зы (решение мясной проблемы), во-вторых, он отличается
исключительной крепостью конституции, что делает в бу-
дущем выпас козлотуров на самых крутых горных склонах
практически безопасным. В этом месте, кстати, отмечалось,
что благодаря мягкому, спокойному характеру животного
выпас козлотуров не представляет большого труда и один
пастух может справиться с двумя тысячами козлотуров.

О шерстистости козлотура Платон Самсонович писал в
игривых тонах. Он писал, что густая шерсть белой и пепель-
ной окраски – дополнительный подарок нашей легкой про-
мышленности. Оказывается, жена селекционера связала се-
бе кофточку из шерсти козлотура, и выглядит эта кофточка,
по мнению Платона Самсоновича, ничуть не хуже импорт-
ных. «Модницы будут довольны», – уверял он.

В очерке отмечалось, что козлотур сохранил высокую



 
 
 

прыгучесть своего знаменитого предка, а также красоту ро-
гов, которые после определенной обработки могут служить
украшением или прекрасным сувениром для туристов и доб-
рожелательно настроенных иностранных гостей.

Я перечитал все материалы, посвященные козлотуру, и
должен сказать, что этот очерк был самым красочным, Пла-
тон Самсонович вложил в него всю свою душу.

Видимо, очерк вызвал большой приток читательских пи-
сем, потому что вскоре в газете появились две новые рубри-
ки: «По тропе козлотура» и «Посмеемся над маловерами». В
первой рубрике печатались положительные отклики и ком-
ментарии к ним. Во второй рубрике цитировались письма
скептиков и тут же им давалась отповедь.

Под рубрикой «По тропе козлотура» было опубликовано
письмо одного ученого, который писал, что лично его ни-
сколько не удивляет появление козлотура, потому что все
это давно предвидели последователи его агробиологии, тогда
как некоторые ученые, находящиеся в плену у сомнительных
теорий, не предвидели и, естественно, не могли предвидеть
ничего такого.

В заключение великий ученый сообщал, что козлотур
подтверждает правильность и его собственных опытов.

Это был знаменитый наш ученый. В свое время он вы-
двинул гипотезу, что современный баран – это не что иное,
как первобытный ящер, видоизменившийся в борьбе за су-
ществование. Гипотезу он доказал на основании, кажется,



 
 
 

сравнительного анализа лобных пазух современного барана
и черепа ископаемого ассирийского ящера.

Отсюда великий ученый сделал естественный вывод, что
курдюк барана, как видоизменившийся хвост ящера, дол-
жен был сохранить некоторую способность восстанавливать-
ся. Предстояло развить эту способность, с одной стороны, и
приучить организм барана к безболезненному отрыву кур-
дюка, с другой стороны. Этим он и был занят в последние
годы. Судя по всему, опыты проходили успешно.

Правда, находились и завистники, которые жаловались,
что гениальные эксперименты великого человека никто не
может повторить. Жалобщикам вполне резонно отвечали,
что эксперименты потому-то и гениальные, что их никто не
может повторить.

Одним словом, поддержка великим ученым нашего коз-
лотура была своевременна и благотворна.

Под этой же рубрикой было опубликовано письмо ка-
кой-то женщины. По-видимому, она ничего не поняла из
статьи Платона Самсоновича или судила о ней понаслыш-
ке, потому что спрашивала, где можно купить кофточку из
шерсти козлотура. Редакция вежливо разъяснила ей, что по-
ка еще рано говорить о промышленном производстве коф-
точек, но само по себе ее письмо должно заставить приза-
думаться хозяйственные организации и уже сегодня начать
подготовку к приему и обработке шерсти козлотура.

Здесь же было опубликовано письмо коллектива работни-



 
 
 

ков городской бойни, поздравлявшей тружеников сельского
хозяйства с новым интересным начинанием. Работники бой-
ни предлагали взять шефство над колхозом, который первым
начнет выращивать козлотуров.

Под рубрикой «Посмеемся над маловерами» были опуб-
ликованы выдержки из писем какого-то зоотехника и агро-
нома.

Зоотехник вежливо сомневался, что гибрид даст поколе-
ние, и, следовательно, вся затея с козлотурами не имеет бу-
дущего. По этому поводу редакция радостно сообщала, что
козлотур уже покрыл восемь козематок и по всем признакам
не собирается останавливаться на этом. Покрытые козы чув-
ствуют себя хорошо, а покрытие продолжается.

Агроном оказался более желчным. Он высмеял все каче-
ства козлотура, вместе взятые и каждое в отдельности. Осо-
бенно досталось прыгучести. Тут он прямо-таки плясал на
костях. Интересно, писал он, как в сельском хозяйстве мож-
но использовать высокую прыгучесть козлотура? Мы не зна-
ем, писал он, как избавиться от прыгучести наших коз, по-
тому что от нее страдают кукурузные поля, а тут еще прыгу-
честь козлотура. Кроме того, он пытался острить насчет то-
го, что не собирается ли редакция выставить на следующих
Олимпийских играх козлотура в качестве прыгуна.

Редакция дала ему достойную отповедь. Сначала в спо-
койных тонах Платон Самсонович ему разъяснил, что высо-
кая прыгучесть козлотура – очень ценное качество, потому



 
 
 

что в будущем стада козлотуров будут пастись на альпий-
ских лугах, на склонах, недоступных для обычных домаш-
них коз. И там благодаря высокой прыгучести козлотур мо-
жет сравнительно легко уходить от хищников, от которых все
еще страдает общественный скот.

Что касается прыгучести колхозных коз, писал дальше
Платон Самсонович, то редакция никакой ответственности
за нее не несет, а несут ответственность колхозные пастухи,
которые, вероятно, целыми днями спят или режутся в карты.
Штрафовать надо таких пастухов, и не только пастухов, но и
ответственных работников колхоза, начиная от председате-
ля и кончая агрономом, который все еще путает альпийские
луга с олимпийскими полями.

Желчный агроном после этого письма, видимо, больше не
пытался спорить, зато вежливый зоотехник продолжал пода-
вать голос.

Имя его снова появилось под рубрикой «Посмеемся над
маловерами».

Он писал, что ответ редакции его не удовлетворяет, пото-
му что если гибрид и сохранил способность покрывать коз,
то это еще не значит, что он способен давать потомство. Кро-
ме того, он считал, что в животноводстве надо делать упор
на крупный рогатый скот, в частности на буйволов, тогда как
козлотур, хотя и крупнее козы, все-таки остается мелким ро-
гатым скотом.

Редакция ему отвечала, что, напротив, высокая способ-



 
 
 

ность к покрытию как раз и доказывает, что козлотур будет
давать потомство. В ближайшие месяцы все выяснится, вре-
мя работает на нас, писала редакция. Что касается направ-
ления нашего животноводства, то, во-первых, козлотура ни-
как не назовешь мелким рогатым скотом, хотя он и мень-
ше, чем крупный рогатый скот, а во-вторых, исключительное
внимание к крупному рогатому скоту ясно показывает, что
зоотехник все еще страдает гигантоманией, характерной для
невозвратных времен.

Через несколько месяцев газета целой полосой отметила
праздничное событие – все козы, покрытые козлотуром, а их
было тринадцать, дали приплод, причем четыре из них дали
двойняшек, а одна коза родила трех козлотурят.

На огромном снимке через всю полосу было изображено
многочисленное семейство козлотура вместе с юными коз-
лотурятами. В центре стоял козлотур, и морда его теперь не
выражала никакого недоумения. Казалось, он нашел себя –
выглядел солидно и спокойно.

Ко времени моего появления в редакции «Красных суб-
тропиков» Платон Самсонович стал первым газетчиком. Те-
перь он писал не только на сельскохозяйственные темы, но
и на культурно-просветительные, а также передовые по от-
делу пропаганды. Его статья «Козлотур – оружие в антире-
лигиозной пропаганде» была отмечена на доске лучших ма-
териалов.

Целыми днями Платон Самсонович сидел за своим редак-



 
 
 

ционным столом, окруженный учебниками по агробиологии,
письмами селекционеров и всяческими диаграммами.

– Что с вами, Платон Самсонович? – спрашивал я у него.
–  Ты знаешь,  – говорил Платон Самсонович, радостно

приходя в себя и оживляясь,  – я часто вспоминаю свою
первую заметку. Ведь я тогда еще думал: давать эту инфор-
машку или нет? Чуть было не прошел мимо великого начи-
нания.

– А что, если бы прошли? – говорил я.
– Не говори, – отвечал Платон Самсонович и снова вздра-

гивал.
Платон Самсонович отдавал газете все свое время. Он

приходил в редакцию раньше всех и уходил поздно вечером,
так что мне даже как-то бывало неудобно уходить домой по-
сле рабочего дня. Впрочем, он всегда радостно меня отпус-
кал. Дома он не мог работать, потому что он жил в одной
комнате, а семья у него была большая – жена и взрослые де-
ти. Он уже много лет стоял в очереди горсовета, и в конце
концов уже при мне ему выдали новую квартиру. Я думаю,
тут не последнюю роль сыграло возвышение его имени по-
средством козлотура.

В день получения квартиры мы все его искренне поздрав-
ляли, намекали на новоселье, но он с каким-то непонятным
упорством отклонял эти невинные намеки.

Истинный смысл его упорства мы поняли только через
несколько дней, когда узнали, что он ушел из семьи и остал-



 
 
 

ся в старой квартире. Потом мне рассказывали, что и раньше
он несколько раз порывался уйти из семьи. Но, во-первых,
уйти было некуда, а во-вторых, жена приходила жаловаться
редактору, и Автандил Автандилович водворял его обратно.

Она и на этот раз пришла в редакцию и сказала:
– Верните мне моего изобретателя.
Автандил Автандилович вызвал Платона Самсоновича к

себе в кабинет и начал, как обычно, водворять его. Но тот
наотрез отказался вернуться в семью, хотя помогать ей не
отказывался.

– Теперь не те времена, – сказал ей Автандил Автандило-
вич, – решайте сами свои семейные дела…

– Они смеются надо мной, – вставил, говорят, в этом месте
Платон Самсонович.

– Как смеются? – удивился редактор. – Платон Самсоно-
вич занят большой государственной проблемой…

– Они мешают моей творческой мысли, – подсказал, го-
ворят, Платон Самсонович.

– Верните мне моего изобретателя, – повторила жена.
– Она и сейчас смеется, – пожаловался Платон Самсоно-

вич.
– Он же не требует развода? – спросил у нее редактор.
– Еще этого не хватало, – сказала, говорят, она.
– Считайте, что он живет в отдельном кабинете, – заклю-

чил Автандил Автандилович.
–  Перед людьми стыдно,  – сказала, говорят, жена его,



 
 
 

немного подумав.
На этом и решили. В сущности говоря, уходя от семьи,

Платон Самсонович не собирался обзаводиться новой се-
мьей или тем более любовницей. Он как бы удалялся от мир-
ских сует, чтобы полностью отдаться любимому делу.

После его частичного ухода из семьи жена все-таки при-
ходила менять ему белье и убирать квартиру. Платон Сам-
сонович с удвоенной энергией продолжал заниматься своим
детищем. Время от времени он выискивал новый угол зре-
ния, под которым можно было рассматривать проблему раз-
ведения козлотуров.

Уже при мне, когда на берегу моря рядом с кофейней
открыли павильон прохладительных напитков, он добился,
чтоб его назвали «Водопой козлотура». Он любил посещать
это заведение.

Иногда по вечерам, выходя из кофейни, я видел его в па-
вильоне. Он пил нарзан, облокотившись о мраморную стой-
ку с видом усталого, но довольного покровителя.

Хотя Платон Самсонович был за самые широкие и неожи-
данные формы пропаганды козлотура, никакого легкомыс-
лия в этом отношении он не допускал.

Когда наш фельетонист сравнил одного многоженца,
злостного неплательщика алиментов, с козлотуром, Платон
Самсонович выступил на летучке и заявил, что такое срав-
нение дискредитирует в глазах колхозников всенародное на-
чинание.



 
 
 

– Навряд ли здесь есть серьезная ошибка, но прислушать-
ся к замечанию стоит, – примирительно заключил Автандил
Автандилович.

Платон Самсонович разработал рацион кормления козло-
туров и предлагал колхозникам придерживаться его. В то же
время он открывал дорогу и личной инициативе колхозни-
ков, советуя им прикармливать козлотуров сверх рациона
другими продуктами и о результатах писать в газету.

– Первая ласточка, – как-то сказал Платон Самсонович, с
нежностью показывая на обложку иллюстрированного жур-
нала, который он держал в руках.

Я посмотрел и увидел снимок козлотура со всем его се-
мейством, тот самый, который был у нас в газете, только этот
был исполнен в цвете и выглядел еще более празднично.

Вскоре одна из московских газет дала статью под заголов-
ком «Интересное начинание, между прочим», где рассказы-
валось о нашем опыте по выращиванию козлотуров.

Газета рекомендовала колхозам центральных и чернозем-
ных областей нашей страны изучить этот опыт и без излиш-
ней паники, не забегая вперед и в то же время не теряя дра-
гоценного времени, поддержать это новаторское начинание.

Предугадывая возражения насчет разницы климата, автор
статьи напоминал, что козлотур не должен бояться холода,
так как вырос по отцовской линии в суровых условиях вы-
сокогорной зоны альпийских лугов.

Платон Самсонович тихо торжествовал. На последней ле-



 
 
 

тучке он довольно неожиданно заявил, что пора объявить
штату Айова, с которым мы соревновались по производству
кукурузы, соревнование по разведению козлотуров.

– Но ведь они не разводят козлотуров? – сказал редактор
не совсем уверенно.

– Пусть попробуют в условиях фермерского хозяйства, –
ответил Платон Самсонович.

– Надо посоветоваться с товарищами, – сказал редактор и
включил вентилятор в знак того, что летучка окончена.

Вентилятор стоял на столе напротив него, и каждый раз,
начиная совещание, Автандил Автандилович выключал его,
и голова его прямо возвышалась над жирными лопастями
вентилятора, и он был похож на пилота, прилетевшего изда-
лека. Кончая совещание, он включал вентилятор, лицо его
каменело, и тогда казалось, что он неподвижно улетает в
нужном направлении.

На следующий день он сказал Платону Самсоновичу, что
со штатом Айова следует подождать.

– Между нами говоря, перестраховщик, – Платон Самсо-
нович кивнул в сторону редакторского кабинета.

Однажды под рубрикой «По тропе козлотура» появилось
письмо работников сельскохозяйственного научно-исследо-
вательского института с Северного Кавказа. Они писали о
том, что с интересом следят за нашим начинанием и сами
уже скрестили северокавказского тура с козой. Первый туро-
коз, писали они, чувствует себя превосходно и быстро рас-



 
 
 

тет.
Комментируя письмо, Платон Самсонович от имени за-

кавказских энтузиастов поздравил северокавказских коллег
с большим успехом. При этом он добавил, что успех будет
еще значительней, если они и в дальнейшем будут придер-
живаться разработанного им рациона кормления нового жи-
вотного. Платон Самсонович писал, что всегда был уверен,
что именно они, северокавказцы, как наши ближайшие со-
седи и братья, первыми подхватят передовой опыт.

Письмо пошло в номер без всяких изменений, кроме того,
что Платон Самсонович слово «турокоз» заменил на приня-
тое у нас «козлотур».

Почему-то авторы письма обиделись на это невинное ис-
правление и прислали на имя редактора опровержение, где
писали, что они и не думали в кормлении своего турокоза
придерживаться нашего рациона, а кормили и будут в даль-
нейшем кормить его, строго придерживаясь метода, разра-
ботанного собственным научным аппаратом института. Кро-
ме того, они сочли необходимым заявить, что название «коз-
лотур» антинаучно, ибо сам факт (а факты упрямая вещь!)
скрещивания именно тура с козой, а не козла с турицей, го-
ворит о гегемонии тура над козой, что и должно быть отра-
жено в названии животного, если к вопросу подходить с на-
учной точностью. Только если вам удастся скрестить козла с
турицей, писали они, название «козлотур» можно будет счи-
тать оправданным, и то с некоторой натяжкой. Но в этом слу-



 
 
 

чае наши разногласия сами по себе отпадут, потому что речь
будет идти о двух новых животных, полученных принципи-
ально различными способами, что, естественно, будет отра-
жено в двух различных названиях. Таким образом, вы буде-
те продолжать свои эксперименты со своими козлотурами, а
мы как стояли, так и будем стоять на своих турокозах. При-
мерно так звучало письмо товарищей с Северного Кавказа.

–  Придется поместить, все-таки научные работники,  –
сказал Автандил Автандилович, показывая письмо Платону
Самсоновичу. Он сам его принес к нам в отдел, как срочный
материал.

Платон Самсонович пробежал его глазами и отбросил на
стол.

– Только под рубрикой «Посмеемся над маловерами», –
сказал он.

– Не имеем права, – возразил Автандил Автандилович. –
Научные работники выражают свое мнение. К тому же в пер-
вой заметке вы допустили отсебятину…

– Страна знает козлотура, – твердо возразил Платон Сам-
сонович, – а турокоза никто не знает.

– Это верно, – согласился Автандил Автандилович, – и в
республиканской прессе принято наше название, но откуда
вы взяли, что они пользовались нашим рационом?

–  Каким же они могли пользоваться?  – сказал Платон
Самсонович и пожал плечами. – Пока что все пользуются
нашим рационом…



 
 
 

–  Ну хорошо,  – согласился Автандил Автандилович,
немного подумав, – приготовьте толковый ответ, и мы дадим
оба материала в порядке дружеской дискуссии.

– Сегодня же подготовлю, – оживился Платон Самсоно-
вич и, достав красный карандаш, придвинул к себе письмо
научных работников.

Автандил Автандилович вышел из кабинета.
–  Яйцо курицу учит,  – неопределенно кивнул головой

Платон Самсонович, так что я не понял, то ли он имеет в
виду редактора, то ли своих неожиданных оппонентов.

Через несколько дней обе статьи появились в газете. От-
вет Платона Самсоновича назывался «Коллегам из-за хреб-
та» и был выдержан в наступательном духе.

Он начал издалека. Подобно тому, писал Платон Самсо-
нович, как Америку открыл Колумб, а названа она Амери-
кой в честь авантюриста Америго Веспуччи, который, как
известно, не открывал Америки, так и северокавказские кол-
леги пытаются дать свое название чужому детищу.

Когда в первом письме наших коллег мы исправили небла-
гозвучное и неточное название «турокоз» на благозвучное и
общепринятое «козлотур», мы считали, что это просто опис-
ка, тем более само наивное и в известной мере незрелое
содержание письма таило в себе возможность такого рода
описки или даже ошибки. Все это мы видели с самого нача-
ла, но все-таки поместили письмо в газете, потому что счи-
тали своим долгом поддержать пусть еще робкое, слабое, но



 
 
 

все-таки чистое в своей основе стремление быть на уровне
передовых опытов нашего времени.

Но что же оказалось? Оказалось, то, что мы принимали
за описку или даже ошибку, было ложной, вредной, но все-
таки системой взглядов, а с системой надо бороться, и мы
подымаем перчатку, брошенную из-за хребта.

Может быть, продолжал Платон Самсонович, название
«турокоз», при всей своей бестактности, с научной точки
зрения более точно отражает существо нового животного?
Нет, и здесь промахнулись коллеги из-за хребта!

Именно в названии «козлотур» наиболее точно отражает-
ся существо нового животного, потому что в нем удачно под-
черкивается первичность человека над дикой природой, ибо
домашняя коза, прирученная еще древними греками, как бо-
лее разумное начало, стоит в нашем варианте на первом ме-
сте, тем самым подтверждая, что именно человек завоевы-
вает природу, а не наоборот, что было бы чудовищно.

Но, может быть, название «турокоз» соответствует хоро-
шим традициям нашей мичуринской агробиологии? Опять
же не получается, коллеги из-за хребта! Возьмем для при-
мера новые сорта яблок, выведенные Мичуриным, такие,
как бельфлер-китайка и кандиль-китайка, названия их дав-
но приняты и одобрены народом. Здесь, как и в нашем слу-
чае, дикое китайское яблоко занимает достаточно почетное,
подобающее ему место.

Что касается предложения скрестить турицу с козлом, то



 
 
 

выглядит оно в устах научных работников довольно странно,
писал дальше Платон Самсонович.

Во-первых, совершенно очевидно, что ввиду нежелатель-
ных и даже пугающих козла размеров турицы вероятность
покрытия приближается к нулю.

Но допустим, такое покрытие произойдет. Что мы и наше
хозяйство будем от этого иметь? На этот вопрос легко отве-
тить, если мы обратимся к международному, а также отече-
ственному мулопроизводству.

Многовековой опыт мулопроизводства ясно доказывает,
что от скрещивания жеребца с ослицей получается лошак,
тогда как от скрещивания осла с лошадью получается мул.
Лошак, как известно, животное недоразвитое, болезненное,
слабое, к тому же проявляет склонность кусаться, тогда как
мул отличается хозяйственно полезными свойствами и высо-
ко ценится в нашем народном хозяйстве, особенно в южных
республиках. Вопрос о продвижении мула на север и выве-
дении зимостойких пород сейчас нами не рассматривается.
Хотя известный пробег мулов от Москвы до Ленинграда, за-
пряженных в сани с полной кладью, проделанный ими за де-
сять дней в условиях морозной зимы, о многом говорит каж-
дому непредубежденному наблюдателю (см. БСЭ, том 11,
стр. 206). Из сказанного становится совершенно ясно, что
козлотур – это тот же лошак, если мы его будем выводить ме-
тодом, предложенным северокавказскими коллегами, тогда
как козлотура можно и нужно приравнять к мулу, если его



 
 
 

выводить нашим уже неоднократно проверенным способом.
Вот почему мы опровергаем предложение северокавказских
коллег, как попытку – пусть невольную, но все-таки попытку
– направить наше животноводство по ложному идеалисти-
ческому пути.

По мнению коллег из-за хребта, получается, что все наши
козлотуры шагают не в ногу и только единственный турокоз
шагает в ногу. Но с кем?

Таинственный лаконизм последней фразы звучал как
грозное предупреждение.

Недели две после этого мы ждали ответа северокавказцев,
но они почему-то замолчали, и это сильно обеспокоило ре-
дактора.

–  А может, у них козлотур умер и они теперь стыдят-
ся продолжать дискуссию? – предположил однажды Платон
Самсонович.

– А вы позвоните в институт и все выясните, – приказал
Автандил Автандилович.

– А не получится, что мы сдаем позиции, если первыми
позвоним? – сказал Платон Самсонович.

–  Наоборот,  – возразил Автандил Автандилович,  – это
только подтвердит нашу уверенность в правоте.

Соединившись с институтом, Платон Самсонович узнал,
что турокоз жив и здоров, а дискуссию они прекратили, ре-
шив делом доказать, чьи турокозы окажутся более жизнен-
ными.



 
 
 

– Чьи козлотуры, – поправил Платон Самсонович и поло-
жил трубку. – Проглотили, – подмигнул он мне и, потирая
руки, сел на свое место.

Мне не терпелось наконец своими глазами увидеть на-
стоящего живого козлотура, но Платон Самсонович, хотя и
одобрял мой план, все же не спешил посылать меня в дерев-
ню. Наконец наступило время.

До этого только один раз я был в командировке, и то не
совсем удачно.

На рассвете мы вышли в море с передовой бригадой ры-
боловецкого колхоза, расположенного рядом с городом. Все
было чудесно: и сиреневое море, и старый баркас, и ребята,
ловкие, сильные, неутомимые. Они выбрали рыбу из ставни-
ка, но на обратном пути вместо того, чтобы идти на рыбоза-
вод, свернули в сторону небольшого мыска, мимо которого
мы должны были пройти. Со стороны берега к этому мыс-
ку тянулись женщины с ведрами и кошелками. Я понял, что
роковой встречи не избежать.

– Ребята, может, не стоит, – сказал я, когда баркас уткнул-
ся носом в песок. Возможно, я это сказал слишком поздно.

– Стоит, – радостно заверили они, и начался великий торг.
Через пятнадцать минут всю рыбу выменяли на деньги и
продукты натурального хозяйства. Мы снова вышли в море.
Я пытался им что-то сказать. Рыбаки вежливо меня слуша-
ли, нарезая хлеб и раскладывая закуски. Трапеза была под-



 
 
 

готовлена, меня пригласили, и я понял, что отказаться было
бы неслыханным пижонством.

Мы наелись, немного выпили и тут же уснули сладким,
безмятежным сном.

Потом они мне объяснили, что рыбы было слишком мало
и рыбозавод такое количество все равно не берет, а план они
все равно перевыполняют.

Я понял, что очерк писать нельзя, и мне ничего не оста-
валось, как написать «Балладу о рыбном промысле», где я
воспел труд рыбаков, не уточняя, как они воспользовались
плодами своих трудов. Баллада была хорошо принята в ре-
дакции, она прошла как новая, столичная форма очерка.

Однако пора возвратиться к козлотурам.
Готовилось областное совещание по обмену опытом раз-

ведения козлотуров. К этому времени их распределили меж-
ду наиболее зажиточными колхозами, с тем чтобы присту-
пить к массовому размножению. Некоторые председатели
пытались увильнуть от этого нового дела под тем предлогом,
что они и коз давно не держат, но их пристыдили и заставили
купить соответствующее количество коз. Наконец козы были
куплены, но потом стали поступать жалобы, что некоторые
козлотуры проявляют хладнокровие по отношению к козам.

По этому поводу редактор поставил вопрос об искусствен-
ном осеменении коз, но Платон Самсонович стал утвер-
ждать, что такой компромисс на руку нерадивым хозяй-
ственникам. Он сказал, что хладнокровие козлотура есть от-



 
 
 

ражение хладнокровия самих председателей ко всему ново-
му.

Как раз в это время из села Ореховый Ключ пришло пись-
мо, в котором безымянный колхозник жаловался, что их
председатель нарочно травит козлотура собаками, держит
под открытым небом и морит голодом. Колхозники, писал
он, со слезами смотрят на мучения нового животного, но
сказать не могут, потому что боятся председателя. Заметка
была подписана псевдонимом «Обиженный, но Справедли-
вый».

–  Конечно, возможны преувеличения,  – сказал Платон
Самсонович, показывая мне письмо, – но сигнал есть сигнал.
Поезжай в Ореховый Ключ и все посмотри своими глаза-
ми. – Платон Самсонович на минуту задумался и добавил: –
Я знаю этого председателя, зовут его Илларион Максимович.
Хозяин неплохой, но консерватор, кроме своего чая, ничего
не видит. В общем, – сказал Платон Самсонович и, вытянув
руку, стал щупать воздух растопыренными пальцами, слов-
но пытаясь нащупать очертания моей будущей статьи, – при-
мерно так должна выглядеть твоя статья: «Чай хорошо, но
мясо и шерсть козлотура еще лучше».

– Хорошо, – сказал я.
– Помни, – остановил он меня в дверях, – от этой коман-

дировки многое зависит.
– Конечно, – сказал я.
Платон Самсонович задумался.



 
 
 

– Что-то я еще тебе хотел сказать… Да, не проспи утрен-
нюю машину.

– Что вы! – воскликнул я и пошел оформлять команди-
ровку.

Я взял в отделе писем новый редакционный блокнот, ку-
пил два карандаша на случай, если потеряю ручку, и перо-
чинный ножик, чтобы точить карандаши. Мне хотелось убе-
речь себя от любых случайностей.

Автобус мощно и мягко скользил по шоссе. Справа от до-
роги сквозь зелень садов и белые домики прорывалось море,
теплое даже не вид. Оно казалось насыщенным и успокоен-
ным обилием летнего тепла и купальщиц.

Слева проплывали зеленые взгорья, покрытые созреваю-
щей кукурузой и мандариновыми плантациями. Изредка от-
крывались тунговые плантации с лопоухими деревцами, усе-
янными гроздьями плодов.

Во время войны солдаты строительного батальона, стояв-
шего в этих местах, срывали тунговые плоды, немного похо-
жие на недозрелые яблоки, но страшно ядовитые.

Пробовали, несмотря на строжайший запрет. Они, навер-
ное, думали, что это им говорится так, для острастки, да и
время было голодное. Обычно их откачивали, но бывали, го-
ворят, и смертельные случаи.

Порой ветерок, словно срезанный автобусом с поворота,
так он был неожидан, доносил далекий запах прелого папо-



 
 
 

ротника, прокаленного солнцем навоза, молочный дух зре-
ющей кукурузы, и все это сладко и грустно напоминало дет-
ство, деревню, родину…

Почему так сильна над нами власть запахов? Почему вос-
поминание не может с такой силой расколыхнуть пережи-
тое, как связанный с ним знакомый запах? Может, дело в
его неповторимости, ведь запах нельзя вспоминать отдельно
от него самого, так сказать, повторить воображением. И ко-
гда он повторяется натурально, он с первозданной свежестью
выхлестывает наружу все, что было связано с ним. А зри-
тельные и слуховые впечатления мы часто повторяем своими
воспоминаниями, и, может быть, потому они в конце концов
притупляются…

Пассажиры, покачиваясь, сидели на мягких пружинящих
сиденьях. Верх автобуса был застеклен каким-то необыкно-
венным голубым стеклом. Так что и без того голубое небо
сквозь это стекло делалось неправдоподобно голубым. Стек-
ло это как бы показывало небу, каким оно должно быть, а
пассажирам – каким его надо видеть.

Этот автобус только недавно передали транспортной кон-
торе. До этого он развозил интуристов. Иногда я его встре-
чал у нас в городе перед Ботаническим садом, или Старой
крепостью, или еще где-нибудь.

Сейчас он был заполнен колхозницами, возвращающими-
ся домой. Каждая при себе держала туго набитую корзину
или кошелку, из которой торчала неизменная связка бубли-



 
 
 

ков. Некоторые колхозницы не без горделивости держали в
руках китайские термосы, похожие на спортивный кубок и
на снаряд одновременно.

Цепи гор медленно проплывали на горизонте. Самые
дальние из них и самые высокие были покрыты первым сне-
гом, который, наверное, выпал сегодня ночью, потому что
еще вчера его не было. Сейчас их вершины четко и чисто
сверкали в небе.

Более близкая линия гор была темно-синяя от лесов – там
еще до снега далеко.

Внезапно с какого-то поворота я увидел на уровне этой
более близкой линии гор гряду голых утесов, и что-то в груди
у меня толкнулось радостно и испуганно.

Под этими утесами лежало наше село. С детства они мне
казались страшно загадочными, и хотя до них было недале-
ко, правда, дорога труднопроходимая, но я так и не поднялся
туда ни разу. Сейчас я вдруг пожалел, что в стольких местах
бывал, а там не был ни разу.

Каждое лето с самого раннего детства я жил несколько ме-
сяцев в доме дедушки. Помню, меня оттуда всегда тянуло
назад домой. Даже не столько домой, сколько именно в го-
род.

Как я скучал по нему, как сладко было вспоминать тот
особый городской запах пыли, пропитанный запахом бензи-
на и резины. Сейчас мне трудно это понять, но тогда я с неж-
ностью смотрел в сторону заката: там за круглой и мягкой



 
 
 

по своим очертаниям горой был наш город, и я подсчитывал
дни, оставшиеся до конца каникул…

Потом, когда мы приезжали в город, помню первые шаги
по асфальту, необыкновенную, радостную легкость в ногах,
которую я приписывал удобствам гладкой городской дороги,
а на самом деле, я думаю, этой легкостью я был обязан бес-
конечным хождениям по горным тропкам, чистому воздуху
гор, простой и здоровой еде.

Сейчас, где бы я ни жил, у меня нет и в помине той жар-
кой радостной тяги в город. Наоборот, я все чаще и чаще
чувствую, что мне не хватает дедушкиного дома.

Может быть, потому, что дедушкиного дома уже нет – ста-
рые умерли, а молодые переехали в город или поближе к
нему. А когда он был, все не хватало времени бывать там
чаще, я его все оставлял про запас. И вот теперь там никого
нет, и мне кажется, что я ограблен, что какой-то мой главный
корень обрублен.

Даже если я там бывал редко, самой своей жизнью, своим
очажным дымом, доброй тенью своих деревьев он помогал
мне издали, делал меня смелей и уверенней в себе. Я был
почти неуязвим, потому что часть моей жизни, мое начало
шумело и жило в горах. Когда человек ощущает свое начало
и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает
своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все
свои богатства держит при себе.

Мне не хватает дедушкиного дома с его большим зеленым



 
 
 

двором, со старой яблоней (обнимая ее ствол, лезла к вер-
шине могучая виноградная лоза), с зеленым шатром грецко-
го ореха, под которым, разостлав бычью или турью шкуру,
мы валялись в самые жаркие часы.

Сколько недозрелых яблок посбивали мы с нашей старой
яблони, сколько недозрелых орехов, покрытых толстой зеле-
ной кожурой с еще нежной скорлупой, с еще не загустевшим
ядрышком внутри!

Мне не хватает просторной кухни в дедушкином доме с
ее земляным полом, с большим жарким очагом, с длинной
тяжелой скамьей, стоящей у очага. На ней мы сидели по ве-
черам и слушали бесконечные охотничьи рассказы или рас-
сказы о разрытых кладах в старых крепостях и о бесстраш-
ных абреках. На этой скамье, бывало, дядя резал табак сво-
им острым топориком, а потом, выхватив из очага горящий
уголек, бросал его в горку нарезанного табака и медленно,
с удовольствием копнил эту дымящуюся горку, чтобы она
как следует просушилась и пропиталась ароматом древесно-
го дыма.

Мне не хватает вечерней переклички женщин с холма на
холм, или с котловины в гору, или с горы в ложбину.

Как одинок, как чист женский голос в холодеющем вечер-
нем воздухе!

К вечеру куры вспоминают, что они все-таки родились
птицами. И вот они начинают беспокойно кудахтать и, огля-
дывая ветки инжирного дерева, неожиданно взлетают, про-



 
 
 

махиваются, снова взлетают и наконец усаживаются на вет-
ках во главе с гневно клекочущим золотистым петухом.

Тетка выходит из кухни с позвякивающим ведерком в ру-
ке, пригнувшись, на ходу хватает какую-нибудь хворостин-
ку, чтобы отгонять теленка, и легкой походкой переходит
двор. А навстречу из загона вопросительно мычат коровы,
детским садом заливаются козлята под кукурузным амба-
ром.

И вот уже дедушка или кто-нибудь другой пригоняет коз.
Они шумной гурьбой вливаются во двор с животами, поче-
му-то больше оттопыренными на одну сторону. Самцы по-
игрывают, встают на дыбы, медленно падают друг на друга
и сталкиваются, застревая рогами в рогах. Играют, – значит,
хорошо выпаслись.

И вот уже выпустили козлят, и начинается дойка, и коз-
лята бегут к матерям, а козы следят за ними с выражением
глуповатой бдительности, потому что боятся спутать своих
детенышей с чужими и все-таки путают, а детенышам все
равно, тыкаются в первое попавшееся вымя. Я заметил, что
козы по-настоящему узнавали своих детенышей только по-
сле того, как козленок несколько раз жадно подергает за сос-
цы. Тут она или прогоняет его, или успокаивается, словно
боль, которую козленок причиняет ей, дергая за сосцы, бы-
вает разная – от своего одна, от чужого совсем другая.

Почему-то с годами этих коз становилось все меньше, и
коров становилось все меньше, и уже в доме часто не хвата-



 
 
 

ло молока. Того самого молока, о котором дедушка говорил,
что раньше летом они его не успевали обрабатывать, и было
непонятно, куда все это делось.

Я вспоминаю горницу с домотканым ковром на стене, на
котором вышит огромный бровастый олень с женским ли-
цом и печальными глазами.

Позади оленя маленький человек, ссутулившись, с ка-
ким-то жестоким усердием целится в него из ружья. Мне
кажется, этот маленький человечек сердит на оленя за то,
что олень такой большой, а он такой маленький, и я чув-
ствую, что этот маленький человечек никогда не простит
этой разницы, да ему и невозможно простить этой разницы,
как невозможно сделать маленького человечка большим, а
оленя маленьким.

И хотя олень на него не смотрит, по его печальным глазам
видно, что он знает человека, который, ссутулившись, целит-
ся в него. И олень такой огромный, что промахнуться никак
невозможно, и он, олень, об этом знает, что промахнуться
никак невозможно, а бежать некуда, ведь он такой большой,
что его отовсюду видно. Раньше он, наверное, пробовал бе-
жать, но теперь понял, что от этого сутулого человека никуда
не убежишь.

Я подолгу смотрел на этот домотканый ковер, и любил
оленя, и ненавидел этого охотника, особенно мне была про-
тивна его ссутуленная в жестоком усердии спина.

Мне не хватает теплых летних простынь, весь день про-



 
 
 

висевших на веранде и теперь пахнущих чистотой, летним
днем, солнцем.

Нас, детей, укладывали раньше, и мы лежали, прислуши-
ваясь к говору взрослых из кухни, к страху внутри себя, та-
инственно связанному с темнотой комнаты, с задумчиво по-
скрипывающими стенами, со смутно сереющими на стенах
портретами умерших родственников.

Мне не хватает самих стен дедушкиного дома из прочных
каштановых досок, наивно оклеенных газетными и журналь-
ными листами, плакатами, дешевыми картинками.

Среди газетных и журнальных страниц двадцатых и трид-
цатых годов попадались иногда очень интересные вещи, и
так уютно было читать их, лежа на полу или влезая на стул,
на кушетку. А иногда я не удерживался и срывал какой-ни-
будь лист, чтобы перевернуть его и посмотреть, что будет
дальше. Я перечитал все стены дедушкиного дома.

И чего только там не было!
Огромная олеография – Наполеон оставляет горящую

Москву. Всадники в треуголках, Кремлевская стена и вдали
громадное зарево пожара.

Несколько дореволюционных картин с религиозным сю-
жетом, с богом, рассевшимся на тучах, в сандалиях, перетя-
нутых ремешком и чем-то похожих на наши горские чувяки
из сыромятной кожи.

Архангел Гавриил, джигитуя на коне, копьем пронзает от-
вратительного дракона, и рядом наши советские плакаты с



 
 
 

антирелигиозными и кооперативными сюжетами двадцатых
и тридцатых годов. Один из них помню хорошо. Мужичок,
горестно всплеснувший руками перед неожиданно, словно
от библейского проклятия, разверзшимся мостом, в который
провалилась его лошаденка вместе с телегой. Под этой по-
учительной картинкой была не менее поучительная надпись:
«Поздно, братец, горевать, надо было страховать!»

Я не очень верю этому мужичку. Уж как-то слишком по-
бабьи выражает он свое горе. Не успела лошадь провалиться,
как он уже всплеснул руками и больше ничего не делает.

То, что я видел вокруг себя, подсказывало мне, что кре-
стьянин навряд ли так легко расстанется со своей лошадью,
он до конца будет пытаться спасти ее, удержать если не за
вожжи, то хотя бы за хвост.

Однажды я долго глядел на этого мужичка, и вдруг мне
показалось, что сквозь его усы и бородку проглядывает
улыбка. Это было так неожиданно, что я даже испугался
немного. Она проглядывала из щетины его лица, как малень-
кий хищник из-за кустов. Конечно, мне это могло показать-
ся, но, видно, могло показаться потому, что я чувствовал в
нем какую-то фальшь.

Подпись под этой картинкой тоже вызывала недоумение.
Я так до конца и не понял, что именно надо было страховать
– лошадь или мост. Мне казалось, что все-таки лошадь. Но
тогда получалось, что мост так и должен оставаться прова-
ливающимся, потому что, если он перестанет проваливать-



 
 
 

ся, тогда и лошадь незачем будет страховать.
Может быть, самая трогательная и самая глубокая чер-

та детства – бессознательная вера в необходимость здраво-
го смысла. Следовательно, раз в чем-то нет здравого смысла,
надо искать, что исказило его или куда он затерялся. Детство
верит, что мир разумен, а все неразумное – это помехи, кото-
рые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. Мо-
жет быть, дело в том, что в детстве мы еще слышим шум ма-
теринской крови, проносившейся сквозь нас и вскормившей
нас. Мир руками наших матерей делал нам добро и только
добро, и разве не естественно, что доверие к его разумности
у нас первично. А как же иначе?

Я думаю, что настоящие люди – это те, что с годами не
утрачивают детской веры в разумность мира, ибо эта вера
поддерживает истинную страсть в борьбе с бездумьем же-
стокости и глупости.

Дом дедушки считался зажиточным и хлебосольным. На
моей памяти там, кроме нас, близких, перебывали сотни
разных людей, начиная от случайных пастухов, застигнутых
непогодой во время перегона скота на летние пастбища, и
кончая всякого рода уполномоченными и райкомовскими
работниками.

В хозяйстве дяди было несколько коров и с полсотни коз.
Помню, почти все коровы и большинство коз были записа-
ны на кого-нибудь из родственников, в основном городских.
Закон ограничивал поголовье скота в личной собственности



 
 
 

крестьян, и в те годы в наших краях расцветал таинственный
пустоцвет фиктивных дарений, продаж, покупок.

Только свиней, насколько я помню, разрешали держать в
любом количестве. Может быть, учитывали, что слегка ому-
сульманенные абхазцы свинину не едят и это послужит есте-
ственной преградой к излишнему накопительству.

Каких только не делали ухищрений, чтобы сохранить
скот, но, видно, сделать это было непросто или все эти труды
себя не оправдывали, потому что с годами скотины станови-
лось все меньше и меньше.

Я вспомнил, что во время войны мне с полгода пришлось
пасти дядиных коз.

Странно, подумал я, с тех пор прошло столько лет, я окон-
чил школу, потом институт, потом работа, а вот теперь мне
предстоит встретиться с козами, которые за это время, как и
я, повысили свой уровень и превратились в козлотуров.
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