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Аннотация
Серия "Наши люди в Голливуде"  – это сложные и

увлекательные биографии крупных деятелей киноискусства –
эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о
людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни,
достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали
имена в историю мирового кинематографа. Патриарх и один
из фундаторов Голливуда, Сэм Голдуин (1879-1974) является
примером самоотверженности и преданности кинематографу,
он, успешный кинопродюсер, участвовал в создании трех
киностудий, которые существуют и по сей день. Начальная буква
его имени – G – присутствует в названии студии MGM – METRO-
GOLDWYN-MAYER. Иллюстрации Александра Штейнберга.
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ГОЛЛИВУД
Сэм Голдуин

(Samuel Goldwyn)
…О нем слагали легенды, а он создавал звезд экрана –

Мэри Пикфорд, Гарри Купера, Лоуренса Оливье и еще очень
многих, а среди них – «русскую звезду» Анну Стен, которая
стала его огромным открытием и не менее грандиозным про-
валом. Он работал со знаменитыми писателями своего вре-
мени, создавая великие сценарии. Среди его любимых авто-
ров – Сидни Хоувард и Бей Хечт, Робер Шервуд и Лиллиан
Хеллман. Его лучшие фильмы – «Лисички», «Тайная жизнь
Уолтера Митти», и конечно «Лучшие годы нашей жизни»,
за который он получил две награды Оскар и который в пер-
вый же год проката собрал 10 миллионов долларов, неслы-
ханная, астрономическая цифра в 1947-м году. Да, таков был
сценарий его жизни, и он, великий бизнесмен и продюссер, в
конце своей долгой, почти столетней жизни сказал журнали-
стам: «Что же, – я не очень хорошо говорю по-английски, я



 
 
 

не заканчивал Оксфорд. Скажу откровенно, я не ходил даже
в начальную школу, не знаю грамматики, и многие посме-
иваются надо мной, – ну что ж, зато я немножко знаю как
шить замечательные перчатки!»

Да, его английский был неправильным, он не ладил со все-
ми этими глаголами, с ним часто случались курьезы, но сила
обаяния и авторитет были настолько велики, что он убеждал
профессионалов.

А кто из еврейских парней, вышедших из варшавского
гетто, может похвалиться подобным?

 
* * *

 
Ему было шестнадцать, когда он пешком пересек Европу,

уходя из родной Варшавы в поисках Земли Обетованной, о
которой так много слышал от своих родственников и друзей.
Америка – вот куда стремился он, оставляя за собой варшав-
ское гетто, бедность, унижения. Что вело его, что не дава-
ло покоя, когда он пересекал границы – где прося подаяние,
где зарабатывая на хлеб любым путем, через Германию, Ан-
глию, а затем, проникнув на пароход, достиг – таки своей це-
ли, увидел маячившую вдали статую Свободы, и сердце за-
билось гулко, и слезы навернулись на глаза. Неужели он то-
гда предвидел свою Судьбу, свое Предназначение?

Три года спустя, девятнадцатилетний Шмуль Голдфиш
мыл полы на фабрике перчаток, спустя еще три года Сэм



 
 
 

Голдфиш стал гордостью перчаточного бизнеса, а в тридцать
четыре года он стал продюссером, Сэмом Голдуином, осно-
вателем Голливуда, знаменитейшей в мире кинокомпании
«Метро-Голдуин-Мейер».



 
 
 

 
ИСХОД

 
Ни в одной из книг записей новорожденных вы бы не

смогли найти имени Сэм Голдуин. Имя и фамилия были со-
зданы искусственно. Новорожденный, которого в его взрос-
лой жизни стали звать этим именем, был наречен Шму-
лем. Фамилия его была Голдфиш. Родился он в Варшаве,
по-видимому, в 1879-м году. Шмуль был старшим сыном в
многодетной семье Ханны и Аарона Дэвида Голдфиш, ор-
тодоксальных евреев. Аарон был мягкий, деликатный чело-
век, владеющий несколькими языками. Его жена Ханна бы-
ла полной противоположностью мужу. Ее называли «боль-
шая Ханна», у нее был пронзительный голос, она предпо-
читала кричать и утверждать свои права криком. Впослед-
ствии Голдуин говорил, что он может в нескольких словах
описать обстановку в доме: «нищета, нищета и еще раз ни-
щета». Отец рано умер, и ответственность за судьбу шесте-
рых детей и мать легла на плечи Шмуля. Доставалось ему
немало: законы выживания в гетто были жестокими. Первое
русское слово, которое выучил Шмуль, было «погром». Про-
шло несколько лет, и юноша понял, что жизнь в гетто бес-
перспективна. Оставалась мечта, казавшаяся неосуществи-
мой,  – Америка. Таинственная, далекая, манящая огнями
счастья и полного благополучия. «Что я знаю точно, – гово-
рил один из его уличных друзей,  – это то, что в Америке



 
 
 

можно кушать сколько угодно». А разве это не замечатель-
но? Итак, на кратком семейном совете было решено: Шмуль
отправляется в Америку. Это была единственная надежда
семьи: если он доберется до Америки, где, говорят, тротуары
выстелены золотом, он, конечно же, поможет семье, пришлет
красивые платья сестрам, теплые сапоги матери, даст денег
на ученье братьям. Как он попадет в Америку – об этом ни-
кто не думал. «Если выживет», – повторяли все.
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