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Аннотация
Повесть «Неугасимая лампада»  – самое значительное

произведение Бориса Николаевича Ширяева, русского писателя
второй волны эмиграции. Оказавшись в Соловецком лагере в
1920-х годах, Б.  Ширяев описал тяжелую жизнь его узников,
полную страданий, лишений, но вместе с тем и неугасимого
света надежды. Соединив рассказы о судьбах людей, соловецкие
легенды и лагерный фольклор, автор создал образ «потаенной»
Руси, которая от новой власти большевиков ушла «в глубину»,
подобно древнему Китежу. Обретя на Соловках спасительную
веру, писатель сохранил ее навсегда и посвятил ей главную книгу
своей жизни.
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Борис Николаевич Ширяев
Неугасимая лампада

Повесть
Посвящаю светлой памяти художника Михаила

Васильевича Нестерова, сказавшего мне в день
получения приговора: «Не бойтесь Соловков. Там
Христос близко».

 
Предисловие

 
Борис Николаевич Ширяев родился в Москве в 1887 го-

ду (по другим данным – в 1889 году) в семье крупного по-
мещика. Будущий писатель окончил Московский универси-
тет (историко-филологический факультет) и Императорскую
военную академию. Во время Первой мировой войны ушел
на фронт и дослужился до звания штабс-капитана.

В 1918 году при попытке присоединиться к Добровольче-
ской армии Ширяев был арестован большевиками и приго-
ворен к расстрелу. Ему удалось бежать, но в 1922 году по-
следовал новый арест. На этот раз приговор заменили деся-
тью годами ссылки в Соловецкий лагерь особого назначения
(СЛОН). Здесь Борис Ширяев провел семь лет, выполняя тя-
желые каторжные работы, а также участвуя в деятельности



 
 
 

лагерного театра и в издании журнала «Соловецкие остро-
ва». Этот период жизни он описал в повести «Неугасимая
лампада». Вы увидите в ней не только ужасы лагерной жиз-
ни, но и людей, которым удалось остаться собой в невыноси-
мых условиях каторги, и даже вырасти духовно, стать лучше,
сильнее, обрести свою веру. В этой книге много контрастов,
но нет разделения на «черное» и «белое», точнее эти цвета
меняются, как и души людей, и даже в полной тьме появля-
ется свет.

Символом надежды на спасение для автора стала лампа-
да, теплящаяся в землянке последнего схимника Соловков,
который остался жить в лесу за стенами монастыря, день и
ночь непрестанно творя молитву.

Борис Ширяев покинул Соловки в 1929 году. Во время
Великой Отечественной войны, живя в Ставрополе, он ока-
зался в немецкой оккупации, а при наступлении советских
войск – уехал из России. В 1945 году поселился в Италии,
где писал прозу и литературоведческие статьи, сотрудничал
с русскими журналами. В Буэнос-Айресе вышли книги Ши-
ряева «Ди-Пи в Италии», «Я человек русский», «Светильни-
ки Русской Земли» и др.

Однако главной книгой жизни писателя была «Неугаси-
мая лампада»: начав работу над ней в середине 1920-х годов,
он закончил ее в эмиграции на острове Капри в 1950 году,
за девять лет до своей смерти.

Оксана Шевченко



 
 
 

 
Часть первая

В сплетении веков
 
 

Глава 1
Святые ушкуйники

 
Над гребными колесами привезшего нас на Соловки па-

рохода алела полукругами ясно заметная издалека надпись
«Глеб Бокий»; но плоха ли была краска или маляру не хвати-
ло олифы, – присмотревшись, вблизи можно было прочесть
другую, скрытую под ней, крепко, глубоко всосавшуюся в
оструганные еще на монастырской верфи доски – «Святой
Савватий».

Есть годы, скручивающие тугим, неразрывным узлом
столкнувшиеся во времени века, сплетающие в причудливый
до невероятия узор прошлое с будущим, уходящее с насту-
пающим. В них то сходятся, то расходятся, обрываются и
снова возникают нити человеческих жизней, развертывается
ткань сомкнутых поколений, но, лишь отойдя на грань по-
ложенного срока, можно разобраться в загадочных извивах
их узоров. Такими я вижу теперь Соловки первой полови-
ны двадцатых годов, последний монастырь – первый концла-
герь, в котором прошлое еще не успело уйти и раствориться



 
 
 

во времени, а предстоящее слепо, но упорно прощупывало,
пробивало свой путь в жизнь, в бытие.

Соловки – дивный остров молитвенного созерцания, сли-
яния духа временного, человеческого с Духом вечным, Гос-
подним.

Темная опушь пятисотлетних елей наползает на бледную
голубизну студеного моря. Между ними лишь тонкая белая
лента едва заметного прибоя. Тишь. Покой. Штормы ред-
ки на Полуночном море. Тишина царит и в глуби зеленых
дебрей, где лишь строгие черницы-ели перешептываются с
трепетно-нежными – таких нежных нигде, кроме Соловков,
нет – невестами-березками. Шелковистые мхи и густые па-
поротники кутают их застуженные долгой зимой корни. А
грибов-то, грибов! Каких только нет! Кряжистые, похрусты-
вающие грузди, подосинники – щеголи красноголовые, бо-
ровики – купцы московские, тугие – не уколупнешь, робкие
белянки, укрывшиеся под палой, пахнущей сладимой пре-
лью листвой, стыдливые, как невесты на выданье, а к осени
– ватаги резвых, озорных опенок лезут, толкаясь, на пни и
валежник…

Остров невелик, длиной 22 версты, шириной 12, а озер
на нем 365, – сколько дней в году. Чистые, ясные, студеные,
битком набиты они стаями шустрых, игорливых ершей. До-
нья – каменистые; круглые, обточенные веками булыжники
пригнаны плотно друг к другу, словно на московской мосто-
вой. В полдень видно все, что творится на дне, каждый ка-



 
 
 

мешек, каждую рыбешку…
Дебря Соловецкая мирная. Святитель Зосима вечный

пост на нее наложил: убоины всем тварям лесным не вку-
шать, а волкам, что не могут без горячей крови живыми
быть, путь с острова указал по своему новогородскому обы-
чаю. Волки послушались слова святителя, поседали весной
на пловучие льдины и уплыли к дальнему Кемскому берегу.
Выли, прощаясь с родным привольем. Но заклятия на них
святитель не наложил.

– И вы, волки, твари Божие, во грехе рожденные, во гре-
хе живущие. Идите туда, на греховную матерую землю1, там
живите, а здесь – место свято! Его покиньте!

С тех пор лишь робкие, кроткие олени да пугливые бе-
ляки-зайцы живут на святом острове, где за четыре века не
было пролито ни капли не только человечьей, но и скотской
горячей крови.

Множество древних сказов записано узорной вязью древ-
него полуустава2 на пожелтелых листах соловецких летопи-
сей, разметанных налетевшей на Святой остров непогодью и
снова собранных по темным подклетям3 пришедшими в мо-
настырь новыми трудниками.

Множество чудесных былей рассказывали и чернецы,

1 Матерая земля – здесь: материк.
2 Полуустав – одна из разновидностей письма в славянских рукописях, возник-

шая в XIII в.; проще и мельче устава.
3 Подклеть – нижний этаж храма, имеющий хозяйственное назначение.



 
 
 

оставшиеся на Соловках по скончании монастыря. Многое,
уже забытое на Руси, они еще помнили. Недаром чутко слу-
шавший народную молвь поэт писал:

Господу Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим.
Так в Соловках нам рассказывал
Инок честной Питирим… 4

 
* * *

 
Теперь иноки эти – рыбаки на службе у лагерного управ-

ления, а отец Софроний даже советский чин имеет: началь-
ник рыбоконсервного завода. Один лишь он знает стародав-
нюю тайну засола редкостной соловецкой сельди. Другой та-
кой в мире нет: жирная, нежная, во рту тает, не уступит ни
белорыбице, ни осетровой тешке. В древние времена обоз
такой сельди по первопутку из Кеми в Москву уходил – к
самому царю. Жаловал Тишайший монастырскую рыбицу
и вкушал ее на Филипповки, а к Великому посту она уже
вкус свой теряла, черствела. Об этих обозах в «кладовых ли-
стах» не раз писано, а в «рухольных» – ответные царские да-
ры мечены: златотканные ризы парчевые, золотые панагии и

4 Глава «О двух великих грешниках» из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси
жить хорошо» в песенной обработке.



 
 
 

чаши, убранные самоцветами, заморского веницейского ма-
стерства, шелковые платы, покровы и плащаницы, вышитые
нежными перстами дочерей царских, Московских великих
княжен.

Кое-что из этого и теперь осталось, стоит за стеклом в
бывших палатах архимандрита – теперь антирелигиозном
музее. Там же и раки с мощами святителей Зосима и Герма-
на. Открыты у них лишь главы да персты нетленные, а Сав-
ватий закрыт – нетленен весь.

Соловецкие монахи – особенные. Других таких по всей
Руси не было: не в молитве, а в труде спасались. Обычай
этот древний, от самих святителей повелся, когда они пер-
вый храм Господен на Соловках воздвигали из валунов и па-
лого бурелома. Храм тот был во славу святого Преображе-
ния Господня учрежден и стоял он на том самом месте, где
теперь Преображенского собора алтарь. Только намного он
теснее алтаря был. Более двенадцати чернецов в себя не вме-
щал.

Так в истинных древнего писания Житиях сказано.
Ладья же, на которой святители на остров прибыли, в

ту же ночь волею Господней сама назад к матерому берегу
уплыла и там на причал стала. Таково было дано знамение:
святителям на острове оставаться и далее на Полночь не ид-
ти, новым же трудникам во имя Господне с Руси на той ла-
дье прибывать и трудом души свои оберегать от бесовского
мирского искушения и напастей.



 
 
 

Иеромонах Никон, что монастырским гончарным заво-
дом раньше управлял, рассказывал, как он с подначальны-
ми трудниками и к службе Божией только раз в году поспе-
вал, на Светлое Христово Воскресение. Тропари же, ирмосы
и псалмы пели каждодневно, глинку замешивая и печь рас-
топляя.

– Телесное тружение – Господу служение, обители – сла-
ва и украшение, бесам же блудным – поношение, – поучали
богомольцев чернецы и сами пример показывали.

От монахов и богомольцы тот обычай переняли: при-
дет человек помолиться, отстоит молебен у мощей святите-
лей-тружеников, да и останется на год сам потрудиться во
славу Угодников Божиих. По обету многие трудились год,
два и три, покаяния усердного и просветления духа ради.
Ими, трудниками Земли Русской, возведены и неодолимая
волной Муксоломская дамба – стена на море, и нерушимые
стены Соловецкого кремля, мало чем Московскому уступаю-
щие: длиною округ верста три четверти, толщею же превыше
московских. Сложены они из непомерных валунов по ука-
зу благочестивого государя Феодора Иоанновича, радением
Бориса Годунова, Правителя Царства, ближнего боярина и
царского шурина.

Петр-император, посетивший Соловки, тоже здесь потру-
дился: выточил на голландском станке и сам вызолотил рез-
ную сень над архимандритовым местом в Преображенском
соборе. Висит теперь и она в том же музее.



 
 
 

Обычай сильнее времен. Он нижет на себя годы, как нить
– окатные бурмицкие зерна. Сменились века, рухнуло Мос-
ковское царство, нет более и благоверных его царей, а идут
к Святому острову трудники со всей Земли Русской, и нет
им конца-краю.

Тугим узлом закручены безвременные годы, и в невидан-
ном разноцветии сплелись в нем пестрые нити людских жиз-
ней.

Когда последний Соловецкий архимандрит уводил черне-
цов в Валаам в 1920 году, иные из них по древности лет или
по усердию остались в обители и с ними – схимник-молчаль-
ник, в глухой дебре, в затворе спасавшийся. Проведала о том
новая власть и раз, в весеннюю пору, подкатил на коне к
схимниковой печуре-землянке сам начальник новый Ногтев
со товарищи. Пил он сильно и тут хмельной был, сбил затвор
и в печуру… бутылку водки в руке держит.

– Выпей со мной, распросвятой отец опиум! Попостился
– пора и разговеться! Теперь, брат, свобода! Господа Бога
твоего отменили декретом… – стакан наливает, старцу дает
и матерится по-доброму.

Встал старец от своей лампады и молча земной поклон
Ногтеву положил, как покойнику, а поднявшись, на откры-
тый свой гроб указал: «помни, мол, там будешь».

Переменился Ногтев в лице, бутыль за дверь кинул, сел
на коня и ускакал. Пил потом месяц без перестану, старцу
же приказал паек выдавать и служку к нему из монахов на-



 
 
 

значил.
Сплелись две нити из двух веков и вновь разошлись по

своим путям, указанным свыше. А немое речение старца
сбылось: году не прошло, как нагрянула из Москвы комис-
сия, дознались, что Ногтев серебряных литых херувимов с
иконостаса спекулянтам продал, и расстреляли его, раба Бо-
жьего.

Провидел смерть его старец. Дано ему было то, как свя-
тителю Зосиме, узревшему обезглавленными новгородских
бояр на пиру у Марфы Борецкой, Посадницы.

Древнее житие святителя об этом так повествует: когда
обитель уже обширною стала и притекли к ней многие люди
со всея Руси, тогда земли Полуночные – Беломорские, Кем-
ские, Пермские, Сорока, Кола и Печора, вплоть до самого
Каменного пояса, под рукою Московского царя не были. Гос-
подин Великий Новгород ими володал; пенили его дерзкие
ушкуи волны широких полуночных рек, сбирали его воль-
ные дружинники – ратники и ставленные на вече тиуны дань
с темных, диких лесных людей: куны, лису чернобурую, со-
боля… Таким ратником-землепроходцем и святитель смо-
лоду был, а после, когда воздвиг обитель, пошел он к свет-
лому Ильмень-озеру, чтобы там на вече грамоты на новые
земли испросить.

С великою честью приняли старца Новгородские бояре.
Наслышан был Господин Великий Новгород о славе его по-
двига. Не только землями монастырь наделили – всем Кем-



 
 
 

ским берегом, Колой и Сорокой, – но поставили и утверди-
ли на вече: архимандриту его все народы тех стран под сво-
ею высокой рукою держать, суд им творить и сбирать с них
дань в обительскую казну. Встречать же того архимандрита
в его волости превыше, как князя и посадника, но как вла-
дыку митрополита: во все колокола бить и путь ему от моря
до палат алым сукном стлать.

В те годы всем Новгородом, пятинами его и концами по-
садница Марфа Борецкая правила и, провожая старца в да-
лекий обратный путь, созвала она на пир всех бояр. На пиру
том отверзлись очи святителя и узрел он грядущее; видит:
сидят за столом бояре – все без голов…

Так и сбылось. Посек гордые головы грозный Московский
царь, попалил огнем Новогородское торжище и подворья, но
жалованную обители честь, земли, ловы и соляные варницы
утвердил большой печатью Московского царства.

Закопали Ногтева в бору, на том самом месте, где в ста-
родавние времена воевода Мещеринов схоронил мятежных
иноков соловецких, петлею им удавленных. Тоже давно это
было; в царствование Тишайшего, по приказу Никона-пат-
риарха. Монастырь тогда новопечатных книг не принял. Ма-
ло того: старцы обители соборно обличительное послание
патриарху написали.

Суров и непреклонен был Никон. Самому царю властью
своею патриаршей указывал он путь. Тверд был и архиманд-
рит-игумен: слово свое супротив патриаршего поставил, ере-



 
 
 

сиархом нарек Никона и грамоты о том по всем северным
обителям разослал.

Никон стрельцов от царя истребовал, отдал их под начал
своего патриаршего боярина Мещеринова и двинул ратную
силу на Святую обитель. Не устрашился ее игумен, затворил
окованные железом врата перед патриаршим воеводой и вы-
катил пушки на кремлевские стены.

Снова воспрянула супротив Москвы вольности Новгород-
ской гордыня, и многие годы стоял под стенами Соловецкого
кремля воевода Московского патриарха, «собинного» дру-
га царя… Землянки, в которых жили патриаршие стрельцы,
видны и теперь за монастырским кладбищем, на самой опу-
шине бора. От них лишь ямки остались.

Устояла бы и дале твердыня древнего благочестия, но не
судил того Господь. Некий чернец, имя его в Житиях не ука-
зано, переметнулся к Мещеринову и указал ему тайный ход,
под стеною кремля к озеру Святому прорытый. По тому ходу
в кремль вода под землею шла.

Темною ночью, потаенно вошли тем ходом в обитель пат-
риаршие стрельцы, схватили архимандрита в его келье и, ча-
су не теряя, на то же утро увезли в железах к патриарху.

Крови, однако, пролить на Святом острове и Мещери-
нов не посмел: петлею наиболее упорных старцев переду-
шил. Иноки, оставленные в живых, истинный честной крест
на могиле умученных поставили, и горели небесным огнем
невидимые свечи округ того креста в ночь на Светлое Хри-



 
 
 

стово Воскресение. Засветится ли такая свеча на могиле
Ногтева – неведомо.

 
* * *

 
Соловецкая обитель зачалась в буйные времена нового-

родских ушкуйников5. Сбивали они свои струги на Иль-
мень-озере и шли на них, кто – на полночь, к Студеному мо-
рю-океану, кто – на восход, к дикой гряде Каменного пояса;
то сами в ладьях плыли, то их на себе волокли; просекали
неизведанные дебри и пустыни; брали под руку Господина
Великого Новгорода весь, мерю, чухлому и других сумрач-
ных, скуластых лесных людей, рубили городцы из нетесаных
смолистых бревен и шли, шли, шли…

Но была тогда и иная ушкуя. Она рождалась не под набат-
ным гулом вечевого колокола, но под сладостными напевны-
ми звонами Софии Премудрости Божией. Не на поиск новых
земель, не за прибыльной рухлядью, рыбьим зубом и пуши-
стыми мехами зверя полуночных дебрей слал ее этот звон, но
за тем, что во стократ дороже, за тем, чего не купить было на
шумном торжище Новогородском, за познанием света Пре-
мудрости Божией, сокрытого в безмолвии пустыни. Шли, ис-
кали и находили…

Такими ушкуйниками были и соловецкие первосвятители
5 Ушку́й – легкое речное плоскодонное гребное судно с парусом (др. – рус.).

Происходит от названия реки Аскуй – правого притока Волхова близ Новгорода.



 
 
 

Герман, Зосима и Савватий, приплывшие по Полуночному
морю на безмолвный дотоле остров. Первым словом челове-
ческим, сказанным на берегах его, было:

– Хвалите имя Господне ныне и присно и во веки веков.
Аминь! – повествуют древние рукописные Жития, уцелев-
шие от сокровищ книжной палаты Соловецкого архиманд-
рита.

Упал вечевой колокол, сорванный грозной рукой Москов-
ского царя. Он – временный, земной, человеческий. Но пе-
ли свою горнюю песнь звонницы Святой Софии. Они – веч-
ные, Божеские. Им отзывались из ясной озерной глубины
незримые колокола Преображенного града Китежа, им вто-
рили деревянные била первого храма Соловецкого, сложен-
ного из валунов и нетесаного бурелома, во имя светлого Пре-
ображения. Алчущая и жаждущая преображения Духа сво-
его Святая Русь пела хвалу Создавшему горы и дебри, мо-
ря и океаны, Сотворившему человека по образу и подобию
Своему. Светлого Преображения Духа искали на Соловках
святые ушкуйники. Потому и главный собор был воздвигнут
там во имя Преображения Господня.

 
* * *

 
В 1922 году Преображенский собор сгорел. Его сожгли

первые большевистские хозяева острова, чтобы скрыть рас-
хищение ценностей, украшавших его древний пятиярусный



 
 
 

иконостас и оставленных в ризнице ушедшей на Валаам бра-
тией. В те годы зарево великого пожарища стояло над всей
Русью. Новые хозяева жгли украшавшие ее сокровища Духа.

Сотворенное человеком – видимое – сгорало. Сотворен-
ное Богом – невидимое – жило. Оно – вечно.

Четыре века со всей Руси притекали трудники к стенам
Соловецкой обители. Земные, отягченные злобой, грехом,
изъязвленные, смрадные, покрытые гноем и струпьями в ду-
шах своих, сбрасывали они тяготу своих грехов, бремя зем-
ной юдоли у гробниц Святителей Соловецких, омывались
покаянными слезами, и многие, в жажде светлого преобра-
жения трудились во имя Божие, кто год, кто три, кто пять.
Иные оставались тут навек и погребены на острове.

Века сплетаются. Оборвалась золотая пряжа Державы
Российской, Святой Руси – вплелось омоченное в ее крови
суровье РСФСР, а в них обоих в тугом узле – тонкие ни-
ти жизней новых соловецких трудников, согнанных метелью
безвременных лет к обугленным стенам собора Святого Пре-
ображения.

О них – эта запись безвременных лет.



 
 
 

 
Глава 2

Первая кровь
 

Вот, наконец, они, страшные Соловки, рассказам об ужа-
сах которых мы жадно внимали в долгие, тягучие часы бу-
тырской бессонницы. Вот они, проникновенные, молитвен-
ные Соловки, о которых повествовала тихоструйная молвь
странников, молитвенников и во Христе убогих Земли Рус-
ской. Святой остров Зосимы и Савватия, монастыря с со-
зерцателями-монахами, нежным маревом бледных берез и
тысячами трудников покаянных, притекавших сюда со всех
концов Святой Руси…

И теперь… тянутся сюда новые трудники и тоже со всех
концов Руси, но уже не Святой, а поправшей, разметавшей
по буйным ветрам свою святую душу, Руси советской, низ-
вергнувшей крест и звезде поклонившейся.

Тяжелый девятидневный путь, от Москвы до Кеми, в спе-
циальном арестантском вагоне – позади. Девять дней в клет-
ке. Клетки – в три яруса по всей длине вагона; в каждой клет-
ке – три человека, в коридор – решетчатая дверь на замке,
там шагает взад и вперед часовой. В клетках можно было
только лежать. Пища – селедка и три кружки воды в день.
Ночью кого-то вынесли из вагона; потом узнали: мертвеца,
чахоточного, взятого из тюремной больницы.

Подходим к острову. «Глеб Бокий» дал уже три сигналь-



 
 
 

ных свистка.
На носу парохода сотни каторжан сбились в плотный, во-

нючий, вшивый войлок. Мы еще не успели перезнакомиться,
узнать друг друга. Среди втиснутой в трюм и на палубу тыся-
чи лишь изредка мелькают знакомые лица. Вот мои сотова-
рищи по лежачему «купе» в «особом» вагоне, рядом с ними
генерального штаба полковник Д., полурусский, полушвед,
выпрямленный, подтянутый и здесь, а около него – ящик,
самый обыкновенный деревянный ящик, но из него вверху
торчит взлохмаченная голова, а с боков – голые руки. Это
шпаненок, ухитрившийся на Кемском пересыльном пункте
проиграть с себя все.

Блатной закон не знает пощады: проиграл – плати. Не зна-
ет пощады и ГПУ: остался голый – мерзни. Ноябрь на Солов-
ках – зима. Руки шпаненка посинели, ноги отбивают мелкую
дробь.

Рядом со мной французский матрос в невероятно грязном
полосатом тельнике и берете с помпоном. Он словоохотлив,
и я уже знаю его историю: прельстившись «страною свобо-
ды», он бежал, спрыгнув через борт пришедшего в Одессу
французского корабля, и попал… на Соловки. Поеживаясь,
поет «Мадлен», но жизнерадостности не теряет.

Ко мне протискивается сидевший в той же, что и я, ка-
мере Бутырок корниловец-первопоходник Тельнов, забытый
при отступлении больным в Новороссийске. Его лицо бес-
прерывно подергивается судорогой – старая контузия, па-



 
 
 

мять о бое под Кореновкой.
– Дошли до точки! Дальше что?
Что дальше? Глаза всех прикованы к смутным еще очер-

таниям вырисовывающегося в тумане острова.
Порыв ветра приподнимает туманную пелену, и с неба

прямо на ставшие ясными стены монастырского кремля па-
дает сноп лучей. Перед нами вырастает дивный город князя
Гвидона на фоне темных, еще не заснеженных елей. Золотые
маковки малых церквей высятся над окружающими их мно-
гобашенными стенами, теснятся к обгорелой громаде Пре-
ображенского собора. Он обезглавлен… Над усеченным ку-
полом колокольни – шест; на нем – обвисший красный флаг.

Красный флаг, свергнувший крест, стал на горнее ме-
сто над сожженным храмом Преображения. Но кругом еще
Русь, древняя, истовая, святая. Она в нерушимой крепо-
сти сложенных из непомерных валунов кремлевских стен;
она устремляется к небу куполами уцелевших монастырских
церквей, она зовет к тайне темнеющей за монастырем дебри.

Кажется вот-вот выйдут из пены прибоя тридцать три ска-
зочных богатыря и пойдут дозором по берегу… Но вместо
них к пристани приближается отряд вооруженных охранни-
ков в серых шинелях и остроконечных шлемах. Соловки, ви-
димо, готовы к приему нас.

–  Выходи по одному с вещами! Не толпись у сходней!
Стройся в две шеренги!

Казалось бы, куда и зачем торопиться? У каждого впереди



 
 
 

долгие годы на острове. Но привычка берет свое: на сходнях
давка, чей-то мешок шлепается в воду, у кого-то выхватили
из рук сумку и он истошно орет. Толчея и на берегу. Нако-
нец, построены, хотя, вместо шеренги, причудливо извива-
ются какие-то зигзаги.

Приемка начинается. Перед рядами «пополнения» появ-
ляется начальник, вернее владыка острова – товарищ Ног-
тев. Этому человеку предстояло в течение всего первого го-
да нашего пребывания на Соловках играть особую, исключи-
тельную роль в жизни каждого из нас. От него, вернее от из-
ломов его то похмельной, то пьяной психостенической фан-
тазии зависел не только каждый наш шаг, но и сама жизнь.
Но тогда, в первые дни по прибытии на остров, мы еще не
знали этого. И он, как и его помощник Васьков, были для
нас просто чекистами, одними из многих, в лапах которых
мы уже побывали и принуждены были оставаться еще дол-
гие годы.

– Здорово, грачи! – приветствует нас начальство. Оно, ви-
димо, в сильном подпитии и настроено иронически-благо-
душно. Руки Ногтева засунуты в карманы франтовской курт-
ки из тюленьей кожи – высший соловецкий шик, как мы
узнали потом. Фуражка надвинута на глаза.

Некоторое время он скептически озирает наш сомнитель-
ный строй, перекачивается с носков на пятки, потом начи-
нает приветственную речь.

– Вот, надо вам знать, что у нас здесь власть не советская



 
 
 

(пауза, в рядах – изумление), а соловецкая! (Эта формула
теперь широко растеклась по всем концлагерям.) То-то! Обо
всех законах надо теперь позабыть! У нас – свой закон, –
далее дается пояснение этого закона в выражениях мало по-
нятных, но очень нецензурных, не обещающих нам, однако,
ничего приятного.

– Ну, а теперь, – заканчивает свою речь Ногтев, – которые
тут есть порядочные, – выходи! Три шага вперед, марш!

В рядах – полное недоумение. Кто же из нас может пре-
тендовать на порядочность с точки зрения соловецкого че-
киста? Молчим и стоим на месте.

–  Вот дураки! Непонятно, что ли? Значит, которые не
шпана, по мешкам не шастают, ну, там, попы, шпионы, кон-
тра и такие-прочие… Выходи!

Теперь соловецкий критерий порядочности для нас ясен.
Парадоксально, но факт. Вырванные из советской жизни,
как враги ее основ, осужденные и заклейменные на матери-
ке множеством позорных кличек, здесь, на острове-каторге
мы становимся «порядочными». Но что сулит нам эта «по-
рядочность»?

Большая половина прибывших шагает вперед и снова
смыкается в две шеренги. На этот раз линия фронта значи-
тельно ровнее. Чувствуется, что в строю много привыкших
к нему.

Ногтев снова критически осматривает нас. Он, видимо,
доволен быстрым выполнением команды и находит нужным



 
 
 

пошутить.
– Эй, опиум, – кричит он седобородому священнику мос-

ковской дворцовой церкви, – подай бороду вперед, глаза – в
небеса, Бога увидишь!

Приветствие окончено. Наступает деловая часть – прием-
ка партии. Ногтев вразвалку отходит к концу пристани и ис-
чезает за дверью сторожевой будки, из окна которой тотчас
же показывается его голова.

Перед нами нач. адм. части Соловецких лагерей особо-
го назначения Васьков, человек-горилла, без лба и шеи, с
огромной, давно небритой тяжелой нижней челюстью и от-
висшей губой. Эта горилла жирна, жирна, как боров. Крас-
ные, лоснящиеся щеки подпирают заплывшие, подслепова-
тые глаза и свисают на воротник. В руках Васькова спис-
ки, по которым он вызывает заключенных, оглядывает их и
ставит какие-то пометки. Сначала идет перекличка духовен-
ства. Вызванные проходят мимо Васькова, потом мимо вы-
глядывающего из будки Ногтева и сбиваются в кучу за при-
станью.

Наблюдение за проходом духовенства, видимо, доставля-
ет Ногтеву большое удовольствие.

– Какой срок? – спрашивает он седого, как лунь, еписко-
па, с большим трудом ковыляющего против ветра, путаясь в
полах рясы.

– Десять лет.
– Смотри, доживай, не помри досрочно! А то советская



 
 
 

власть из рая за бороду вытянет!
Подсчет духовенства закончен. Наступает очередь каэров.
– Даллер!
Генерального штаба полковник Даллер размеренным

броском закидывает мешок за плечо и столь же размерен-
ным четким шагом идет к будке Ногтева. Вероятно так же
спокойно и вместе с тем сдержанно и уверенно входил он
прежде в кабинет военного министра. Он доходит почти до
окна и вдруг падает ничком. Мешок откатывается в сторону,
серая барашковая папаха, на которой еще видны полосы от
споротых галунов, – в другую.

Выстрела мы сначала не услышали и поняли происшед-
шее, лишь увидев карабин в руках Ногтева.

Два стоявших за будкой шпаненка, очевидно, заранее под-
готовленных, подбежали и потащили тело за ноги. Лысая го-
лова Даллера подпрыгивала на замерзших кочках дороги.
Труп оттащили за будку, один из шпанят выбежал снова, по-
добрал мешок, шапку отряхнул о колено и, воровато огля-
нувшись, сунул в карман.

Перекличка продолжалась.
– Тельнов!
Я сидел с ним в одной камере Бутырок и слушал его сбив-

чивые, несколько путаные, но полные ярких подробностей
рассказы о Ледовом походе. Поручик Тельнов не лгал, он не
раз видел смерть в глаза. Трудно испугать угрозою смерти
того, кто уже проходил страшную грань отрешения от надеж-



 
 
 

ды на жизнь. Но теперь он бледнеет и на минуту замирает
на месте, устремив глаза на торчащее из окна будки дуло ка-
рабина. Потом быстро, размашисто крестится и словно пры-
гает с разбега в холодную воду. Пригнувшись, втянув голо-
ву в плечи, он почти пробегает двадцать шагов, отделяющих
строй от будки. Пройдя ее, распрямляется и снова размаши-
сто крестится.

Все мы глубоко, облегченно вздыхаем и чувствуем, как
обмякают наши, напряженные до судорог, мускулы.

– Следующий!.. – выкрикивает мою фамилию Васьков.
Меня! Кровь отливает от сердца и чугунным грузом пада-

ет в ноги. Они не повинуются, но я знаю, что нужно идти.
Стоять на месте нельзя.

– Да воскреснет Бог, и да расточатся враги Его! – шепчу
я беззвучно.

Дуло карабина продолжает торчать из окна. Между мною
и им какая-то незримая, но неразрывная связь. Я не могу
оторвать глаз от него и держащей его волосатой красной руки
с толстым указательным пальцем, лежащим на спуске. Эту
руку я рассмотрел тогда до малейшей складки на сгибах ко-
ротких пальцев, до рыжеватого пуха, уходящего под обшлаг
тюленьей куртки. Ее я не забуду всю жизнь.

Но я иду. Дуло все ближе и ближе… Вот поднимается…
нет… показалось. Ничего нет в мире, кроме этого дула, ле-
жащего на подоконнике.

Осталось десять шагов… восемь… шесть… пять…



 
 
 

Красная волосатая рука заслонила весь мир. Она огромна.
В ней – жизнь и смерть. Каждая секунда – вечность. Четыре
шага…

Зажмуриваюсь и прыгаю вперед. Бегу.
Должно быть, роковая черта уже пройдена. Открываю гла-

за.
– ???
– Да!
Рядом со мною Тельнов. Окно будки позади. Из него по-

прежнему торчит карабин. Васьков выкрикивает новую фа-
милию, не мою, теперь не мою!

Было страшно? Страшнее урагана немецкой шрапнели?
Страшнее резки проволоки под пулеметным дождем?

Был не только страх смерти, но отвращение, ужас перед
гнусностью этой смерти от руки полупьяного палача, смерти
безвестной, жалкой, собачьей… Ощущение бессилья, пора-
бощенности, плена ни на секунду не покидало глубин созна-
ния и делало этот страх нестерпимым.

Но, кончено! Я жив! – Радость жизни наполняет всего ме-
ня. Она разливается по жилам, пьянит, заставляет ликовать,
животно, по-дикарски… Жив! Жив! Я не знаю, что будет
завтра, через час, через минуту, но сейчас я жив. Дуло кара-
бина и держащая его рука – позади.

Больше выстрелов не было. Позже мы узнали, что то же
самое происходило на приемках почти каждой партии. Ног-
тев лично убивал одного или двух прибывших по собствен-



 
 
 

ному выбору. Он делал это не в силу личной жестокости, нет,
он бывал, скорее, добродушен во хмелю. Но этими выстре-
лами он стремился разом нагнать страх на новоприбывших,
внедрить в них сознание полной бесправности, безвыходно-
сти, пресечь в корне возможность попытки протеста, сковать
их волю, установить полное автоматическое подчинение «за-
кону соловецкому».

Чаще всего он убивал офицеров, но случалось погибать
и священникам и уголовникам, случайно привлекшим чем-
нибудь его внимание.

Москва не могла не знать об этих беззаконных даже с точ-
ки зрения ГПУ расстрелах (многие из заключенных продол-
жали оставаться под следствием и в ссылке), но молчаливо
одобряла административный метод Ногтева: он был и ее ме-
тодом. Вся Россия жила под страхом такой же бессмыслен-
ной на первый взгляд, но дьявольски продуманной системы
подавления воли при помощи слепого, беспощадного, непо-
нятного часто для его жертв террора. Когда нужда в Ногтеве
миновала, он сам был расстрелян, и одним из пунктов обви-
нения были эти самочинные расстрелы.

Через пятнадцать лет так же расплатился за свою крова-
вую работу всесоюзный палач Ягода. Вслед за ним – Ежов.

Участь «мавров, делающих свое дело», в СССР предре-
шена.



 
 
 

 
Глава 3

Соловки в 1923 году
 

И в давно ушедшие времена бывали такие, что не своей
волей проходили за тяжелые, окованные железом ворота Со-
ловецкой обители. Привозили их туда с гербовыми листами,
именными указами архимандриту. В них прописано было,
как именовать и как содержать присланных: в железах ли,
в затворе или с братией купно, с именами или безымянно.
Случалось, что имена их самому архимандриту известны не
бывали, а в листах значилось: «указанные персоны».

Когда братия уходила с острова, то древние книги и руко-
писи, – много было их в «книжной палате» архимандрита, –
схоронили в потаенном месте. Может быть, закопали в зем-
лю, а может – и в стену замуровали. Оставшимся чернецам
то место указано не было. Но хозяйственные книги чуть ли
не за три века и часть монастырского архива остались. По-
ловина их, а возможно и больше, погибла от огня, остальное
было свалено в подвалы и в «рухольную клеть» монастыря,
где уже лежали многие тысячи икон и иконок древнего до-
никонианского и нового письма. Новые пришедшие трудни-
ки нашли эти листы, книги, тетради и даже свитки, разбира-
ли их ночами, после работы в лесу, и потом поместили в ан-
тирелигиозный музей. В этом архиве и значились некоторые
узники ушедших веков Соловецкого монастыря.



 
 
 

В конце недолгого царствования второго Петра, по наве-
ту врагов своих – вошедших в силу Долгоруких – привезен
был на Соловки первый граф Толстой, Петр Андреевич, за-
ключен был в угловую кремлевскую башню и прожил в ней
более десяти лет. При воцарении дщери Петровой о стари-
ке вспомнили. Долгорукие тогда уже сложили свои головы
на плахе. Присланный на остров гвардии сержант объявил
узнику царицыну милость: все отобранное в казну имение,
чины и ордена вернуть, а самому быть, где пожелает.

Но старец не захотел вернуться в суетный Санкт-Петер-
бург. Преобразилась черная душа предавшего на муки и
смерть горемычного царевича, принял он ангельский чин и
в покаянии, слезах скончал свои дни.

В уцелевших от пожара и расхищения листах соловец-
ких записей значатся и другие узники. Вины их не указаны,
и можно лишь догадываться, что при Екатерине попадали
сюда иные вольтерьянцы-богоотступники и кое-кто из бра-
тьев-каменщиков, но не в затвор навечно, а покаяния в гре-
хах ради, по церковному суду. Через год-два их отпускали.

Последним Соловецким узником был последний кошевой
атаман Запорожской Сечи Петр Кальнишевский. Пробыл он
в заточении вплоть до восшествия на Российский престол
императора Николая Павловича. Сто один год ему был, ко-
гда пришло помилование, и он, как Толстой, не захотел вер-
нуться в суетный, ставший чуждым ему мир, но пострига не
принял и, скончавшись, похоронен был не на братском клад-



 
 
 

бище, а одиноко, в стенах кремля.
Его могила нетронута и по сей день. На ней лежит тяжелая

каменная плита с полустертой надписью.
 

* * *
 

Первые узники Соловецкой каторги – Соловецких лаге-
рей особого назначения – СЛОН-ОГПУ – прибыли на разо-
ренный остров в 1922 году. Это были в подавляющем боль-
шинстве офицеры Белых армий, вольно или невольно остав-
шиеся на территории бывшей Российской Империи, ставшей
тогда РСФСР.

Они пробыли здесь недолго. Через месяц ими забили до
отказа две гнилых баржи, вывели на буксире в море и пото-
пили вместе с баржами.

Но тропа была проложена, и по ней потянулись новые и
новые толпы. Прибывали и одиночки. Главным образом, сю-
да шли «каэры» – заподозренные в контрреволюции (ули-
ченных, конечно, расстреливали на месте), но была и шпа-
на, и «легавые» провинившиеся чекисты. Соловецкая песня
рассказывает об этом времени так:

…И со всех углов Советского Союза
Едут, едут, едут без конца…
Все смешалось: фрак, армяк и блуза.
Не видать ни у кого лица…



 
 
 

В 1923 году, кроме немногих оставшихся там монахов, на
Соловецком, Анзерском, Заячьем и Конде – четырех остро-
вах каторжного архипелага – было лишь два-три человека,
прибывших туда по своей воле.

Охрану берегов нес Соловецкий особый полк (СОП) – мо-
билизованные. Им командовал Петров, комиссаром при нем
состоял Сухов. Оба заслуженные красные партизаны граж-
данской войны, оба сильно пили, вследствие чего и были
упрятаны подальше от глаз.

Первым начальником СЛОН был Ногтев, попавший туда
по той же причине и позже там же расстрелянный. Он был
прост и малограмотен, во хмелю большой самодур: то «жа-
ловал» без причины, отпуская с тяжелых работ, одаривал
забранными в Архангельске канадскими консервами, даже
спиртом поил, то вдруг схватывал карабин и палил из окна
по проходившим заключенным… Стрелял он без промаха,
даже в пьяном виде.

Топивший в его комнатах печи уголовник Блоха расска-
зывал, что по ночам Ногтев сильно мучился. Засыпать он мог
только будучи очень пьяным, но и заснувши, метался и кри-
чал во сне:

– Давай сюда девять гвоздей! Под ногти, под ногти гони!
До Соловков он был помощником Саенко, знаменитого

харьковского чекиста времен гражданской войны.
Его заместителем и после него вторым начальником



 
 
 

СЛОН, тогда ставшим УСЛОН, был латыш Эйхманс, тоже
проштрафившийся чекист, откомандированный на Соловки
за хищения и растраты. Он был иного типа: интеллигент-
ный (бывший студент Рижского политехникума), деловитый,
энергичный, он делал карьеру на революции, дал промах
на прежней службе, а потом на Соловках старательно и ум-
но выслуживался. Вернуться на материк ему все же не уда-
лось. По неизвестным причинам он был переведен лет через
пять начальником лагеря на Новую Землю и там расстрелян.
ГПУ строго хранит свои тайны. При Эйхмансе кровавый ха-
ос Ногтева постепенно замыкался в твердую, четкую систе-
му советской каторги.

Такими же «почетными» ссыльными были и остальные
вельможи Соловецкой сатрапии первых лет: нач. адм. части
тупой, звероподобный Васьков и нач. 1-го отд. УСЛОН гру-
бый, но добродушный Баринов. Даже нач. санитарной части
М. В. Фельдман, жена члена верховной коллегии ОГПУ, бы-
ла сослана туда собственным мужем для охлаждения ее аф-
риканских страстей. Она закончила свои дни в стиле всей
своей жизни: была убита ревнивым поклонником в Пятигор-
ске. Но на Соловках о ней сохранилась добрая память: мяг-
кая, культурная, окончившая Женевский университет, она
многим облегчила тяжелые годы и казалась светлым лучом
в сумраке соловецкой безотрадности.

Такие же провинившиеся чекисты занимали все крупные
должности в управлении, из них состояла внутренняя охрана



 
 
 

и комплектовался комсостав пятнадцати арестантских рот
(шестнадцатая рота – кладбище на соловецком жаргоне).

Каторжное население Соловков в первые годы их суще-
ствования колебалось от пятнадцати до двадцати пяти ты-
сяч. За зиму тысяч семь-восемь умирало от цинги, туберку-
леза и истощения. Во время сыпнотифозной эпидемии 1926
—27 годов вымерло больше половины заключенных. Но с от-
крытием навигации в конце мая ежегодно начинали прихо-
дить пополнения, и к ноябрю норма предыдущего года пре-
вышалась.

Роты были разнохарактерны и по составу, и по режи-
му, и по быту. Первые три составляли «трудовой пролета-
риат» и были на привилегированном положении: размеща-
лись по пять-шесть человек в бывших монашеских кельях,
светлых, теплых, чистых, имели пропуска за ворота крем-
ля. В них концентрировались рабочие местных производств,
оставшихся от образцового монастырского хозяйства: вер-
фи, литейно-слесарной мастерской, канатного, гончарного,
кирпичного заводов. Четвертая и пятая роты – хозяйствен-
ные, тоже со смягченным режимом. Шестая – духовенство.
Она была сформирована позже уже во время правления Эйх-
манса, и создалась в силу необходимости. До того времени на
кухни и продовольственные склады назначались каторжане
разных категорий, но все неизбежно проворовывались: голод
– не тетка. Это надоело Эйхмансу, и практичный латыш ре-
шил сдать все дело внутреннего снабжения лагерей корпора-



 
 
 

тивно духовенству, до того рассеянному по самым тяжелым
уголовным ротам и не допускавшемуся к сравнительно лег-
ким работам. Духовенство приняло предложение, епископы
стали к весам, за складские прилавки, диаконы пошли ме-
сить тесто, престарелые – в сторожа. Кражи прекратились.

В десятой роте группировались наиболее привилегиро-
ванные спецы и служащие управления. Они жили сравни-
тельно свободно. Зато одиннадцатая рота была тюрьмой в
тюрьме: помещения на ночь запирались. Три последние ро-
ты – самые тяжелые. Они были размещены в наскоро при-
способленных развалинах Преображенского собора, холод-
ных, темных, грязных, с нарами в три яруса. Беспрерывный
шум сбитых сюда двух-трех тысяч человек, полное господ-
ство уголовников, тяжелые работы в лесу, на торфяных бо-
лотах и в море – вязка плотов. Через эти роты в обязательном
порядке проходили все новоприбывшие, и многие застрева-
ли в них. Смертность здесь превышала пятьдесят процентов.

Счастливцы, после долгих мытарств, попадали в отдален-
ные командировки: в Савватиевский скит – главную стоян-
ку рыболовов, на Муксольму, где помещался скотный двор
и было огородное хозяйство, и в разбросанные по островам
малые скиты. Там, вдали от начальства, жилось вольнее.

Женщины помещались отдельно в «женбараке», вне
кремля, а на маленьком Заячьем острове, в полуверсте от
пристани, был штрафной женский изолятор. Традиция за-
тейливо протянулась через оборванный век: но с Заячьего



 
 
 

острова молились Соловецким святыням женщины-палом-
ницы, не допускавшиеся на самый остров. В каторжные вре-
мена на «Зайчиках» был только один мужчина – семидесяти-
летний еврей-бухгалтер из ЧК Моргулис. Любовь была стро-
жайше запрещена на Соловках, и преступления против этого
запрета жестоко карались; Ромео шел на Секирку, Джульет-
та – на Зайчики.

Кормили беспрерывно и неизменно похлебкой из голов
трески. Хлеба, очень плохого – полкило. Жиров не было со-
всем. Цинга и туберкулез развивались быстро, и с необычай-
ной силой. Заболевший редко задерживался в лазарете более
месяца перед последней путевкой в «шестнадцатую роту».
Там его ждала всегда разверстая братская могила.

Особенно страдали от этих болезней шпана, уголовники,
здоровье большинства которых было уже расшатано водкой
и кокаином.

В эти первые годы первой советской каторги ГПУ еще не
уяснило себе экономических выгод широкого применения
рабского труда. Система концлагерей зародилась здесь же,
на Соловках, но несколько позже. Тогда же Соловки были
просто каторгой с жесточайшим режимом, царством полно-
го произвола, бойней, в которой добивались последние яв-
ные и многие возможные враги советизма, а также свалкой
для нетерпимого в столицах уголовного элемента.

Непосильный для большинства двенадцатичасовый тяже-
лый труд был лишь методом массового убийства, но не слу-



 
 
 

жил еще целям эксплуатации и коммерческой выгоды.
Все вновь прибывшие проходили сначала общие работы:

лесозаготовки, торф, вязку плотов. Норма выработки: сру-
бить, очистить от сучьев и вытащить на дорогу десять дере-
вьев в день выполнялась немногими, сильнейшими. Невы-
полнение урока иногда сходило с рук, но чаще влекло за со-
бой задержку в лесу на морозе на несколько часов, а то и
на всю ночь. Многие замерзали. Замерзали и в старой мона-
стырской дощатой голубятне, куда за отказ от работы запи-
рали в мороз в одном белье. Летом за то же преступление
ставили «на комарики»: привязывали голыми на ночь в лесу,
где комаров, «гнуса», носились тучи. За преступления про-
тив дисциплины и лагерных правил полагались «Секирка»
или «Аввакумова щель», о них – особый рассказ. На работах,
особенно ночных, пристреливали часто. Но били очень ред-
ко. Случаев избиения каэра я не помню. Шпане попадало.

С общих работ просачивались на производства. Там бы-
ло легче. Наиболее ловкие интеллигенты быстро приспосаб-
ливались к соловецкой обстановке и пролезали в «чиновни-
ки» управления, прорабы, табельщики и т. д. Это давало воз-
можность облегчить быт, получить лучшее помещение (пи-
ща была еще одинакова для всех), пропуск за ворота и дру-
гие блага.

Капля воды отражает в себе океан. Соловки отражали в
себе все основные черты тогдашней жизни Советского Со-
юза, население которого, болезненно отрываясь от старого



 
 
 

уклада, еще только приспособлялось к новым уродливым
формам.

На Соловках было тесно, и поэтому борьба за жизнь была
особенно заострена. Было холодно и голодно – трения, уку-
сы, уколы, неразрывные в быту с этой борьбой, ощущались
особенно болезненно.

Темпы развития новых советских бытовых форм на Со-
ловках даже обгоняли союзные: тюремная замкнутость, без-
граничный произвол, полное презрение к человеческой лич-
ности и ее правам, постоянная беспредельная лживость, вез-
десущий, всемогущий «блат» – узаконенное мошенничество
всех видов, хамство, перманентный полуголод, грязь, бо-
лезни, непосильный, принудительный, часто бессмысленный
труд – все это доводилось до предела возможного.

И вместе с тем, среди этой наползавшей мути безвремен-
ных лет, на Соловках того периода еще вспыхивали зарни-
цы высокого жертвенного подвига, отблеска осознанного до
глубин души долга, светочи чистой Христовой любви, ка-
ких уже не было позже, в годы, описанные И. Солоневичем
(«Россия в концлагере»), и тем более в той беспросветной
зловонной мути, в которой погрязал еще позже М. Розанов
(«Открыватели белых пятен»). Ближе всего к описываемо-
му мною периоду очерк Г. Андреева «Соловецкие острова».
Тем не менее, все три упомянутых автора писали правду: ме-
нялись времена – менялись люди.

Последние нити старой Руси тогда еще вплетались в но-



 
 
 

вую советскую жизнь. Соловецкие каторжане «первых при-
зывов» были осколками Великого Рухнувшего. Они не про-
шли еще шлифовки НЭПа, переплавки пятилеток, их созна-
ние не было еще истерто в порошок дробилкой советской
пропаганды, жерновами звериного, скотского советского бы-
та – «житухи», они не были еще теми «мизерами», размель-
ченными личностями, в которых неуклонно и неотвратимо
превращает русских людей победивший социализм и нераз-
рывная с ним жалкая, мелочная и страшная именно своей
мелочностью борьба за «местечко под солнцем», за сто грам-
мов колбасы, за полметра дополнительной жилплощади…

На Соловках это столкновение – связь двух эпох – пере-
живалось острее и резче, чем «на воле», ибо здесь концен-
трировались протестующие, которые там были рассеяны, но
и здесь и там на смену человеку шел гомункулюс, механизм;
брюхо напирало на сердце, но сердце еще билось…

На Соловках первых лет их существования это биение бы-
ло слышнее, потому что сюда стекали последние капли кро-
ви из рассеченных революцией жил России.



 
 
 

 
Глава 4

Без вины виновные
 

На Соловках первой половины двадцатых годов, до ста-
билизации концлагерной системы, не было ни одного заклю-
ченного, осужденного по суду, иначе говоря, имевшего за со-
бой в какой-либо мере доказанное, хотя бы с советской точ-
ки зрения, преступление. Все каторжане всех категорий, от
уголовной шпаны до высших иерархов церкви, были сосланы
туда по постановлениям верховной коллегии ОГПУ, особого
совещания при ОГПУ и местных троек по борьбе с контрре-
волюцией, т. е. внесудебным порядком.

Уголовники: воры-рецидивисты, притонодержатели, про-
ститутки-хипесницы и просто бродяги осуждались по ст. 49-
й старого уголовного кодекса РСФСР, как «социально-опас-
ные», на основании их прежних приводов, недоказанных по-
дозрений или просто задержанные при частых в то время
облавах. Уличенные в краже шли под «суд народной сове-
сти» и получали короткие сроки исправдома, где находились
в значительно лучших условиях.

Крупные воры и бандиты встречались на Соловках еди-
ницами. Поймать их было нелегко, при тогдашней организа-
ционной слабости ГПУ и УРО (уголовного розыска), а пой-
манные охотно принимались на службу в те же учреждения
в качестве агентов, следователей, палачей, инспекторов. На-



 
 
 

чальником банд. отдела Московского ГПУ был некто Буль,
в прошлом атаман крупной бандитской шайки, широко из-
вестный в уголовном мире «мокрятник» (убийца); его по-
мощник Шуба – тоже бывший бандит. Позже, по миновании
надобности, всех их, в том числе и Буля, расстреляли.

Аналогичный метод подбора ссыльных на Соловки был и
на другом конце каторжного спектра – в среде «политиче-
ских», к которым тогда причислялись только члены социа-
листических партий. Армянские дашнаки, бакинские мус-
саватисты, не говоря уже о членах несоциалистических пар-
тий – кадетах, октябристах и монархистах, – в этот разряд
не попадали. «Политические» на Соловках до 1926 года жи-
ли отдельно, в Савватьевском скиту, в значительно лучших
условиях, работ не несли и пользовались помощью и покро-
вительством представительницы Международного Красного
Креста в СССР М. Андреевой, бывшей жены М. Горького.
Крупные партийцы – социалисты-революционеры, меньше-
вики и бундовцы – попадали в строго замкнутый Суздаль-
ский изолятор, на Соловки же шли рядовые, по большей
части примкнувшие к одной из социалистических партий
лишь во время революции.

Основную массу соловецких каторжан того периода со-
ставляли «каэры», осужденные по подозрению в контррево-
люции, а рамки этого понятия были расширены до безгра-
ничности. Наиболее определенными группами «каэров» бы-
ли офицерство (как белое, так и приявшее революцию) и



 
 
 

духовенство. Но, кроме них, в этот разряд попадали самые
разнообразные лица: камергеры Двора, тамбовские мужики,
заподозренные в помощи повстанцам, директора крупных
фабрик в прошлом и кавказские мстители-кровники; фрей-
лины и проститутки, юнцы, осмелившиеся танцевать запре-
щенный фокстрот, лицеисты, собравшиеся в день своей тра-
диционной годовщины, китайцы-разносчики, матросы-анар-
хисты, отставные генералы, их денщики; профессора, фи-
нансисты, валютчики, вернувшиеся из эмиграции сменове-
ховцы, заблудившиеся в РСФСР иностранцы… кого только
не было!

Термины «бывший» или «знакомый с NN» служили ГПУ
вполне достаточным основанием для ссылки. Улика же в ак-
тивной контрреволюции или хотя бы тень ее вели не на Со-
ловки, а к расстрелу. Действенными, активными контррево-
люционерами на Соловках можно считать лишь офицеров
Белых армий. Кстати сказать, эти офицеры были амнистиро-
ваны декретом Ленина после победы над генералом Вранге-
лем, но все же их ссылали и истребляли. Потенциальными,
пассивными «каэрами» были все соловчане, включая значи-
тельную часть шпаны и даже некоторых репрессированных
чекистов.

Уродливость советской «юриспруденции» доходила до
невероятных гротесков. Эстрадный куплетист-еврей Жорж
Леон был сослан за… антисемитизм. В его репертуаре были
одесские еврейские песенки, которые он исполнял с акцен-



 
 
 

том. Кому-то из власть имущих это не понравилось, и Жорж
Леон поехал на Соловки, но здесь, в лагерном театре, с успе-
хом пел те же песенки под аплодисменты не только лагерно-
го начальства, но и верховного владыки, приезжавшего туда
члена коллегии ОГПУ Глеба Бокия.

Брат большевицкого публициста и писателя Виктора
Шкловского Владимир, самоуглубленный философ, абсо-
лютно чуждый политике, был дружен с православным свя-
щенником и принял от него на хранение подлежавшие «изъ-
ятию» крест и чашу. Это узналось, и еврей В. Шкловский
был осужден как тихоновец, православный церковник.

Императорский, а позже красноармейский офицер
В. Мыльников получил десять лет по делу о «заговоре Пре-
ображенского полка», хотя единственным знакомым ему
преображенцем был пор. Висковский, учившийся с ним вме-
сте в 3-й московской гимназии и после окончания ее ни разу
с ним не встречавшийся.

На Соловках того времени гораздо труднее было найти че-
ловека, знающего конкретно предъявленные ему обвинения,
хотя бы иллюзорные, чем абсолютно не представляющего –
за что же, собственно говоря, он сослан?

В этом стиле велось тогда и предварительное следствие,
значительно отличавшееся по форме от последующих пери-
одов: и следователь и подследственный были вполне уверены
как в полной вздорности обвинения, так и в неизбежности
репрессии. Поэтому следователь не стремился ни к выясне-



 
 
 

нию деталей, ни к раскрытию сути дела. Было совершенно
достаточно выяснить личность «бывшего» и узнать десяток
фамилий его знакомых, – «дело» было состряпано, обвиня-
емый получал сообщение от прокуратуры о привлечении его
по таким-то статьям, а потом – столь же краткий, содержав-
ший лишь номера статей, приговор «заочного внесудебного
решения» коллегии или особого совещания… и он был на
Соловках, где по словам песни:

…попы, шпана, каэры
доживают век.
Там статья для всех найдется,
был бы человек!..

Человек в те годы еще находился, и даже в достаточном
количестве.

Начиная с 1927—28 годов, тип «каэра»-интеллигента в
советских концлагерях начал исчезать. Резервуар иссякал.
На Медведке, на Беломорском канале (период, описанный
И.  Солоневичем) «каэра» уже сменял «вредитель», неза-
дачливый или проворовавшийся хозяйственник, экономиче-
ская «контра», «хвостисты темпов развития» и т. д. Это дей-
ствовала пятилетка. Коллективизация бросила в концлаге-
ря гигантскую волну раскулаченных крестьян. Позже специ-
фика концлагерного типа окончательно утратилась. Разли-
чие между концлагерным и вольным принудиловцем стер-
лась (период, описанный М. Розановым).



 
 
 

Человек-личность уходил в прошлое. Его место занима-
ла безликая рабсила, робот-каторжник, «гражданин» эпохи
победившего социализма.



 
 
 

 
Часть вторая

Неопалимая купина
 
 

Глава 5
И мы – люди

 
В одной из первых партий 1923 года на Соловки прибыл

провинциальный актер Сергей Арманов.
Кремль того времени по своему внешнему виду был да-

лек от того кипящего своей особой, каторжной жизнью му-
равейника, в который он превратился в 1925 году. В центре
его мрачно чернели обгорелые купола громады Преображен-
ского собора, дворы были завалены мусором и обломками…
Сорванные двери, разбитые окна… Пожарище…

Первый революционный захватчик мощного, богатого и
образцово благоустроенного монастыря – Кемский земель-
ный отдел Архангельского совдепа – прежде всего занялся
грабежом богатств, накопленных трудолюбивыми монахами
за четыреста лет, но не успел вывезти и половины, как при-
шел приказ Москвы передать острова ГПУ.

Новый хозяин шутить не любил и упускать свое «наслед-
ство» тоже не собирался. Грабители прибегли к старому ис-
пытанному способу – подожгли монастырь, чтобы замести



 
 
 

след. Сильно пострадал замечательный пятиярусный иконо-
стас работы суздальских мастеров XVII века, погибла в огне
большая часть архива с грамотами Московских царей и Нов-
городских посадников, многие ценности ризницы, но тол-
стые, навек сложенные стены жилых корпусов устояли. Они
спасли от огня и палаты архимандрита, его малую домовую
церковь и сводчатую, темную трапезную братии. В эту тра-
пезную и попали прибывшие.

Если бы сценический талант Сергея Арманова был равен
хотя половине его великой, пламенной любви к театру, то он,
Арманов, несомненно, превзошел бы в славе своей и Таль-
ма, и Гаррика, и Мочалова… Вся вселенная представлялась
ему лишь огромной сценой, на которой Великий Режиссер
разыгрывает нескончаемую трагедию. Даже сидя под след-
ствием в Бутырках, он ухитрился и там, в набитой до отказа
общей камере, составить нечто вроде труппы-варьете с тан-
цорами, певцами, декламаторами и китайским фокусником.
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