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Аннотация
Серия "Наши люди в Голливуде"  – это сложные и

увлекательные биографии крупных деятелей киноискусства –
эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ
о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской
жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности
и вписали имена в историю мирового кинематографа.
Ирвин Лазар (1907-1993) был известен в кругу друзей под
прозвищем Swifty, что означает «проворный», «динамичный», –
таким он и был в течение всей жизни, окруженный
самыми знаменитыми писателями, кинорежиссерами, звездами
Голливуда. Большинству из них он помогал стать такими, ибо
без энергичного агента в Голливуде не пробиться. Иллюстрации
Александра Штейнберга.



 
 
 

Елена Мищенко
Александр Штейнберг

ЛЕГЕНДАРНЫЙ
СУПЕРАГЕНТ

Ирвин Лазар (Irving Lazar)
Время приближалось к пяти часам вечера. Нарядная тол-

па выстроилась вдоль голливудского Sunset Boulevard. Все
с нетерпением ждали прибытия суперзвезд. Люди стояли
вдоль натянутых темно-красных бархатных шнуров, отделя-
ющих толпу от знаменитого прохода в Bistro Spago, где вот-
вот должно было начаться Oskar Party – событие, которого
ждали целый год.

Вспышки фотоаппаратов и жужжание кинокамер, атмо-
сфера нетерпеливого ожидания, восторженные возгласы,
смех – все это создавало особую, «звездную» атмосферу, –
это был настоящий голливудский шик, то, что впоследствии
называли словечком glamour.

Вот оживление в толпе усилилось – начали прибывать ли-
музины. Люди выкрикивали имена любимых актеров, звезд
экрана. Слышалось: «Привет, Кирк!» «Привет, Шон!» Эхом
звучало: «Одри Хепберн!» «О боже, да это Элизабет!»

Ловкие распорядители указывали лимузинам дорогу, от-



 
 
 

крывались дверцы, и оттуда выходили те, кто создал всемир-
ную славу Голливуду.

На входе их встречал маленький лысый человечек в
огромных очках. Он радостно пожимал руки, символически
целовал в щечку прелестных дам. Для каждого были заго-
товлены острая шутка, веселое словцо. Это был главный рас-
порядитель многолетних оскаровских party – суперагент Ир-
вин Пол Лазар.

 
* * *

 
«В Голливуде, где невозможно выжить без агента, пред-

ставляющего актера, музыканта, сценариста или писателя, у
каждого было два агента – он сам и Ирвин Лазар», – шутил
Фрэнк Синатра, и в этой шутке была немалая доля правды.
Ни один договор со знаменитостями, ни одна удачная сделка
не была возможной без участия этого маленького человечка
в огромных очках.

«Фрэнк называет меня «живой легендой», – смеясь, рас-
сказывал Ирвин Лазар за одним из дружеских ужинов в кру-
гу своих знаменитых на весь мир друзей. «Какая же я «ле-
генда», когда мне всего 80 лет и я еще «пыхчу».

Ирвина Лазара называли «крестным отцом» звезд Гол-
ливуда. «Я помню их всех: Фрэнка Синатру, Джина Келли,
Фреда Эстера, Джимми Стюарта, Кирка Дугласа, Лайзу Ми-
нелли, Майкла Дугласа, Майкла Джексона и других когда



 
 
 

они лишь делали свои первые шаги на пути к славе. Все они
для меня как дети, – говорил он, – многих я знаю десятки
лет, а иногда и полстолетия.»

В списке клиентов Ирвина Лазара были крупнейшие пи-
сатели, музыканты, среди которых – Владимир Набоков, Ир-
вин Шоу, Уильям Сароян, Трумэн Капоте, Айра Гершвин,
президент Америки Ричард Никсон. Этот список можно
продолжать долго.

«Я не просто работал с ними, стараясь найти лучший кон-
тракт, – они все были моими друзьями. Мы, агенты, обычно
не дружим с клиентами, но я никогда не отделял дружбу от
работы. Вся моя жизнь была нескончаемым приключением,
одним ярким праздником, я страшно любил то, что делал,
можно сказать, я сам был творцом своего счастья», – говорил
Ирвин. Друзья и клиенты в шутку называли его «Swifty», что
можно перевести как «Шустрый» – таким он и был: быст-
рым, четким, невероятно организованным.

«Привет, детка, как дела?», – когда в телефонной трубке
звучал его хрипловатый голос, сразу становилось теплее на
душе. Все знали: если звонит Ирвин, значит удача улыбну-
лась, значит предстоит интересная работа, а еще – общение
с ним самим, человеком, о котором рассказывали легенды,
смешные и невероятные истории, которые начинались сло-
вами: «Вы слышали, недавно Ирвин…» а дальше следовал
взрыв смеха, шуток – вот таким он был, этот коротенький,
всегда изысканно одетый человечек.



 
 
 

«Мне всегда хотелось сказать, что Ирвина сделали на за-
каз. Сначала вылепили небольшую модель из лучших сор-
тов человеческого материала, а затем у знаменитых портных
и сапожников заказали самую дорогую одежду и обувь. По-
том надели на его лысую голову огромные очки в черепахо-
вой оправе, вдохнули в него неиссякаемый источник юмора
и дружелюбия – и вот так получился Ирвин Лазар», – писал
о легендарном суперагенте писатель Ирвин Шоу.

 
* * *

 
«Если вы откроете книгу Who’s Who in America, то про-

чтете, что я родился 28 марта 1907 года в Стэмфорде, штата
Коннектикут», – пишет Ирвин Лазар в своей автобиографи-
ческой книге. «Из всего этого правдой является лишь дата.
Штат Коннектикут я выдумал – он был намного аристокра-
тичнее той дыры, где прошло мое детство».

Эта «дыра» называлась Brownsville – один из многочис-
ленных пригородов огромного, шумного Нью-Йорка. Туда в
1906 году из еврейского местечка, которое находилось непо-
далеку от литовского города Вильно, приехал 23-летний Сэм
Лазар. Он долго добирался до Америки. Его путь лежал че-
рез Германию, Англию,  – прошло почти два года пока он
увидел желанную статую Свободы и прошел таможню на
Ellis Island – путь, столь типичный для иммигрантов начала
двадцатого столетия.



 
 
 

Вrownsville, где Сэм Лазар начал свою американскую
жизнь, был настоящим этническим гетто, языком общения
был идиш. Иммигранты из Германии, Италии, Польши, Рос-
сии составляли основное население. Грязные немощённые
мостовые, драки, поножовщина, серая обыденность жизни –
вот чем был Браунсвилль в то время.

Сэм Лазар брался за любую работу и, отложив немного
денег, вызвал свою молодую жену Стари в Америку. В 1907
году у них родился первенец, которого назвали Сэмюэлем.

«Мне не нравилось это имя, оно мне казалось слишком
обыденным, а я стремился украсить серую жизнь, вырваться
из браунсвилльских будней, и когда мне было 13 лет, я при-
думал себе другое имя – Ирвин, – оно звучало так красиво.
Моя мать сказала, что хотела назвать меня Пол, это стало
моим вторым именем. Вот так родилось мое имя Ирвин Пол
Лазар», – говорил он.

Неподалеку от Браунсвилля кипела другая, – яркая, непо-
хожая жизнь, ведь совсем рядом был Нью-Йорк. Нужно было
только сесть в подземку, и поезд доставлял в Бруклин, а там
было несколько небольших театров. Мать Ирвина украдкой
давала мальчику деньги, сэкономленные на хозяйственных
расходах. Ирвин открыл для себя новый мир, для него это
было потрясением.

«Никогда не забуду как первый раз я отправился на Брод-
вей посмотреть шоу, – рассказывал Ирвин. Я надел пиджак,
перешитый из старого отцовского, мама купила мне белую



 
 
 

сорочку, отец дал мне свой галстук, и я чувствовал себя эта-
ким денди. Для полного завершения облика я решил сделать
модную стрижку. В парикмахерской я гордо сообщил, что
иду на бродвейское шоу. Парикмахер сказал: «Вчера у нас
был Луис Лэг, он играет главную роль в этом шоу. Хочешь,
я сделаю тебе такую же прическу?» «Конечно», – ответил я,
и он соорудил на моей голове огромный кок, набриолинил
его так, что волосы у меня сверкали. Я также знал, что у нас
в Браунсвилле местные пижоны делали маникюр, поэтому я
решил сделать его и себе. Маникюрша покрыла мои ногти
толстым слоем прозрачного лака, и в таком виде я, 15-летний
коротышка, отправился в театр. Мне больше всего запомни-
лась не пьеса драматурга Мэксвелла Андерсена (моего буду-
щего клиента), а то, как люди, сидящие рядом со мной на
галерке, подталкивали друг друга и смотрели на меня. Дело
в том, что я положил руки на колени, и мой роскошный ма-
никюр светился в темноте, отражая огни на сцене».

Но посещение театра было недолгим праздником, жизнь
проходила в Браунсвилле, среди драк, бандитских разборок,
которые часто заканчивались поножовщиной. Ирвин про-
шел жестокую школу, имя которой-улица в гетто.

«Но я нисколько не жалею о том, что не вырос в роскош-
ном особняке за высоким забором с гувернерами, я знаю
всему цену, благодаря улицам Браунсвилля я стал тем кем
я стал»,  – говорил Ирвин Лазар. С ним должны были со-
гласиться многие представители его поколения иммигран-



 
 
 

тов, ставшие впоследствии знаменитыми. Это – импресарио
Сол Юрок, писатель-юморист Хенни Янгмэн, композиторы
Джордж Гершвин и его брат Айра, и многие другие, принес-
шие славу Америке, – все они из Браунсвилля.
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