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Аннотация
«… Он был начитан, хотя я встречал людей и более

начитанных. Но я никогда не встречал человека, который бы так
много возился с понравившейся ему книгой. Он ходил с ней по
кофейням, зачитывал куски и охотно одалживал ее тем, кто, по
его разумению, был в состоянии ею насладиться.

– Культура, – говорил он, – это не количество прочитанных
книг, а количество понятых. …»
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Фазиль Искандер
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Знакомство с героем

 
Здесь, в горах, на альпийских высотах в пастушеском ша-

лаше, радио принесло весть, что англичанин Бриан Аллен
впервые в истории перелетел Ла-Манш на самодельном са-
молете, работающем при помощи мускульной силы пилота.

Обычно такого рода новости меня мало трогают, но тут
что-то ударило меня в грудь, я покинул шалаш и пошел по
цветущему лугу к своему любимому месту над обрывом.
Пастушеская собака со странной для Кавказа кличкой Дунай
увязалась за мной. За время моего пребывания у пастухов
мы с Дунаем полюбили друг друга. Меня бесконечно забав-
ляло в нем сочетание свирепых рыжих мужичьих глаз и доб-
рейшего характера. У людей чаще бывает наоборот – глаза
вроде добрые, а душа поганая.

С одушевленной человеческой осторожностью Дунай за-
глянул в обрыв, мотнул головой, скорее всего в знак неодоб-
рения увиденного, и, повернувшись к обрыву спиной, бряк-
нулся у моих ног.



 
 
 

Зеленые холмы, кое-где покрытые пятнами снежников,
пушились золотом цветущих примул. В провале обрыва,
словно раздумывая, куда бы им направиться, медленно рои-
лись клочья тумана и шумела невидимая в бездонной глуби-
не речка. Далеко за обрывом тяжелел темно-зеленый пихто-
вый склон горы и желтела ниточка дороги от Псху на Рицу.

Меня ударило в грудь воспоминание о Викторе Максимо-
виче. Он тоже всю жизнь занимался летательным аппаратом,
движущимся на мускульной силе пилота. Аппарат его назы-
вался махолетом, то есть он после разбега набирал высоту
взмахами крыльев. Виктор Максимович шесть раз ненадол-
го взлетал на своем махолете, четыре раза падал, но отделы-
вался сравнительно легкими ранениями.

Сейчас, узнав об англичанине, перелетевшем Ла-Манш,
мне стало горько за Виктора Максимовича и стыдно за се-
бя. Англичанин, вероятно, получит премию в сто тысяч фун-
тов, назначенную за такой перелет неким любознательным
богачом. Об этой премии Виктор Максимович неоднократ-
но говорил, и он был так близок к последней, самой летной
конструкции махолета. Зная Виктора Максимовича, невоз-
можно было усомниться, что эта премия его интересовала
как мощная возможность окончательного усовершенствова-
ния своего любимого детища.

Мне стало стыдно за себя, потому что ни разу в жизни я не
проявил настоящего интереса к тому, что он делал. Как и все
мы, поглощенный своими заботами, я не придавал должного



 
 
 

значения жизненной цели этого огненного мечтателя. «Ну
получится, ну полетит, – думал я, – что тут особенного в век
космоса?»

Но я любил этого человека за многое другое. Он был от-
личным собеседником, и я никогда не встречал ни в од-
ном другом человеке такой размашистой широты мышления
и снайперской точности попадания в истину. Немыслимая
преданность своему делу как-то свободно и спокойно ужи-
валась в нем с интересом к окружающей жизни и людям. Его
многие любили, но некоторые и побаивались попадаться ему
на язык. Его терпеливая доброта с безвредными глупцами
неожиданно обращалась в обжигающую едкость насмешки в
адрес местных интеллектуалов.

Он был начитан, хотя я встречал людей и более начитан-
ных. Но я никогда не встречал человека, который бы так
много возился с понравившейся ему книгой. Он ходил с ней
по кофейням, зачитывал куски и охотно одалживал ее тем,
кто, по его разумению, был в состоянии ею насладиться.

– Культура, – говорил он, – это не количество прочитан-
ных книг, а количество понятых.

Жил он за городом у моря. Изредка он появлялся в городе,
одетый в штормовку защитного цвета и такого же цвета спор-
тивные брюки. Он был чуть выше среднего роста, худ, заго-
рел, крепкого сложения. На хорошо вылепленном лице крот-
ко и неукротимо светились маленькие синие глаза. И ино-
гда трудно было понять – то ли свет его глаз неукротим от



 
 
 

уверенности во всепобеждающей силе кротости, то ли сама
кротость в его глазах – следствие неукротимой внутренней
силы, которая только и может позволить себе эту кротость.

На шее у него всегда был повязан платок, что придавало
ему сходство с художником или артистом. Кстати, из-за этого
шейного платка однажды тень разочарования омрачила мое
отношение к нему. И раз я вспомнил об этом – договорю,
чтобы больше к этому не возвращаться.

Так вот, обычно у него шея была повязана голубым плат-
ком. Но однажды он явился в кофейню с красным платком
на шее. Я шутливо спросил у него, мол, не означает ли этот
новый платок некие сдвиги в его мировоззрении.

– Нет, – сказал он без всякой улыбки, глядя на меня своим
кротким и неукротимым взглядом, – неделю назад я услы-
шал какие-то жалобные крики, доносящиеся с моря. Я подо-
шел к берегу и увидел дельфина, кричащего и бьющегося у
самой кромки прибоя. Я подошел к воде, наклонился и заме-
тил на спине дельфина глубокую рану возле хвоста. Не знаю,
то ли в драке с дельфинами он ее получил, то ли напоролся
на сваю возле каких-то ставников. Я стоял некоторое время
над ним. Дельфин никуда не уплывал и продолжал издавать
звуки, подобные стону. Я понял, что он ищет человеческой
помощи. Я вернулся домой, взял в аптечке у себя несколь-
ко пачек пенициллинового порошка, подошел к берегу, раз-
делся, вошел в воду и высыпал ему в рану весь пенициллин.
После этого я перевязал ему спину своим платком. Дельфин



 
 
 

продолжал биться мордой о берег и барахтаться в прибое.
Тогда я приподнял его, отошел на несколько метров в глубь
воды, повернул его мордой в открытое море и опустил в во-
ду. После этого он уплыл.

Так как я знал, что этот человек никогда не говорит
неправды, я был сильно ошарашен. Слушая его и глядя в его
яркие синие глаза, я вдруг подумал: он спятил! У него про-
пал шейный платок, а остальное – галлюцинация!

– Ну и как, дельфин этот больше не приплывал? – осто-
рожно спросил я, делая вид, что поверил ему.

– Нет, – сказал он просто. Мне показалось, чересчур про-
сто. Я любил этого человека, и меня некоторое время мучил
его рассказ. Он меня настолько мучил, что я придумал ска-
зать ему, мол, местные рыбаки поймали в сети дельфина, об-
вязанного голубым платком. Мне хотелось посмотреть, опу-
стит он свои глаза или нет. Однако сказать не решился и ни-
как не мог понять, был этот дельфин в конце концов или нет.

Все же через некоторое время я как-то успокоился на мыс-
ли, что в жизни всякое бывает. Тем более об этих черто-
вых дельфинах чего только не рассказывают. Да и мало ли в
жизни случается неправдоподобного. Я, например, однажды
бросил окурок с балкона восьмого этажа и попал им в ур-
ну, стоявшую на тротуаре. Неправдоподобность этого случая
усиливается тем, что я именно целился в эту урну и попал.
Если б не целился, было бы более правдоподобно.

Так и дельфин этот, если бы плавал в море не в этом голу-



 
 
 

бом платке, а как-то поскромнее, скажем, обвязанный бин-
том, было бы более похоже на правду. Во всяком случае, бо-
лее терпимо.

Обычно, придя в город, Виктор Максимович останавли-
вался возле одной из открытых кофеен и пил кофе. Я знал,
что чашечка турецкого кофе – это единственное баловство,
которое он может себе позволить на собственные деньги. Я
знал, что последние десять, по крайней мере, лет он пита-
ется только кефиром и хлебом, не считая фруктов, которые
растут на его прибрежном участке. Все, что он зарабатывал,
уходило на сооружение очередного махолета.

Сам он об этом говорил просто, считая, что невольная
диета помогает ему сохранить форму, ибо каждый лишний
килограмм веса – это трагедия для свободного воздухопла-
вания. Впрочем, для полной точности должен сказать, что
его охотно угощали и он с царственной непринужденностью
принимал угощения, снисходительно слушая бесконечные
шутки по поводу его фантастического увлечения. В нашем
городе чудаков любят и подкармливают, как птиц.

Обычно, приходя в кофейню, он озирался в поисках нуж-
ного ему человека. Наши кофейни представляют собой бир-
жу для деловых встреч. Здесь он виделся со спекулянта-
ми, снабженцами, вороватыми рабочими, которые достава-
ли необходимые ему краски, смолы, полиамидные пленки,
пластмассу, одним словом, все, чего нельзя было купить ни
в одном магазине.



 
 
 

Думаю, что пора рассказать все то, что я знаю о прошлом
Виктора Максимовича Карташова. Отец его, дворянин по
происхождению, приехал в Абхазию вместе с семьей в 1920
году.

В те времена довольно много представителей русского
дворянства, я говорю, довольно много, учитывая масштабы
маленькой Абхазии, бежало сюда. Это было своеобразной
полуэмиграцией из России. По имеющимся у меня достаточ-
но надежным сведениям, их здесь почти не преследовали,
как почти не преследовали и местных представителей этого
сословия. Я думаю, тут сказались и закон дальности от места
взрыва, и более патриархальная традиция близости всех со-
словий, которой невольно в силу всосанности этих традиций
с молоком матери в достаточно большой мере подчинялась
и новая власть.

Настоящее озверение пришло в 1937 году, но тогда оно
коснулось всех одинаково.

Отец Виктора Максимовича, по образованию агроном,
устроился работать в деревне недалеко от Мухуса. Мать ма-
ленького Виктора, когда он чуть подрос и его уже можно бы-
ло оставлять на попечение бабушки, тоже пошла работать в
районную больницу. В те годы отец Виктора чуть ли не пер-
вым построил дом на диком загородном берегу моря, впо-
следствии ставшем крупным курортным поселком.

Перед войной Виктор Максимович окончил летную шко-
лу и на фронт попал военным летчиком. Судя по всему, он



 
 
 

хорошо воевал, был трижды ранен и однажды дотянул до
аэродрома горящий самолет. После войны он демобилизо-
вался, вернулся в Абхазию, устроился на местном аэродроме
и стал летать на «По-2» по маршруту Мухус – Псху.

Однажды из-за нелетной погоды самолет его на несколь-
ко суток застрял в горах на Псху. В это время на Псху жил
немецкий коммунист. Они встретились на какой-то вечерин-
ке, и Виктор Максимович, вероятно, находясь в состоянии
легкого подпития, рассказал анекдот о Сталине.

Услужливый немец написал донос. Не исключено, что до-
нос полетел вместе с почтой, загруженной в самолет Викто-
ра Максимовича, потому что другого цивилизованного пути
на Псху не было. Нельзя же представить, что донос был от-
правлен на вьючной лошади.

Так или иначе, Виктора Максимовича арестовали, а на
аэродром приехала комиссия по проверке идеологической
работы. Кстати, мой родственник, работавший тогда на аэро-
дроме и редактировавший стенгазету, рассказывал, что ко-
миссия подняла номера стенгазет за многие годы в поисках
подрывных материалов.

После смерти Сталина постепенно стало ясно, что расска-
занный анекдот потерял свою актуальность, и Виктора Мак-
симовича отпустили домой. Он приехал в Абхазию, но дома
его ждало печальное запустение: отец и мать умерли. Бабуш-
ка умерла еще раньше, перед самой войной.

Отец его, страстно любивший своего единственного сына,



 
 
 

в сущности, умер от горя, и мать вскоре последовала за ним.
В те времена политические заключенные, даже если отсижи-
вали свой срок, очень редко отпускались на свободу, и, ко-
нечно, отец Виктора Максимовича хорошо об этом знал. Как
это ни странно, на смерть Сталина тогда никто не рассчиты-
вал, и те, кто ненавидел лютой ненавистью рябого дьявола,
и те, кто боготворил его, как бы слились в согласии, что он
никогда не умрет.

Виктор Максимович вернулся домой, но к своей старой
профессии не вернулся или, вернее сказать, теперь решил
вернуться к ней более сложным путем. Он решил сам создать
воздухоплавательный аппарат и сам полететь на нем.

На жизнь он зарабатывал, починяя окрестным жителям
все, что можно было починить, от моторов автомашин до
электроутюгов. Он хорошо зарабатывал, но приходилось на
всем экономить, потому что только через спекулянтов уда-
валось доставать материалы, необходимые для его дела.

Виктор Максимович когда-то был женат, и притом, гово-
рят, на красавице, но я ее никогда не видел. Ко времени на-
шего знакомства он был один. Много лет назад они разъеха-
лись или разошлись, и она отправилась к себе в Москву.

Возможно, однажды, показав ему рукой на очередной ма-
холет, она сказала: «Или он, или я», – и, не дожидаясь ответа,
потому что ответ и так был ясен, навсегда уехала в Москву.

Виктор Максимович и сам почти каждую зиму, разобрав
и сложив свой летательный аппарат, на два-три месяца уез-



 
 
 

жал в Москву. Там у него были друзья, поклонники его де-
ла, которые, кстати, присылали ему лучшие русские книги,
почтой – советские издания, с оказией – заграничные.

Встречался ли он там со своей бывшей женой, не знаю.
Скорее всего нет. За все время нашего знакомства, которое
длилось лет десять, он только однажды упомянул о ней во
время застолья.

– А правда ли, – спросил один из застольцев у него, – что
ваша жена была необыкновенной красавицей?

– Это была гремучая змея, – ответил Виктор Максимович
и после небольшой паузы добавил: – Но с глушителем, что
делало ее особенно опасной.

Он об этом сказал совершенно спокойно, как о давно
установленном зоологическом факте. Однако в этом спокой-
ствии было нечто такое, что исключало, для меня во всяком
случае, задавать вопросы на эту тему.

В городе он всегда появлялся один или в редких случаях
со своим махолетом. В таких случаях махолет был прицеп-
лен к старенькому «Москвичу», принадлежащему одному из
друзей Виктора Максимовича. Машина осторожно проезжа-
ла по центральной улице, и серо-голубой махолет покорно
следовал за ней, покачивая дрябловатыми крыльями, кон-
чавшимися разрезами наподобие крыльев парящего коршу-
на.

Приезжие удивленно смотрели на этот воздухоплаватель-
ный аппарат, а местные люди давно к этому привыкли. Ма-



 
 
 

шина направлялась в сторону Гумисты. Там, в зеленой плос-
кой пойме реки, Виктор Максимович испытывал свой аппа-
рат. Обычно эту процессию сопровождал милицейский мо-
тоцикл. Я сначала думал, что милиция в данном случае сле-
дит, чтобы махолет не нарушал правила уличного движения,
и только позже узнал, что испытания его проходят под неиз-
менным надзором милиции.

Мне кажется, что мечта о таком воздухоплавательном ап-
парате, который действовал бы за счет собственных сил лету-
на, у Виктора Максимовича впервые возникла в лагере. Так
мне кажется, хотя сам он об этом никогда не рассказывал.

Как я уже говорил, мы с Виктором Максимовичем встре-
чались в основном в кофейнях. Может создаться ложное
впечатление, что он очень часто там бывал. Нет. Он вообще
в город приезжал очень редко, но, приехав и посетив кофей-
ню, никуда не спешил и призывал собеседника помедлить.

– Куда торопиться, – говорил он с некоторым наивным
эгоизмом, – раз я в город приехал, все равно день потерян.

Я, слава богу, никогда его не торопил. В рассказах о жизни
он любил вспоминать необычайные случаи, иногда взрывные
выходы в новое сознание. Как я потом понял, эта его склон-
ность была мистически связана с делом его жизни. Само со-
бой разумеется, что я ни разу не усомнился в подлинности
его воспоминаний.

Ничего похожего на дельфина с голубой повязкой нико-
гда не повторялось. Да и дельфин этот, в конце концов, ес-



 
 
 

ли подумать, только моя придирка. Как будто Виктор Мак-
симович, помогая дельфину, обязан был проявить хороший
вкус к правдоподобию и не отпускать его в море таким уж
нарядным.

Разумеется, с Виктором Максимовичем мы не раз выпи-
вали. Он любил это дело, но должен сказать, что никогда в
отличие от меня по-настоящему не хмелел. Казалось, ника-
кое вино не может дохлестнуть до той высоты опьянения, до
которой опьянила его пожизненная мечта о свободном паре-
нии.

Пожалуй, хмель сказывался только в том, что он начинал
читать стихи. И всегда он читал одного и того же лагерного
поэта, с кем свела его судьба, а потом наглухо раскидала по
разным лагерям. Несмотря на косноязычие некоторых строк,
стихи этого поэта казались мне удивительными. Несколько
раз я пытался их записать, но он всегда отмахивался.

– Успеешь, – говорил он, да и кофейня не слишком распо-
лагала к переписыванию стихов. Только одна первая строфа
из стихотворения, пронизанного свежей тоской по далекой
усадебной жизни, и осталась в памяти.

Не выбегут борзые с первым снегом
Лизать наследнику и руки и лицо.
А отчим мой, поигрывая стеком,
С улыбкою не выйдет на крыльцо…



 
 
 

 
Две женщины

Рассказ Виктора Максимовича
 

– Удивительные истории бывают в жизни, – как-то начал
он и на минуту замолк, глядя через дугу залива туда, где
сквозь легкий туманец виднелся его поселок. Мы сидели за
столиком в верхнем ярусе ресторана «Амра», слегка закусы-
вая и выпивая.

– Когда в разгар коллективизации начался страшный го-
лод на Украине, в Абхазию повалили люди, которым удалось
выбраться из родных мест. К нам в поселок попала девушка
по имени Клава. Мама накормила ее, дала кое-что из одеж-
ды, и Клавушка стала приходить к нам почти каждый день.
Она возилась у нас в саду, стирала, ходила на базар, готовила
обед. Отец, работавший агрономом, на целый день уходил в
деревню, мать – в районную больницу, где работала медсест-
рой, и помощь Клавушки по дому была как нельзя кстати.

Клавушка с каждым днем расцветала, веселела, и я помню
это детское ощущение бесконечного счастья оттого, что мы,
наша семья, вернули девушку к жизни. Конечно, тут она и
без нас не пропала бы. Но у меня было это счастливое чув-
ство, которым я и сейчас дорожу. Я ведь помнил страшный в
своей простоте ее рассказ о том, как вся их деревня вымерла
от голода и только двум девушкам удалось чудом добраться,



 
 
 

доползти до поезда, который увез их в Новороссийск.
Я уже знал, что и наша семья во время революции пере-

несла много горя, и мне казалось, что это роднит нас и свя-
зывает чуть ли не навеки. Одним словом, вся наша семья,
кроме бабки, полюбила Клавушку.

Бабка моя, казавшаяся мне тогда очень старой, хотя она
была не такой уж старой, недолюбливала Клаву, считала ее
неисправимой неряхой. Впрочем, она не жаловала и весь по-
бедивший пролетариат и почти не скрывала этого.

Нелюдимая, суровая бабушка моя, вероятно, на соседей
производила впечатление какой-то дикой барыни. Обычно
она почти целыми днями сидела на кухне, повесив на спин-
ку стула палку с загнутой ручкой, раскладывала пасьянс или
читала книгу, разглядывая строчки через лупу.

Иногда в хорошую погоду она, опираясь на свою палку,
гуляла по нашему участку. Рядом с нами тогда строил дом
один человек. Однажды он в еще не застекленное окно сво-
его дома, обращенное на наш участок, приклеил газету, на
которой была напечатана большая фотография Ленина. Ра-
зумеется, сделал он это совершенно случайно. Оказывается,
бабку это вывело из себя, но нам она ничего не говорила. Я
заметил какую-то странность в ее поведении, но причины не
мог понять. Обычно, гуляя, она обходила весь наш участок
по кругу. Теперь она гуляла только с одной стороны, откуда
не было видно окна с газетой.

Иногда она, правда, ходила и на ту сторону, но не как



 
 
 

обычно – по кругу, а прямо, то есть ходила посмотреть, ви-
сит там все еще газета или нет. Но нам она ничего не гово-
рила, и я это все только позже осознал.

Потом она совсем перестала выходить во двор, но я все
еще ничего не понимал. И вдруг, сидя на кухне, она посла-
ла меня в сад, чтобы я посмотрел, висит на окне соседа га-
зетный лист или его уже застеклили. Про фотографию она
мне ничего не сказала, и просьба ее показалась мне стран-
ной. Но когда я подошел к дому соседа и увидел фотографию
Ленина, я понял, что она имела в виду. Я вошел на кухню и
сказал бабушке, что газета по-прежнему висит на окне. Она,
попыхивая трубкой, раскладывала пасьянс и ничего мне не
ответила. Вскоре я об этом забыл, но дня через два бабушка
опять послала меня посмотреть, висит на окне газета или его
застеклили. Я посмотрел и сказал, что газета по-прежнему
висит. Она опять ничего мне не ответила. На этот раз она чи-
тала книгу, и я теперь повнимательней присмотрелся к ней
и заметил, что лупа, которую она держала над книгой, так и
ходит ходуном. Обычно рука ее, сжимавшая лупу, никогда
не дрожала.

На следующий день она меня опять попросила посмот-
реть, висит на окне газета или его застеклили. Про фотогра-
фию она мне и теперь ничего не говорила, хотя я, конечно,
знал, что она имела в виду, и она, конечно, знала, что я это
знаю. Безусловно, у родителей был с ней тайный уговор ни
о чем подобном со мной не говорить, и она придерживалась



 
 
 

его. Но когда я и на этот раз ей сказал, что окно не застек-
лили, она не выдержала.

– Господи! – воскликнула она, с размаху захлопнув книгу,
лежавшую перед ней. – За что такое наказание?! Ни молить-
ся, ни читать не могу!

В тот же вечер сосед наш подозвал отца к забору между
нашими участками и, смеясь, рассказал, что наша бабка по-
просила его сменить газету на окне, что он и сделал. Мама
была в ужасе, но сосед оказался порядочным человеком, и
просьба бабушки никаких последствий не имела.

К бабушке у нас в семье было особое отношение. Хотя от
меня многое скрывали, но я знал, что двое сыновей бабуш-
ки, братья отца, погибли в Гражданскую войну. Бабушка не
то чтобы тяжело пережила гибель своих сыновей, она, надев
вечный траур, добровольно превратила себя в живую моги-
лу своих детей. Мама не смела ей ни в чем возразить, а отец
всегда относился к ней с подчеркнутым вниманием.

Меня всегда забавляло, что Клавушка ничего этого не за-
мечала, и, хотя бабка часто поварчивала на нее, она к ней от-
носилась точно так же, как и к моим родителям. Никакой по-
вышенной почтительности. И мне это нравилось. Я это инту-
итивно воспринимал как здоровый народный демократизм,
хотя, разумеется, думал не этими словами.

Мне тогда было лет двенадцать, я бегал у моря, купался,
ловил крабов и рыб, запускал змея, но вместе с тем времена-
ми очень болезненно задумывался над какой-то особостью



 
 
 

нашей судьбы.
Я верил, что власть теперь у народа, и считал это впол-

не справедливым. И в то же время коробила грубость, с ко-
торой учителя всех бывших помещиков (с капиталистами я
легко смирялся) называли трусами, негодяями, паразитами.
Я твердо знал, что мои родители не такие и многие прияте-
ли моих родителей не такие, и мне обидно было за них. С
другой стороны, в школе меня никто не угнетал, не интере-
совался моим происхождением, ко мне относились, как ко
всем остальным детям, и я это ценил. Хотя рана уже была в
том, что я это ценил.

Разумеется, родители от меня старались скрыть все, что
можно было скрыть, но сам страх перед властью они, конеч-
но, скрыть не могли. И этот страх мне всегда казался комиче-
ски преувеличенным, и в то же время сам я, с детства склон-
ный к беспредельной искренности, все-таки твердо знал, что
никому нельзя говорить о том, на чьей стороне погибли бра-
тья отца. И вопреки тому, что мне говорили в школе, и во-
преки грустным воспоминаниям родителей о старой жизни я
носил в душе тайную мечту, что две эти жизни можно скле-
ить, старую и новую, что родители мои будут счастливы в
этой жизни и сами по себе. Было тоскливо думать, что они
живут для меня. Мне все казалось, что обе стороны чего-то
недопонимают, но пройдет немного времени, и все будет хо-
рошо.

И вот появилась у нас в доме Клавушка, девушка из наро-



 
 
 

да, и оттого, что она говорила полуукраинским языком, она
казалась мне особенно подлинной в своей народности.

Конечно, я привязался к веселой ребячливой Клавушке и
сам по себе. Этому, наверное, способствовало и то, что у ме-
ня не было ни братьев, ни сестер. Но и та заветная мысль бы-
ла, что все склеится и вот уже все склеивается через Клавуш-
ку, девушку из народа, которому принадлежит власть. Поче-
му девушка из народа, которому принадлежит власть, чуть
не умерла с голоду при своей власти и почему здесь не мы
кормимся при ней, а она кормится при нас, мне как-то не
приходило в голову. Вернее, мне это казалось случайными
частностями.

Как ребенок, никогда не знавший родного отца, привязы-
вается к новому мужу матери, разумеется, если он не изверг,
так и я, сиротски лишенный своего народа и, видимо, неосо-
знанно тосковавший по нему, вдруг приобрел его в Клавуш-
ке.

Я как бы весь народ получил в свое личное пользование, и
мне с ним было хорошо, и народу – Клавушке – было с нами
весело. А говорили – они нас ненавидят. Вот уж глупость!

Конечно, Клавушка была старательной, но довольно бес-
толковой хозяйкой. Так, однажды она полдня мыла котел для
варки мамалыги, пытаясь соскрести с его наружной стороны
толстый слой нагара, который никто не соскребает. Соседи,
узнав об этом, долго смеялись ее наивности.

Первый раз услышав рожок керосинщика и заметив, что



 
 
 

соседи с бидонами побежали за керосином, Клавушка схва-
тила ведро для питьевой воды и побежала в очередь. К сча-
стью, соседка, узнав ведро, отослала ее домой за надлежащей
посудой. В другой раз она забыла, где расположена сапожная
мастерская, куда она сдала всю нашу обувь, и мы с ней пол-
дня прорыскали по городу, пока ее не нашли. Впрочем, в те
годы было столько сапожных мастерских, что запутаться бы-
ло нетрудно. В те годы люди в основном не покупали обувь,
а чинили ее, потому что покупать было негде.

Одним словом, несмотря на эти неловкости, мы все люби-
ли Клавушку за простодушие, преданность и веселый нрав.
А я даже и за все эти ее неловкости любил. Вскоре она устро-
илась работать уборщицей в нашей школе, но и теперь после
работы она частенько забегала к нам помочь по хозяйству,
сходить на базар, сготовить обед.

К этому времени на нашем участке уже плодоносили
фрукты. Отец держал пчел, так что у нас всегда был свой
мед. И хотя с хлебом тогда и в Абхазии было трудновато,
отец получал в деревне, где он работал, кукурузу. Мы научи-
лись готовить мамалыгу и даже полюбили ее. Одним словом,
жили по тем временам вполне прилично.

Милая Клава считала нас богачами и не могла нарадовать-
ся на наше богатство. Однажды она привела к нам какую-то
землячку, видно, только приехавшую с Украины. Бабушка и
я в это время были на кухне. Я читал книгу, а бабушка, по-
пыхивая трубкой, раскладывала пасьянс.



 
 
 

Желая похвастаться нашим богатством, Клавушка влете-
ла на кухню, таща за руку робеющую землячку, одетую, как
побирушка.

Клавушка отмахнула крышку ларя, где у нас была насы-
пана кукуруза, вынула пригоршню и, ссыпая ее назад, вос-
кликнула:

– Подывись, Любо, це кукурудза!
Бабка, искоса следившая за ней, буркнула Клаве:

«Прочь!» Но бедная Клавушка, восторгаясь нашим богат-
ством, не обратила на это внимания. Теперь она распахнула
ящик поменьше, где у нас хранилась фасоль, и опять, набрав
пригоршню зерен, стала ссыпать ее назад, приговаривая:

– А це фасоль. Абхазы дуже люблять.
– Прочь, говорю! – повторила бабка.
Но Клавушка, все еще переливаясь восторгом, подошла к

кувшину с медом, открыла крышку и сказала:
– А це мэд!
Не останавливаясь на этом, она сунула руку в кувшин,

мазнула палец медом и протянула его своей землячке. Не
успела та дотянуться бледными губами до меда, как в возду-
хе мелькнула бабкина палка и ударила Клаву по кисти руки.
Мне кажется, нет, я услышал, как хрустнула кость!

Клавушка вскрикнула и побежала из кухни, завывая и
тряся рукой, как собака перебитой лапой. Землячка ее за-
трусила вслед. На крики из комнаты выскочила мама и, по-
няв, что произошло что-то страшное, побежала за Клавой,



 
 
 

догнала ее у калитки и с трудом вернула домой.
Я оцепенел от возмущения, душившего мое детское гор-

ло. Возмущение это было особенно мучительно, потому что
я не мог его выплеснуть, не мог ничего сказать бабке. Смут-
но вспоминая все, что писалось в школьных учебниках о до-
революционном отношении помещиков к простым людям,
чему я раньше не очень верил, я сейчас отчаянно повторял
про себя: «Правильно! Правильно! Все правильно с вами
сделали!»

Мама перевязала Клаве руку. Постепенно она кое-как
успокоила ее, и потом, когда она уходила вместе со своей
землячкой, мать дала им литровую банку меда и мешочек
кукурузной муки килограммов на пять.

Мама всегда была милосердной женщиной, да и Клавуш-
ку любила, но на этот раз она еще испугалась, что Клавуш-
ка пожалуется на нас. Страх за наше происхождение всегда
незримо витал над родителями. Именно по этой причине ме-
ня не обучили ни одному языку, хотя отец в совершенстве
знал французский и немецкий, а мать говорила по-француз-
ски. Они не хотели, чтобы я в этом отношении отличался от
остальных школьников, хотя отец придирчиво следил за мо-
ими остальными занятиями. Так, он замучил меня, застав-
ляя делать бесконечные гербарии флоры Кавказа.

То, что я тогда увидел на кухне, навсегда потрясло мою
детскую душу. И сейчас перед глазами у меня стоит эта кар-
тина: Клавушка в пестром ситцевом платье, подаренном ей



 
 
 

мамой, выбегает из кухни, завывая от боли и тряся рукой, как
собака перебитой лапой. И позже я тысячи раз перебирал в
памяти детали этой картины, находя в ней все новые и новые
оттенки жестокости. И мамино платье на Клаве казалось осо-
бенно невыносимым, как будто ее, Клавушку, нарочно при-
манивали, кормили, дарили одежду, чтобы добиться ее пол-
ной доверчивости, а потом вот так неожиданно стукнуть по
руке, чтобы хрустнула косточка. И в том, что Клавушка, не
жалуясь, не защищаясь, а только завывая, побежала из наше-
го дома в сторону калитки, было разрывающее сердце про-
стодушие животного, которое бежит оттуда, где ему делают
больно, туда, где, оно надеется, боли не будет.

Не правда ли, странно мы устроены? Человек, которому
причиняют слишком большую боль, делается похожим на
животное, и мы с особенной силой чувствуем к нему жа-
лость. И точно так же животное, которому причиняют слиш-
ком большую боль, начинает напоминать нам человека, и мы
с особенной силой чувствуем к нему жалость.

Мать ничего не могла сказать бабушке, но, конечно, ве-
чером все рассказала отцу. Между отцом и бабушкой был
крупный разговор. Чтобы я ничего не понимал, говорили по-
французски.

– Оставь, пожалуйста, – вдруг перешла бабушка на рус-
ский, – они изгадили Россию, а теперь сюда понаехали, го-
лодранцы!

Отец опять что-то терпеливо говорил ей по-французски,



 
 
 

и вдруг бабка стукнула палкой об пол и крикнула по-русски:
– Если б вы были настоящими мужчинами, с Россией не

случилось бы то, что случилось!
Стало ужасно тихо. Мама, прижав ладони к щекам, умо-

ляюще смотрела на отца широко распахнутыми глазами.
Отец неподвижно стоял перед бабушкой. Смуглота его заго-
релого лица вдруг стала особенно заметной.

– Мама, – тихо сказал он по-русски, – ты забыла, где твои
сыновья…

– Мои мальчики, – гордо начала бабушка и вдруг поперх-
нулась, затряслась, заикала и все-таки с каким-то жутким
упорством продолжала пытаться что-то выговорить и даже
махнула рукой, как бы досадуя на мгновенную слабость и да-
вая знать, что она сейчас справится с собой и договорит то,
что хотела сказать, но, так и не справившись с душащими ее
спазмами, уронила палку и запрокинулась на спинку стула.

– Валерьянку! – крикнул отец, хотя мать уже бежала за
ней. Отец, приподняв голову бабушки и случайно взглянув
на меня, молча, взглядом вытолкнул меня за дверь. Я вышел.

Первый раз в жизни суровую, гордую бабушку я видел та-
кой. И я был второй раз за этот день потрясен жалостью, на
этот раз к бабушке, которую днем так возненавидел, и сейчас
хорошо помнил, что днем я ее возненавидел за Клаву, и не
понимал, куда теперь делась эта ненависть, и с какой-то неиз-
бывной тоской догадался, что то далекое, а для меня непо-
мерно далекое, случившееся с ее сыновьями, все время при



 
 
 

ней и никогда никуда от нее не уходило и никогда не уйдет.
Больше Клавушка у нас не появлялась ни разу. С месяц

я ее иногда видел в школе, сначала с повязкой на руке, а по-
том уже без повязки. Нам обоим было стыдно встречаться, и
мы оба делали вид, что не замечаем друг друга. Но при этом,
когда мы встречались, я смотрел перед собой, а она всегда
куда-то отворачивалась, и я уже тогда понимал, что это она
делает от большей душевной тонкости, что ей стыдней, чем
мне. Но я все надеялся на какой-то случай, который вдруг
нас примирит, и она поймет, что я ее по-прежнему люблю, и
мама ее любит, и папа ее любит… Но случай так и не пред-
ставился, а Клавушка куда-то исчезла из школы, и я ее ни-
когда больше не видел.

Может, именно потому, что Клавушка исчезла навсегда, а
бабушка продолжала быть рядом – она умерла перед самой
войной, – я снова привык к ее замкнутому, суровому облику.
А Клава, бегущая, завывая от боли и тряся рукой, как соба-
чонка перебитой лапой, навсегда осталась в моей душе.

И осталась долгая, на всю школу мальчишеская мечта
встретить ее однажды и сделать для нее что-нибудь необык-
новенное, прекрасное: может, спасти ее от смертельного но-
жа какого-то хулигана, может, вытащить из моря тонущего
ребенка, который вдруг окажется ее сыном, словом, сделать
что-нибудь такое, чтобы она после этого всегда помнила о
нас и нашем доме только хорошее.

И вот прошло с тех пор больше десяти лет. Война. Наш



 
 
 

аэродром был расположен в ста километрах от Новороссий-
ска. В свободное от боевых вылетов время я ходил охотить-
ся в одичавшие хлеба, где развелось за время войны множе-
ство зайцев. Свежая зайчатина хорошо скрашивала наш ка-
зенный солдатский стол.

В тот день я убил четырех зайцев. Поблизости от нашей
базы ютилось в землянке несколько семей, которым мы по-
могали чем придется. На обратном пути после охоты я за-
вернул в одну землянку, где жила женщина с двумя детьми.
С этой женщиной я договорился, что она сошьет мне и двум
моим друзьям плавки. Материал для шитья я ей принес в
предыдущий приход и тогда же договорился, что сегодня
зайду к ней.

Когда я вошел в землянку, рядом с хозяйкой сидела ка-
кая-то женщина. Я на нее не обратил внимания. Вынув из
сумки одного из убитых зайцев, я положил его на стол.
Хозяйка ужасно обрадовалась моему гостинцу и попросила
немного подождать, она кончала работу.

Я присел и разговорился с гостьей. Оказывается, она жила
в трех километрах отсюда. Там тоже несколько семей пого-
рельцев ютилось в землянках. Узнав, что я из Абхазии, она
сказала, что и она долгое время там жила.

– Где же вы жили? – спросил я.
– Я по вербовке работала пять лет в шахтах Ткварчели, –

сказала она, – а до этого жила под Мухусом в поселке…
Она назвала наш поселок.



 
 
 

– Карташовых не знали? – спросил я без особого интереса.
– Как же не знала! – воскликнула она, вглядываясь в ме-

ня. – Я докторше помогала по хозяйству…
– Клавушка? – спросил я, вглядываясь в ее когда-то цве-

тущее, а теперь изможденное лицо и уже с трудом узнавая
его и только никак не понимая, куда делся ее украинский ак-
цент. Ах да, она ведь столько лет провела с шахтерами!

– Витько… Виктор Максимович, – проговорила она и за-
плакала.

Она поплакала немного и постепенно успокоилась. Я по-
думал, сколько раз за всю свою юность я вспоминал тот слу-
чай с бабушкой, сколько раз я мечтал встретиться с Клавой,
сделать для нее что-нибудь прекрасное и выпросить у нее
прощение.

Не то чтобы этого чувства совсем не было, но куда делась
его прежняя острота? Тогда я этого не мог понять, но все
было просто: война. Я уже потерял нескольких друзей-фрон-
товиков, видел столько крови, что тот далекий случай, му-
чивший меня, школьника, теперь казался мне не таким уж
значительным.

Но до войны я так часто об этом думал, так часто мечтал
о встрече с Клавой, что и теперь по инерции заговорил об
этом.

– Клавушка, – сказал я, – прости бабку за ее выходку. Тем
более она уже умерла.

– Что вы, что вы! – вскинулась Клавушка. – Я же сама



 
 
 

была виноватая! Глупая была! Надо же, мед руками цапать!
Мы поговорили о житье-бытье. Клавушка в Ткварчели

вышла замуж за шахтера, а потом через пять лет они пере-
брались сюда, на родину к мужу. Сейчас муж у нее на фрон-
те, деревня сгорела, и она с тремя детьми живет в такой же
землянке, как эта.

Господи, подумал я, сколько лет прошло, и опять голод,
опять запустенье! Я отдал Клавушке трех оставшихся зай-
цев, взял плавки и, попрощавшись с женщинами, ушел.

Когда-то в юности я мечтал сделать для Клавушки что-
нибудь прекрасное и вот отделался тремя зайцами. Впрочем,
может, для ее голодных детей это и было тогда самым пре-
красным…

Вот такие встречи бывают иногда в жизни… Вскоре мы
перебазировались на другой аэродром, и я ее больше никогда
не видел.



 
 
 

 
Сердце

 
В верхнем ярусе ресторана «Амра» сейчас не только пьют

кофе, закусывают, потягивают вино, но и довольно много иг-
рают в шахматы. Блестящие успехи Ноны Гаприндашвили, а
за ней и целого созвездия грузинских шахматисток вызвали
у мужчин, жителей Грузии и Абхазии, обостренный интерес
к этой древней игре.

Во всяком случае, добрая часть времени, которую они
раньше тратили на застолья и нарды, теперь перепадает шах-
матам. Возможно, это некоторым образом попытка, впро-
чем, достаточно обреченная, догнать женщин и поставить их
на место. Если не на место вообще, то хотя бы на прежнее
место. Тем не менее догнать женщин в этом деле мужчинам
пока не удается и, судя по всему, навряд ли удастся. Я не хо-
чу сказать, что слишком много выпито за прошедшие века,
я просто хочу напомнить, что нет обнадеживающих фактов.
Однако мужчины стараются. В шахматы сейчас играют мно-
го и шумно, в том числе и в верхнем ярусе ресторана «Ам-
ра».

Здесь и мы с Виктором Максимовичем иногда усажива-
лись за столик с освобожденной шахматной доской. Игра-
ли мы примерно на одном уровне. Виктор Максимович в
отличие от некоторых любителей и даже, к сожалению, ве-
ликих гроссмейстеров (вот тема трагикомического разрыва



 
 
 

между изощренностью интеллекта и вандализмом этическо-
го состояния человека), так вот, Виктор Максимович в отли-
чие от них был в игре абсолютно корректен. Это тем более
надо ценить, потому что он ужасно, просто по-мальчишески,
не любил проигрывать.

Однажды во время игры над его королем нависла матовая
сеть. Я уютно задумался, чтобы в этих условиях не поспе-
шить, не сделать глупого хода и не дать ему выскочить из
этой сети. Но Виктор Максимович до того не любил проиг-
рывать, что во время всей затянувшейся паузы нервы у него
не выдержали, он схватил мою фигуру и, сделав несколько
взаимных ходов, провозгласил:

– Мат!
Таким образом, поставив мат самому себе, но сделав это

своими руками, он как бы отчасти поставил его мне. Вот до
чего он не любил проигрывать!

Но на этот раз дело шло к его выигрышу. Был жаркий сол-
нечный день, мы сидели за столиком под тентом, с моря на-
вевал легкий бриз, и предстоящий проигрыш не казался мне
катастрофой.

Рядом за соседним столиком столпились наиболее заяд-
лые шахматисты. Играли на высадку, и те, что дожидались
своей очереди, иронизировали над ходами тех, что играли,
давали советы, острили, смеялись. Среди них выделялся са-
мый азартный игрок с нехитрым прозвищем Турок, потому
что он и на самом деле был турком.



 
 
 

Виктор Максимович довел партию до победного конца, я
не настаивал на возобновлении игры, и он, откинувшись на
стуле, вознаградил меня таким рассказом:

– Мне в жизни нередко приходилось попадать в условия,
когда страх смерти заполнял мое существо, и мне всегда или
почти всегда удавалось его преодолеть, потому что я был
подготовлен к нему. С самой юности я закалял себя в этом,
я заставлял себя привыкать к мысли, что в известных об-
стоятельствах необходимо принимать вариант смерти, и это
многое определяло. Великой максимой моей юности было не
дать себя унизить ни перед кем и не дать никого унизить в
моем присутствии.

И все-таки настоящий, всепоглощающий страх я испытал
не на фронте, не в тюрьме, а здесь, в мирной жизни. Лет де-
сять назад я, как и многие, увлекся подводной охотой. Я сде-
лал себе ружье с таким мощным боем, какого я не видел не
только у ружей нашего отечественного, но и иностранного
производства. У меня было отличное дыхание, что неудиви-
тельно: я вырос у моря, с детства много нырял, позже зани-
мался боксом, легкой атлетикой. Три-четыре минуты я сво-
бодно мог провести под водой. Было большой редкостью,
чтобы я вернулся с охоты без рыбы.

Однажды, нырнув возле подводной скалы, я заметил ве-
ликолепного лобана. Пошевеливая плавниками, он стоял в
нескольких сантиметрах от нее. Я осторожно подплыл по-
ближе, прицелился и нажал на спусковой крючок.



 
 
 

Обычно после выстрела ныряльщик выплывает на поверх-
ность воды, и, если стрела пронзила рыбу, он подтягивает ее
за шнур, на котором она висит, сдергивает ее, подвешива-
ет к поясу и перезаряжает ружье. Если ныряльщик не попал
в рыбу или она каким-то образом сошла со стрелы, он сно-
ва заряжает ружье и ныряет. Стрела на крепком капроновом
шнуре привязана к пояснице.

На этот раз я не попал в лобана и стал выныривать. До
поверхности воды оставалось примерно полметра, когда я
вдруг почувствовал, что шнур, к которому была привязана
стрела, натянулся и не пускает меня дальше. Я понял, что
стрела плотно вклинилась в расщелину скалы и не выходит
оттуда. Я попытался нащупать на боку нож и вспомнил, что
забыл его дома. Страх стал овладевать мной. Я попытался
разорвать шнур, но он не поддавался. Шнур был очень креп-
ким, и в воде без точки опоры его невозможно было разо-
рвать.

И тут я почувствовал ужас. Через несколько секунд я по-
теряю сознание, а еще через несколько минут мой труп бу-
дет колыхаться в полуметре от поверхности воды. И, разу-
меется, никто не узнает, куда я делся. Я взглянул наверх и
увидел сквозь небольшую толщу воды ослепительно расплы-
вающееся золото солнечного диска. Инстинктивно вытянул
руку над водой, словно пытаясь ею зацепиться за воздух и
вытащить себя. Но это было невозможно.

И тут, уже почти теряя сознание, я попытался использо-



 
 
 

вать последний шанс. Надо донырнуть до скалы, упереться в
нее ногами и изо всех сил дернуть шнур. Если он оборвется,
я спасен, если нет – каюк. Легко сказать! Я уже почти зады-
хаюсь и все-таки ныряю с единственной мыслью не потерять
сознание, пока не упрусь ногами в скалу. Только держась на
этой мысли, и только на ней, я, перебирая в руках шнур, до-
шел до скалы, уперся в нее ногами, изо всех сил дернул шнур
и потерял сознание.

Не знаю, через сколько секунд или минут я пришел в себя
на поверхности воды. Состояние было такое, какое бывает,
когда просыпаешься утром после тяжелого приступа маля-
рии: тело раздавлено. До берега было метров пятьсот. Кое-
как доплыл. И впервые в жизни, плывя к берегу, я боялся
утонуть от слабости, и море, любимое с детства море, впер-
вые внушало мне отвращение, словно я плыл в теплом гряз-
ном болоте.

На берегу я выкашлял из легких воду и вытравил ее из
желудка. Отлежался и поплелся домой. Охотился я у себя в
заливе напротив дома.

Дней десять я чувствовал себя все еще плохо, а потом
оклемался. Однажды вхожу в море и плыву. Отплыв от бе-
рега метров на пятнадцать-двадцать, вдруг чувствую: сердце
делает какой-то сдвоенный удар и останавливается. Может,
на две-три секунды – не знаю. Но ощущение очень неприят-
ное.

Тут я вспомнил, что накануне выпил, и решил, что дело



 
 
 

в этом. Никогда раньше я не знал никаких сердечных явле-
ний, это было впервые. Я снова поплыл. И вдруг опять сдво-
енный удар и ощущение, что сердце остановилось и я сейчас
захлебнусь. Боясь потревожить его, я осторожно поплыл к
берегу.

Утром на следующий день лезу в воду, прислушиваясь к
работе своего сердца. Вроде все в порядке. Да, думаю, воз-
раст дает о себе знать, и уже сердце после выпивки начинает
барахлить. Только я это подумал – и снова повторение вче-
рашнего. Я страшно разозлился на свое сердце и решил, ни
на что не обращая внимания, плыть и плыть. И снова то же
самое. Я плыву. И опять то же самое! И тут я не выдержал.
Главное, ощущение такое, что сердце только случайно оста-
новилось на эти две-три секунды, а может остановиться и на
больший срок. И тогда конец.

И все-таки я не так быстро сдался. Я обратил внимание,
что эти перебои в сердце настигают меня, когда я отплыву
от берега уже метров на двадцать-тридцать. Может, это ка-
кой-то неосознанный страх глубины? Я нарочно выхожу в
море на лодке, прыгаю за борт, плаваю, чтобы преодолеть
страх глубины, если это именно он. Но и там меня каждый
раз настигает это странное явление. Последний раз я с тру-
дом влез в лодку, так меня напугали эти перебои и останов-
ки сердца.

Одним словом, иду к врачу. Терапевт выслушивает меня,
отправляет на электрокардиограмму и в конце концов гово-



 
 
 

рит мне:
– Сердце у вас, как у двадцатилетнего юноши. Я ничего

не понимаю, вам надо обратиться к психиатру.
Меня знакомят с самым модным в Мухусе психиатром. Во

время беседы он выслушивает меня, наклонив голову серди-
тым петушком, и, что я ни скажу, все ему не так.

Перебивая меня, сыплет какими-то непонятными терми-
нами, а что со мной случилось, объяснить не может. Выслу-
шав все, что я рассказал про подводную охоту и про плава-
ние, он, словно разоблачив меня в сокрытии самого главно-
го, переводит разговор на мой махолет.

Кто-то ему, видно, сказал, что я занимаюсь сооружением
летательного аппарата, движущегося на мускульной силе пи-
лота. Спрашивает, сколько времени я им занимаюсь, реко-
мендует вспомнить, не явился ли мне образ махолета после
фронтовой контузии, какие сверхцели я себе ставлю, какие
травмы получал во время падения и так далее. Я спокойно
пытаюсь ему объяснить, что махолетом я занимаюсь давно и
никакого отношения он не имеет к тому, что случилось со
мной в море.

– Мне лучше знать, – обрывает он меня, – что к чему име-
ет отношение.

И опять, петушком наклонив голову, как-то очень лично
сердится на меня и предупреждает, что, если я не перестану
заниматься махолетом, во мне будет неуклонно возрастать
ощущение дискомфортности сначала в море (уже начинает-



 
 
 

ся), потом на суше, а потом, видимо, окончательно рехнув-
шись, я провозглашу воздух единственной средой обитания.

Я, может, слегка утрирую, но, честное слово, передо мной
был полный псих. Когда же я, отвечая на его полувопрос-по-
луутверждение, сказал, что у меня в родне не было ненор-
мальных людей, он просто взвился.

– Да вы что, лечиться ко мне пришли или все отрицать! –
воскликнул он.

Одним словом, я еле унес ноги от этого поврежденного то
ли наукой, то ли пациентами человека. Но что делать? Я еще
несколько раз пытался плавать, но все повторялось. И тогда
я пришел к печальному выводу, что придется отказаться от
плавания и подводной охоты. Это шаги старости, пытался я
себя утешить, к разным людям она приходит по-разному.
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