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Аннотация
Книга кратких рассказов для  неторопливого и  вдумчивого

читателя. Сюжеты в  основном автобиографичны, о  чем
свидетельствует и  название, одолженное у  известного
кинофильма Федерико Феллини “Амаркорд”.

Проза литовского автора, местами затрагивает жестокие
перипетии людских отношений после Второй мировой войны,
психологически сильно действовавшие на  ребенка и  подростка
и  незабываемые до  сих пор. Но  и во  все времена при  смене
экономических и  политических систем человек остается
довольно слабым существом с хрупкой оболочкой цивилизации,
о чем не стоит забывать при оценке окружающих и самого себя.
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* * *
 

Сыну Мантвидасу и  невестке Марине
посвящается

Мои корни в Литве, на кладбищах деревушек Бяржиняй
и Мялайшяй Биржайского района. Неподалеку рос и я сам,
в речке Апащя ловил плотву и раков, только никак не мог
научиться плавать. Но однажды мой сосед Юозас Лукше, же-
лая помочь, бросил меня в омут около усадьбы Тункунаса,
и я, нахлебавшись воды, выкарабкался. Этот случай стал эта-
лоном всей дальнейшей моей жизни.

Взрослые вокруг меня трудились, пели, плакали, и, в жер-
новах смен политических систем стерев оболочку цивили-
зации, в более спокойные времена покрывающую инстинк-
ты, убивали друг друга и умирали сами. Отражения событий
этих послевоенных лет и другие блуждающие огоньки про-
шлого периодически встают у меня перед глазами. Некото-
рые из них решился показать и любезному русскому чита-
телю. Если они у него вызовут какие-нибудь эмоции, не так



 
 
 

важно – положительные или отрицательные, буду польщен.
Предложенные тексты  – почти половина из  книжки

“Kirminas” (“Червь”), изданной в 1991  г. Другая половина
разонравилась самому.

Прошу прощения у  глубокоуважаемого мною Федерико
Феллини, что, не согласовав с ним, его название приспосо-
бил и к своим эскизам. Сам подходящего не придумал.

Автор



 
 
 

 
Ливерпуль

 
Когда в нагих ветвях кленов начинают выть осенние вет-

ры, моей бабушке становится тревожно. Она знает – скоро
пойдет дождь, стекая с камня, вода просочится сквозь зем-
лю и доберется до ее головы. Это ей напомнит избушку с со-
ломенной крышей, эта крыша давно нештопана и, как толь-
ко начинается дождь, крупные бурые капли, похожие на кло-
пов, сперва появляются на газетах, которыми обклеян пото-
лок, потом, тоже как клопы, внезапно падают вниз на ее де-
ревянную, накрытую полотнищем, кровать, а позже – со сту-
ком на земляной пол у печки и, наконец, начинают литься
струей. Тогда моя бабушка хватает корыто, тазы, ведра и ста-
вит туда, где капает или еще будет капать вода.

Сюда моя бабушка корыто с собой не захватила.
Но она верит, потому что читала в единственной книге,

которая у нее была, что у всего, кроме Господа Бога, есть
начало и конец, значит придет конец и дождю, землю скует
мороз, от проходящих ног и проезжающих колес машин она
начнет звенеть, будут слышны и приглушенные голоса лю-
дей, что говорят – не поймешь, но моя бабушка будет слу-
шать их и другие звуки как музыку и не соскучится.

А ночью ярко-ярко, как некогда в молодости, будет све-
тить луна, мимо нее поплывут облака, но  будет казаться,
что облака стоят на месте, а плывет луна, и тогда она, луна,



 
 
 

у нее в мыслях превратится в огромный пароход, который
давным-давно вез ее в невиданный, неслышанный город Ли-
верпуль.

Сперва, конечно, было письмо. Обещал написать,
как только туда приедет, но она ждала-ждала, как потом рас-
сказывала, глаза прождала, и лишь когда ждать уже переста-
ла, пришло не только письмо, но и шипкарта1, она побежа-
ла к  аптекарю и просила прочесть, ибо моя бабушка сама
написанного от руки читать не умела, потом просила, чтоб
читал еще и еще, слушая, совсем растерялась, комкала уго-
лок косынки и им же вытирала слезы и не знала, что делать,
и жалела, что сердилась на него, пропавшего, и было стыдно,
что потеряла надежду. А писал он, что в той Америке все
не так, как здесь им рассказывали, что золото и там с неба
не падает, его надо потом зарабатывать в каменноугольных
копях, что  сначала было очень трудно, думал, что  не  вы-
держит, еще труднее, не зная языка, но теперь самые боль-
шие трудности позади, он накопил немного денег и купил ей
шипкарту, ждет ее, как солнца восходящего, целует ее руки
и ноги и снова ждет.

1 Шипкарта – от слов ship carard (англ.) – билет на пароход.



 
 
 



 
 
 

Потом моя бабушка с агентом ехала в Ригу, а Рига – очень
большой город, будет больше Папилиса и Биржая в кучу сло-
женых, там очень много фабрик с высокими дымящимися
трубами, а дома каменные и очень похожие друг на друга,
среди этих домов она заблудилась, агент ее еле нашел и на-
кричал, что шляется одна где не надо.

В  Рижском порту агент посадил ее на  пароход, длин-
ный-длинный, как от хаты до гумна, и она дни и ночи плыла
в невиданный, неслышанный город Ливерпуль, где, как ей
объяснили, пересядет на другой пароход и уже без переса-
док доплывет до Америки, а там ее встретит тот, который ее
ждет как солнца восходящего.

И моя бабушка плыла, и думала про чудесный город Ли-
верпуль, чудесный край Америку и особенно про того, ко-
торый ее ждет, и не думала, что она будет моей бабушкой
или что будет бабушкой вообще.

Теперь время ветров уже прошло, землю, как моя бабуш-
ка и надеялась, сковал мороз, и над нагими ветвями кленов
белеют облака, моя бабушка смотрит на них и не может на-
смотреться, смотрит потому, что они очень похожи на мор-
ские волны, а среди этих волн плывет лунный пароход и мо-
ей бабушке начинает казаться, что на том пароходе сидит она
сама и плывет, плывет, плывет в свой город Ливерпуль.

И моей бабушке даже на ум не приходит, что парохода,
который ее вез, наверно, давно нет, ведь с того времени уже



 
 
 

прошли две мировые войны, нет  и  того, который ее ждал
и не дождался, нет наконец и ее самой. Есть где-то чудес-
ный город Луверпуль и  чудесный край Америка, чудесны
они для тех, кто их не видел и потому, что не видел, как чу-
десно многое, чего не знаем или что не сбывается.

В Ливерпуле, перед пересадкой на другой пароход, у моей
бабушки проверяли здоровье, сказали, что у нее что-то с гла-
зами, наверно, слишком пристально она смотрела в сторону
Ливерпуля и Америки, сказали, что с такими глазами Аме-
рике она не нужна, а с какими нужна, не сказали, и моя ба-
бушка никогда этого не узнала. И возвращалась моя бабушка
назад, и возвращаясь никуда не смотрела и ничего не виде-
ла, ибо из ее негодных Америке глаз беспрерывно катились
слезы.

Лунный пароход шумит, прорываясь сквозь волны обла-
ков, как шумел тот, настоящий, шумел всю жизнь, и своими
негодными Америке глазами, которые до восьмидесяти лет
верно помогали рукам вдевать в иголку нитку, моя бабушка
видела не свои нескончаемые заботы, а чудесный город Ли-
верпуль. А когда эти негодные Америке глаза стали негод-
ные ей самой, чудесный город Ливерпуль из них переселил-
ся в рот, и все, кто собирался навестить мою бабушку, знали,
что услышат давно знакомую историю о ее путешествии.

Теперь моя бабушка уже не имеет ни глаз, ни рта, не име-
ет и себя саму и даже не знает, была ли она когда-то вообще,
может была только ее поездка в Ливерпуль, которая продол-



 
 
 

жалась всю ее жизнь, продолжается и сейчас, потому что она
ей верней и значительней, чем жизнь, и не могли ее уничто-
жить никакие смерти, отделить никакие слои земли и куски
камней, а может и лежит здесь не она, а длинный-длинный,
как от хаты до гумна, пароход, и везет, везет, везет ее в неви-
данный, неслышанный город Ливерпуль.

Времена года меняются, замерзшую землю покрывает
снег, мягкий-мягкий, как одеяло, по ночам от лунного света
он так нежно блестит, а днем поглощает звуки, для моей ба-
бушки они сливаются с шумом волн и кажется, что эти волны
становятся все спокойней, пароход меньше качает, от вечно-
го путешествия она начинает чувствовать усталость и засы-
пает.

А когда просыпается, уже шелестит зазеленевший клен,
в его листьях играет ветер, а на ветку иногда садится скво-
рец и начинает свистеть, а может и просыпается моя бабуш-
ка от  его свиста, ибо  он напоминает ей звуки невиданно-
го, неслышанного порта, звуки того далекого путешествия.
А может просыпается моя бабушка от самой весны, ведь го-
ворят, что весной просыпается все, если это правда, значит,
просыпаются и мертвые, просыпаются и слушают все весен-
ние звуки, а тех звуков много и здесь, они возникают не толь-
ко от ветра и от птиц, но и от людей, которые проходят и про-
езжают, топают ногами, шумят и разговаривают, и смеются,
и поют, и часто совсем недалеко от нее, за каменной огра-
дой, стучат автомобильными дверцами, курят, плюются, ру-



 
 
 

гаются и, снова стукнув дверцами, удаляются в свои комму-
нальные квартиры, в свои коллективные сады, к своим ко-
фейным чашкам и к своим телевизорам. И пусть удаляются,
пусть дымятся, пусть пылятся – как однодневные мотыльки,
как кофейный пар, как сигаретный дым. И пусть будет благо-
словенен желанный-желанный, далекий-далекий город моей
бабушки Ливерпуль.



 
 
 

 
Экран

 
И я смотрю на него и вспоминаю то, что хотел бы забыть.
Тот экран не белый. Белеет он тогда, когда начинают па-

дать крупные хлопья снега, стараясь спрятать от меня дере-
вья, сани с укутавшимися крестьянами и саму дорогу, нако-
нец, и окно хаты, ибо может от этого снега, а может от вечера
начинает темнеть и белизна превращается в легкую, прият-
ную серость, не мешающую в ней представить, что хочешь.

Когда за окном такая серость, на печке хорошо, на старой
шубе можешь согреть спину, если хочешь больше согреть
ноги, можешь их засунуть под эту шубу, и пальцами начнешь
чувствовать зерна, ибо там сушится солод. И больше никого
нет, все ушли кормить скот, я один в этом сером, темном,
уютном мире, я буду в нем все время, со мной будут и мама,
и папа, и бабушка, бабушка, правда говорит, что она скоро
умрет, то же самое грозится сделать и мама, если я не буду
ее слушаться, а какую-то книгу о смерти читает и папа. Ес-
ли умрет бабушка, будет очень жаль, но у меня еще останут-
ся мама и папа, если еще умрет и мама, мы будем с папой.
А если умрет и папа? Тогда я останусь совсем один, по ве-
черам придут Рупленас и Грубинскас, зажгут лампу и будут
пить пиво, и курить, а мне закурить не дадут, так как у них
табак не детский, если я хочу, чтоб у меня был свой, детский,
летом должен нарвать листьев вербы и высушить, но когда



 
 
 

придет лето, мне будет не до табака, и в следующую зиму я
снова буду грустно смотреть, как Рупленас с Грубинскасом
курят одни и усмехаются надо мной.

Стоп, стоп! А  если умрут и  Рупленас с  Грубинскасом?
То кто тогда ко мне придет?

Тогда я останусь совсем один.
И от этой мысли мне становится страшно. Я не плачу, нет,

просто эта мысль для меня такая новая и неожиданная, и я
хочу все выяснить. Я уже знаю, что все люди живут и через
некоторое время умирают, значит, все, которые к нам прихо-
дят, умрут, а мне, наверно, придется жить с другими, незна-
комыми, и я не буду знать, о чем с ними говорить.



 
 
 



 
 
 

Мысль, что близких мне людей не будет, начинает ко мне
приходить каждый день под вечер, когда мама, папа и ба-
бушка еще возятся со скотом, когда в комнате еще не горит
лампа, а на печке уже темно. Она такая длинная, эта мысль,
продолжается много вечеров, и, наконец, подсовывает мне
другую мысль, что и я ведь все время не буду жить, что и мне,
как и всем, придется умереть.

О том мне еще никто не сказал, все говорили лишь о сво-
ей смерти или о смерти какого-нибудь знакомого, и мне ка-
залось, что эти разговоры меня не касаются. И вот теперь
внезапно мне стукнула в голову эта жестокая ясность, дол-
го не дававшая с ней свыкнуться, эта первая из жестоких ве-
щей, к которым привыкнуть трудно, но необходимо, ибо дру-
гого выхода нет. И,  наверно, потому, что  на  теплой печ-
ке в деревенской хате, в уютных сумерках снежного вече-
ра, я впервые задумался о своем бытие и своей похожести
на других, что, наверно, значило начало созревания, – может
быть потому эта вечерняя пора мне стала экраном, на кото-
ром проекцируются все более важные события моей жизни.

Тот экран не белый. Иногда даже не серый, а совсем чер-
ный, и поэтому в нем хорошо видны вспышки света. Но так
бывает, когда я уже не на печке, а в подпечке, когда слышно,
как в бревна стены вонзаются пули, а издалека, приглушен-
ные стеной и кирпичами печки, отзываются звуки выстре-
лов, автоматы тарахтят часто и звонко, пулеметы стучат бо-



 
 
 

лее глухо, оба сливаются в одну мелодию, как трели соловья
весной, довольно красивые и привлекательные звуки, и хо-
чется вылезть посмотреть, как стреляют, только папа с ма-
мой не пускают, еще велят и бабушке прятать меня в самый
угол, ибо через окно могут бросить гранату, а граната уже
не шутка, разбирая ее, подорвался Юргис, лежал весь в кро-
ви у сарая, а потом в хате, такой спокойный и одетый во все
новое, и было совсем непривычно, что он, всегда озорной
и склонный меня побить, теперь совсем не шевелится, и его
руки совсем другие, не в грязи и не в чернилах, как-то стран-
но сложены одна на другую.

Позже так сложенные руки меня уже не удивляли, так их
сложили и Стасису с Альфредасом, несколько дней после то-
го, как они не пришли к мосту, как мы договаривались, ло-
вить рыбу, ибо ночью какие-то пришедшие из леса их рас-
стреляли в  хлеву, и  вообще кругом было много похорон,
они стали такими же частыми, как толоки уборки картофе-
ля или молотьбы, на них люди точно также ели и пили, толь-
ко вместо веселых песен пели длинные и скучные религи-
озные, и все казались грустными, только тем, которые лежа-
ли со сложенными руками, было очень хорошо, ибо их где-
то высоко, над  потолком, над  крышей и  даже над  облака-
ми, ждал Бог, а  там у него очень тепло и красиво, можно
яблок есть сколько хочешь и учиться читать необязательно,
там и окуни, наверно, хорошо клюют, Юргис, наверно, их ло-
вит каждый день, только неизвестно, куда их девает, сам то



 
 
 

он их не жарит и коту не отдает, ибо его кот остался здесь –
на земле. И меня охватывает зависть, и хочется скорее по-
пасть туда, где Юргис и Стасис с Альфредасом, хочется и по-
лежать так, как они лежали, все вокруг собрались бы и смот-
рели только на меня, пришла бы и Миля, только за уши дер-
гать меня не смела бы, не пугал бы и Владас, что застрелит
меня своей деревянной винтовкой, если эту коробочку ему
не отдам, я бы себе лежал и всех видел и слышал, а потом
с песней несли бы меня в телегу, и моя душа поднималась бы
вверх, в небо, и я бы чувствовал, как меня опускают в яму
и засыпают землей.

Но  внезапно мои мысли переносятся туда, в  землю,
где меня закапывают, и я представляю, как мне там темно
и холодно, как все, проводив меня, расходятся, и я остаюсь
один, и тогда все мысли вдруг прекращаются и на их месте
возникает ужас. Нет, нет! Не хочу больше к Юргису! Оставь-
те меня здесь, где мама, папа и бабушка, где Рупленас с Гру-
бинскасом, и не полезу я из под печки смотреть, как стреля-
ют, и вообще больше не хочу, чтоб стреляли, и Владас пусть
приходит без своей деревянной винтовки, лучше я ему от-
дам эту коробочку и оба будем гонять деревянную шайбу.

Тот экран не белый. Днем он голубой, а вечером, в той
стороне, где садится солнце, иногда сначала бывает красным,
потом белеет и темнеет, и на нем появляются звезды. А там
далеко и высоко, за тем солнцем, за тем закатом и за теми
звездами, живет Тот, у которого теперь Юргис, Стасис, Аль-



 
 
 

фредас и много других соседей постарше, я его вспоминаю
только тогда, когда кого-нибудь хоронят и иногда по воскре-
сеньям, когда бабушка читает книгу, в  которой написано,
что без Него и волос не упадет, а волосы у меня падают тоже
только по воскресеньям, когда папа гонит их всех машинкой
и клочьями бросает на траву, я сижу во дворе на табуретке
прикрыв глаза и не шевелясь, ибо знаю, что с неба меня ви-
дят как нагого и могут наказать за то, что я, наловив с Пови-
ласом вьюнов, при разделе добычи тех, которые побольше,
хотел забрать себе, мы подрались, но он ничего не добился,
так как я был постарше и посильнее, но действительно по-
ступил некрасиво, в другой раз я ему отдам самого большо-
го вьюна, только пусть Тот, который видит все мои падаю-
щие волосы, меня не наказывает и не посылает к Юргису,
ибо я еще хочу, хочу, хочу ловить рыбу с Повиласом и ны-
рять в речке, хочу грызть только-что завязавшиеся яблочки,
когда мама не видит, знаю, что это тоже нехорошо, и ябло-
кам не даю вырасти, и понос может схватить, но больно уж
вкусно. Да эту вкусность, конечно, понимает и Тот, который
живет там, за  облаками и  за солнцем, у  Него самого есть
сад, правда, Он когда-то разозлился на мужчину и женщи-
ну, что они из этого сада сорвали яблоко, но это было дав-
но, когда Его сад был, наверно, еще очень молодой и яблок
было мало, теперь он наверняка уже вырос и большой-боль-
шой, может даже больше, чем у Мацияускаса, и Ему этих
яблок совсем не жаль, а тех, которые растут здесь, на зем-



 
 
 

ле, тем более. Поэтому завтра как только покушаю, а мама
уйдет на огород, я нарву их полные карманы, залезу на иву
за гумном и съем.
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