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Аннотация
Роберт Леки, один из самых известных американских военных

историков, в январе 1942 года вступил в Корпус Морской
пехоты добровольцем. Он вспоминает, как вместе с другими
новобранцами они защищали интересы США в Тихом океане.
И все же эта книга не только об ужасах войны. Уморительные
байки морпехов, в промежутках между боями рассказы о
любовных приключениях в Австралии делают повествование
запоминающимся и ярким.
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Роберт Леки
Каска вместо подушки.

Воспоминания морского
пехотинца США о

войне на Тихом океане
Посвящается павшим

 
Глава 1 Новичок
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Утро 5 января 1942 года было холодным и безрадостным.
По пустынной Черч-стрит гулял пронзительный ветер. В тот
день я отбыл на службу в морскую пехоту США.

Война с Японией шла меньше четырех недель. Остров
Уэйк пал. Пёрл-Харбор стал настоящей трагедией, горьким,
жгучим унижением. Поспешно сочиненные военные пес-
ни пели все от мала до велика, однако патриотический на-
строй нисколько не компенсировал художественные недо-



 
 
 

статки этих произведений. Казалось, в глазах у каждого при-
таился огонек истерии.

Но все это ровным счетом ничего для меня не значило.
Со мной рядом шел отец, так же как и я отворачиваясь от
ударов холодного ветра. Я чувствовал боль внизу живота –
рана была еще свежая и сильно саднила. Швы сняли всего
несколько дней назад.

Я хотел поступить на военную службу на следующий день
после Пёрл-Харбора, но в медицинской комиссии настояли,
чтобы я совершил обрезание. Это стоило сотню долларов,
хотя я до сих пор не уверен, платил я доктору или нет. Но я
точно знаю, что немногие молодые люди в то судьбоносное
время отправлялись на войну отмеченные таким образом.

Мы перешли луга Джерси и добрались до парома, кото-
рый перевез нас через Гудзон в деловую часть Нью-Йорка.
Завтрак дома был забыт. Мама была на ногах еще затемно –
она не проронила ни слезинки. Наше прощание нельзя было
назвать душераздирающим, не было в нем и намека на му-
жество, отвагу и решительность – ни одно из этих слов не
описывает в полной мере то, что происходило в действитель-
ности.

Расставание с домом, как и многое другое в этой войне,
являлось истоком героизма. Мама проводила меня до двери,
взглянула грустными, тоскливыми глазами и молвила: «Хра-
ни тебя Господь, сынок».

А затем было молчаливое путешествие по лугам и столь



 
 
 

же безмолвное прощание перед массивной дверью дома но-
мер 90 по Черч-стрит. Отец быстро обнял меня, затем так же
поспешно отвернулся, пряча от меня лицо, и ушел. Швей-
цар-ирландец окинул меня взглядом и улыбнулся.

Я вошел в здание и стал морским пехотинцем. Капитан,
принимавший присягу, чрезвычайно упростил и укоротил
церемонию. Мы все подняли руки, затем опустили, когда он
опустил свою. Когда было разрешено расходиться, мы дога-
дались, что стали морскими пехотинцами.

Сержант-ганни1, ставший нашим «пастухом», быстро рас-
ставил все на свои места. Сочные ругательства, к которым
мне еще предстояло привыкнуть, срывались с его губ и текли
непрерывным потоком, словно он всю жизнь только и прак-
тиковался в этом занятии. Позже мне еще доведется узнать
истинных виртуозов этого дела. Но тогда он, подгонявший
нас в Хобокен, к поезду, казался мне неподражаемым. Тем
не менее он был достаточно добр и ласков, чтобы буркнуть
нам слова прощания, посадив в поезд. Он стоял в конце ва-
гона – человек средних лет, подтянутый и пока еще доволь-
но изящный, впрочем, его изящество грозило вот-вот исчез-
нуть благодаря быстро отрастающему животу. Он носил го-
лубую форму морских пехотинцев, а поверх нее – зеленую
шинель установленного образца. Сочетание голубого и зеле-

1 Г а н н и уменьшительное от gunner (оружие), master gunner sergeant одно из
высших сержантских званий в морской пехоте США. Старше его sergeant major,
главный сержант.



 
 
 

ного всегда казалось мне несколько странным, но в тот мо-
мент оно как-то особенно резало глаза – яркие, веселые си-
не-голубые краски формы морпехов в обрамлении блеклой
зелени.

– Там, куда вы направляетесь, будет нелегко, – сказал сер-
жант. – Когда вы попадете на остров Пэрис, то сразу пойме-
те, насколько это непохоже на гражданскую жизнь. Вам это
не понравится. Вы решите, что ваши командиры хотят слиш-
ком многого. Вы подумаете, что все они идиоты. Вы увери-
тесь, что попали к самым грубым и жестоким людям в мире.
Я собираюсь сказать вам одну вещь. Вы будете не правы! Ес-
ли вы хотите облегчить себе жизнь, прислушайтесь к моим
словам сейчас. Делайте все, что вам говорят, и держите рот
на замке.

В конце он все-таки не удержался и усмехнулся. Он знал,
что говорит правильные, разумные вещи, однако не мог не
ухмыльнуться, поскольку не сомневался: мы проигнорируем
каждое его слово.

– Да, серж! – крикнул кто-то. – Спасибо, серж!
Он развернулся и быстро ушел.
Мы назвали его «серж». Через двадцать четыре часа мы

даже к рядовому 1-го класса не осмелились бы обратиться
без непременного добавления «сэр». Но сегодня мы еще не
расстались с гражданской жизнью. На нас была гражданская
одежда, а вокруг – торговые ряды Хобокена. Каждый из нас
скромно, молча не соглашался с участью рядового, уверен-



 
 
 

ный, что чины и звания для него не за горами.
Поездка в Вашингтон прошла спокойно и без приключе-

ний. Но когда мы добрались до столицы и сделали пересадку,
стало оживленнее. Туда уже подтянулись другие новобран-
цы, мы оказались последними и последними загрузились в
древний деревянный поезд, который ожидал своих пассажи-
ров, попыхивая клубами черного дыма и распространяя да-
леко вокруг запах угля. Ему предстояло доставить нас в Юж-
ную Каролину. Пожалуй, именно допотопное транспортное
средство привело нас в хорошее настроение. Оказаться в на-
стоящем музейном экспонате, который плюс ко всему еще
и едет, – вот восторг-то! Кто-то сделал вид, что нашел под
сиденьем медную табличку, и все мы долго покатывались со
смеху, услышав: «Этот вагон является собственностью Фи-
ладельфийского музея американской истории». Свет нам да-
вала керосиновая лампа, а тепло – пузатая печка. Из каждого
угла дуло, со всех сторон раздавался треск и скрежет дерева,
а стук колес звучал как причитания. Мне очень понравился
этот странный поезд.

Комфорт остался позади – в Вашингтоне. Некоторые
из нас даже начали наслаждаться трудностями поездки. И
здесь, должно быть, сказалась некая неуловимая таинствен-
ность, неосязаемая загадочность, связанная с морской пехо-
той. Мы уже начали терпеть лишения, именно этого мы и
ждали, на это шли. Вот в чем штука – терпеть лишения! Че-
ловеком, который преодолевает трудности, всегда восхища-



 
 
 

ются. А тот, кому легко, менее всего достоин похвалы.
Желающие поспать могли устроиться на полу, пока поезд,

постукивая колесами, вез нас по Вирджинии и Северной Ка-
ролине. Но таких было немного – все были слишком взвол-
нованы. Пение и разговоры не прекращались ни на минуту.

Парень, сидевший рядом со мной – симпатичный блондин
с юга Джерси, – оказался обладателем прекрасного голоса.
Несколько песен он спел один. А под влиянием находивших-
ся среди нас нью-йоркских ирландцев он вскоре запел про-
тяжные ирландские баллады.

Через проход сидел еще один парень, которого я буду на-
зывать Армадилло из-за его худого тонкого лица. Он был из
Нью-Йорка и посещал там колледж. Поскольку мало кто из
собравшихся ходил в колледж, вокруг него довольно быстро
образовался небольшой литературный салон.

Группа Армадилло не шла ни в какое сравнение с другим
кружком, собравшимся немного дальше в вагоне. Его цен-
тром стал высокий улыбчивый рыжеволосый юноша. Рыжий
был бейсболистом-кетчером у «Кардиналов» Сент-Луиса –
и как-то здорово отличился на Поло-Граундз в противобор-
стве с великим Карлом Хаббелом.

В нашей группе знаменитостей не было, она состояла из
заурядных людей вроде меня, поэтому мы тоже поддались
влиянию Рыжего. А разве могло быть иначе? Ведь он был так
не похож на нас. У него была замечательная жизнь, он за-
просто общался с людьми, которые всегда были идолами его



 
 
 

новых товарищей. Поэтому к Рыжему обращались по любо-
му поводу, начиная от формы питчера и кончая японским
Генеральным штабом.

– Как думаешь, Рыжий, что будет на острове Пэрис?
– Как считаешь, Рыжий, японцы действительно такие кру-

тые, как пишут в газетах?
Это слабая черта американцев. Успех в их глазах стано-

вится знаком мудрости. И они слушают, как ученые разгла-
гольствуют по поводу гражданских свобод, комедианты и ак-
трисы ведут политические дебаты, а спортсмены учат, ка-
кой сорт сигарет следует курить. Но Рыжий соответствовал
своему положению. Было ясно, что в его случае дело сдела-
ли многочисленные путешествия и газетные заголовки. Он
определенно умел держаться лучше, чем все мы.

Но даже находчивость Рыжего дала сбой, когда мы при-
были на остров Пэрис. С железнодорожной станции нас вез-
ли на грузовике. Выбравшись из кузова и кое-как построив-
шись перед приземистым зданием из красного кирпича, мы
выслушали классическое приветствие.

– Парни, – сказал сержант, который должен был стать на-
шим инструктором, – я хочу вам кое-что сказать. Отдайте
ваши сердца Иисусу, поскольку ваши задницы принадлежат
мне.

Затем он выдал несколько язвительных замечаний по по-
воду нашей жалкой гражданской одежды, после чего повел
нас в столовую. Там нам дали колбасу и лимскую фасоль.



 
 
 

Раньше я никогда не пробовал лимскую фасоль, а тут съел.
Она была холодной.

Группа, приехавшая из Нью-Йорка, распалась в первый
же день на острове Пэрис. Я больше никогда не видел блон-
дина с красивым голосом, да и многих других тоже. Шесть-
десят человек, извлеченные из нескольких сотен, приехав-
ших на доисторическом поезде, стали одним из тренировоч-
ных взводов. Мы получили номер и попали под начало того
самого сержанта, который встречал нас приветственной ре-
чью.

Сержант Ревун был южанином и презирал северян. Впро-
чем, нельзя сказать, что он отдавал предпочтение южанам.
Просто на них он изливал меньше сарказма. Он был очень
большой, ростом эдак сто девяносто с небольшим, а весом
не менее ста килограммов.

Но сверх того он обладал голосом.
Его голос пульсировал сдержанной силой, когда он отсчи-

тывал ритм, гоняя нас от административного здания к жи-
лому и обратно, – он хлестал нас почище прута, заставляя
замирать от страха. Только в Корпусе Морской пехоты тра-
диционное «три-четыре – нале-во», удлиненное южной ма-
нерой растягивать слова, может звучать как магическое за-
клинание. Никто и никогда не произносил этот набор звуков
лучше, чем наш сержант. Потому-то, а также из-за необы-
чайной любви сержанта к бесконечной шагистике, я могу
вспомнить его только марширующим рядом с нами – спина



 
 
 

прямая, руки энергично двигаются, кулаки сжаты, голова от-
кинута назад, а громовой голос выговаривает: «Три-четы-ре
– нале-во».

Сержант Ревун привел нас строем к интенданту. Имен-
но там мы избавились от всех остатков собственной индиви-
дуальности. Именно интенданты создают солдат, матросов
и морских пехотинцев. В их присутствии приходится разде-
ваться. Избавляясь от каждого предмета одежды, теряешь
какую-нибудь характерную черту. Утрата одежды знаменует
тихую смерть всех особенностей твоей личности. Я снимаю
носки – и уходит склонность к полоскам, и часам, и чекам,
и даже к твердой пище; последней уйдет привычка сочетать
фиолетовые носки и коричневый галстук. Мои носки отныне
всегда будут коричневыми. Они не будут ни перекрученны-
ми, ни короткими, ни дырявыми. Они будут коричневыми.
И еще одно – они будут чистыми.

То же самое произойдет со всей остальной одеждой, пока
ты не окажешься голым в полумраке интендантского склада,
из последних сил стараясь справиться со смущением.

Где-то глубоко внутри нас – психиатры называют это под-
сознанием – все еще жила человеческая искра. Она никогда
не исчезает совсем. Ее сила или степень выхода из употреб-
ления пропорциональна числу километров, отделяющих че-
ловека от лагеря.

Голый и дрожащий, человек беззащитен перед интендан-
том. Характер липнет к одежде, его оторвали вместе с ней.



 
 
 

Потом интендант обходит тебя с сантиметром, после чего об-
рушивается водопад незнакомой одежды, завершая процесс
смывания с тебя индивидуальности. Словно где-то высоко
над тобой перевернулся гигантский рог изобилия и на твою
несчастную голову падает дождь шапок, перчаток, носков,
ботинок, нижнего белья, рубашек, ремней, штанов и мунди-
ров. Когда ты появляешься из-под всего этого, оказывается,
что теперь ты всего лишь номер – 351391 USMCR. Двадца-
тью минутами ранее на твоем месте стояло человеческое су-
щество в окружении еще шести десятков живых существ. Но
теперь вместо этого появился номер в окружении пятидеся-
ти девяти других номеров. В сумме они составляют трени-
ровочный взвод, а в отдельности не имеют ни величины, ни
значения.

Мы стали все одинаковыми. Именно так все китайцы ка-
жутся европейцам на одно лицо, и это, как я подозреваю, вза-
имно. Пока нас еще спасал цвет волос и стрижка. Но вскоре
и этого не будет.

Когда мы маршировали к парикмахеру, раздался насмеш-
ливый крик: «Вы еще пожалеете-е-е!» Его эхо еще не успело
стихнуть, а парикмахер уже остриг меня. По-моему, он сде-
лал всего четыре или пять движений машинкой для стрижки
волос. То был последний штрих – и я стал номером, упако-
ванным в хаки и окруженным сумасбродством.

Так началось наше пребывание на острове Пэрис. За
шесть недель обучения здесь не было ничего логичного,



 
 
 

стержневого, кроме разве что кормежки. Все казалось пара-
нойей: строевая подготовка, тренировки в обращении с ору-
жием, лекции по военному этикету – «Отдавая честь, правая
рука должна коснуться головы под углом сорок пять граду-
сов между правым ухом и глазом», – лекции по морскому
жаргону – «Отныне и впредь: пол, улица, площадка – все это
палуба. Следует чистить и полировать оружие, пока оно не
засверкает, и бриться каждый день». Все было смешано, сва-
лено в кучу.

Что мы будем делать, отдавать честь японцам до смерти?
Нет, наверное, мы ослепим их полировкой.
Или побреем ублюдков.
Логика, казалось, была на нашей стороне, а морская пе-

хота представлялась большим сумасшедшим домом.

Нас поселили на втором этаже большого деревянного ба-
рака и держали там. Если не считать недели или около того
на стрельбище и похода к воскресным мессам, я выходил из
барака только по сигналу сержанта Ревуна. У нас не было
никаких прав. Мы были некими полуфабрикатами: уже не
гражданские лица, но еще и не морские пехотинцы. Мы чув-
ствовали себя в точности как в определении времени святого
Августина: «Из будущего, которое еще не наступило, в на-
стоящее, которое только начинается, назад к прошлому, ко-
торого уже нет».

И всегда и везде – строем.



 
 
 

Мы маршировали в столовую и в госпиталь, марширова-
ли чистить оружие и на хозяйственные работы, марширо-
вали на площадку для строевой подготовки. Ноги чекани-
ли шаг по цементному покрытию, топали по утрамбованной
земле, останавливались под аккомпанемент стуканья стал-
кивающихся прикладов. «Кругом, марш!.. Нале-во!.. стук,
стук, стук… Вперед!.. Правое плечо вперед, марш!., топ,
топ, топ… Взвод, стой!»

– Черт бы вас побрал, парни! Сказать вам, чем надо сту-
чать, или сами догадаетесь? Вы создаете слишком много шу-
ма. Хотите шума? Хотите крови? Пусть шумит кровь! Впе-
ред, марш!

От этого можно было сойти с ума.
Так нас приучали к дисциплине.
Кроме нас, новобранцев, никто на острове Пэрис, каза-

лось, ни о чем не беспокоился, кроме дисциплины. О вой-
не здесь не говорили, мы не слышали жутких рассказов об
убивающих всех на своем пути японцах – это нам предстоя-
ло позже, в Нью-Ривер. Над всем, кроме дисциплины, здесь
насмехались, будь то благочестие или финансовая политика.
Инструкторы – все как на подбор убежденные солдафоны.
Их мировоззрение было в чем-то сродни сенсуалистам, ко-
торые считают, что, если вещь нельзя съесть, выпить или по-
ложить в постель, значит, она не существует.

Дисциплина была всем.
Такое отношение невозможно сделать естественным для



 
 
 

пришедших с гражданки людей, но его нельзя игнорировать,
чтобы сделать этих гражданских менее уязвимыми.

Сержант Ревун был чрезвычайно строг. Он приучал нас к
дисциплине традиционными способами: одному приказывал
вычистить сортир зубной щеткой, другому – спать с ружьем,
которое несчастный перед этим уронил, или выдумывал еще
более изощренные наказания. Но превыше всего он ценил
строевую подготовку.

Однажды, когда я сбился с шага, он схватил меня за ухо.
Признаюсь, я, конечно, не высок, но все же далеко не легок,
тем не менее сержант почти что приподнял меня за ухо над
землей.

– Счастливчик, – сказал он, – если ты будешь продолжать
идти не в ногу, мы оба попадем в госпиталь, где придется
хирургическим путем отделять мою ногу от твоей задницы.

Ревун гордился тем, что, хотя он мог загнать своих под-
опечных до полного изнеможения под жарким солнцем Юж-
ной Каролины, все же никогда не заставлял их маршировать
под дождем. Великолепная уступка! Но были инструкторы,
которые не только заставляли своих людей заниматься стро-
евой подготовкой под рушащимися с неба водопадами, а по-
лучали искреннее удовольствие от превратностей, которым
могли подвергнуть несчастных.

Один, к примеру, заставлял свой взвод строем шагать к
берегу океана. Его громовой голос, отсчитывающий такт,
звучал при этом как-то особенно внушительно. Если у кром-



 
 
 

ки воды возникало замешательство, люди сбивались с шага
и нарушали строй, он приходил в ярость.

– Да кем вы себя возомнили? Не забывайте, вы всего лишь
кучка жалких, ни на что не годных новобранцев! Кто велел
вам останавливаться? Здесь я отдаю приказы, и никто не сме-
ет останавливаться, пока я не скажу!

Если же люди, не останавливаясь, входили в воду, он поз-
волял им зайти по колено или на чуть большую глубину, но
так, чтобы вода не добралась до висевших за плечами вин-
товок. Затем он довольно ухмылялся и, притворяясь разъ-
яренным, орал:

–  А ну, возвращайтесь, вы, ошибки ваших матерей!
Немедленно вытаскивайте свои глупые задницы из воды! –
Развернувшись, он, сердито дымя, изрекал, обращаясь к ост-
рову Пэрис:

– Кому достался самый тупой взвод на этом острове? Как
всегда, мне! Это же просто сборище кретинов!

В большинстве сержанты не были жестокими и уж ни в
коем случае не были садистами. Они свято верили, что по-
ступают правильно, обращаясь с нами жестко, но только для
того, чтобы сделать жесткими нас.

Только однажды я столкнулся с проявлением именно же-
стокости. Один из новобранцев никак не мог научиться мар-
шировать, не опуская глаз. Сержант Ревун орал так, что едва
не сорвал голос, но все было бесполезно. И тогда он приду-
мал довольно-таки изуверское средство. Он закрепил штык



 
 
 

так, что рукоятка находилось за поясом несчастного, а ост-
рый кончик упирался ему в горло, не давая опустить голову.
После этого парню было приказано маршировать. Мы смот-
рели на все это округлившимися, испуганными глазами.

Парнишка сделал несколько шагов, потом споткнулся, и
сержант прекратил пытку. Дикий, первобытный ужас, долж-
но быть, передался от новобранца сержанту, и Ревун поспе-
шил отвязать штык. Я уверен, что сам сержант запомнил
этот случай на всю жизнь – в отличие от его жертвы.
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Это было не то время, чтобы завязывать длительные дру-
жеские взаимоотношения. Все понимали, что наш взвод бу-
дет расформирован, как только период обучения завершит-
ся. Одни отправятся в море, другие – их будет большинство
– пополнят ряды морских пехотинцев в Нью-Ривер, кое-кто
останется на острове Пэрис. Да и условия, в которых мы жи-
ли, были довольно своеобразными: барак есть барак и меж-
ду нами установились добрососедские отношения, но все же
не дружба.

У меня было много друзей в морской пехоте, но об этом
я расскажу позже. Сейчас речь о том, как делают морских
пехотинцев.

Это процесс капитуляции, сдачи. Каждый час, каждую
минуту нам приходилось отказываться от очередной при-
вычки, каких-то предпочтений, производить корректировку
своего «я». Даже в столовой мы продолжали учиться: здесь
мы поняли, что личные вкусы одного конкретного человека
ровным счетом ничего не значат.

Я всегда подозревал, что мне не понравится каша из дроб-
леной кукурузы. Однажды ее попробовав, я убедился, что
был прав. И до сей поры я на нее смотреть не могу. Но до-
вольно часто по утрам мне приходилось ее есть или – оста-
ваться голодным до полудня. Как часто мой живот раздра-



 
 
 

женно урчал, не получив завтрака!
Многие из нас имели некоторое представление о хороших

манерах за столом. В это понятие никак не вписывалась пот-
ная рука соседа, неожиданно оказавшаяся перед носом, так
же как и способ раздачи, при котором тарелки ставились на
один конец стола и передавались на другой. При этом сидев-
шие в голове стола наедались до отвала, игнорируя возму-
щенные крики сидящих в середине и в конце.

Кое-кого могли раздражать ножи, лежавшие на столе, ко-
гда нам давали фасоль, или звериное чавканье, издаваемое
отдельными членами нашего коллектива. Но мы довольно
быстро становились все менее и менее чувствительными.
Вскоре я перестал реагировать на внешние раздражители,
просто некий «кишечный радар» регулярно предупреждал
меня, что близится время еды, да и мысли о правилах при-
личия покинули нас до лучших времен.

Тяжелее всего в этом процессе капитуляции была полная
невозможность уединиться. Все делалось открыто. Подъем,
чтение писем, написание писем, заправка коек, умывание,
бритье, расчесывание волос, опорожнение кишечника – все
это делалось на виду у всех и так, как велел сержант.

Даже посылками с продуктами из дома завладевал ин-
структор. Нас информировали о прибытии посылок, о том,
что инструктор апробировал их и нашел вполне подходящи-
ми.

Что, вас это удивляет? Вы считаете, что это слишком и за-



 
 
 

трагивает репутацию почты Соединенных Штатов? Ах, до-
рогой, позвольте мне задать вам один вопрос: как вы счи-
таете, кто победит в противоборстве американской почты и
американской морской пехоты?..

Если вы растерялись в первые несколько недель на остро-
ве Пэрис, на стрельбище вам придется собраться.

Ревун гнал нас большую часть пути до стрельбища – а это
около восьми километров – сомкнутым строем. (Существует
движение сомкнутым строем и движение походным поряд-
ком. Уверяю вас, разница между ними весьма значительная.)
За спиной у нас висели тяжеленные ранцы. Наше морское
снаряжение было в палатках, когда мы прибыли. Мы горько
жаловались на тяжесть ноши, уверенные, что обошлись бы
без неподъемных ранцев, даже не подозревая, что настанет
день, когда мы будем мечтать о них, как о недоступной рос-
коши.

Тогда более чем когда-либо Ревун казался высеченным
из камня. Прямой как копье, без устали отдающий коман-
ды мощным, зычным голосом. Только в конце марша он са-
мую малость охрип, тем самым продемонстрировав, что ни-
что человеческое ему не чуждо.

На стрельбище мы жили в палатках – по шесть человек в
каждой. В моей оказался деревянный пол – в большинстве
палаток такого удобства не было, поэтому и я, и мои товари-
щи высоко ценили это неожиданное благо. Кроме того, мы
усмотрели Божий промысел в том, что нас, шестерых ньюй-



 
 
 

оркцев и бостонцев, поселили вместе: северная пшеница бы-
ла таким образом отделена от южной соломы. Но утро, хо-
лодное приморское утро положило конец кажущейся идил-
лии. Хваленое самообладание янки оказалось изрядно поко-
леблено мятежными ликующими криками, которые привет-
ствовали вид наших синих, дрожащих губ и звук громко кла-
цающих зубов.

– Эй, янки, а мы-то думали, что на севере холодно и вы
к этому привыкли! Оказывается, нет? Ух ты, глянь! У боль-
ших крутых парней губы трясутся!

Ревуну все это настолько понравилось, что он даже нена-
долго утратил свою обычную сдержанность.

– Это уж точно, – авторитетно заявил он. – Как только вы
высовываете носы на улицу, у вас тут же начинают стучать
зубы. Черт побери, даже не знаю, что делать.

Через полчаса солнце уже ярко сияло, и мы быстро поня-
ли, каким адом может стать резкая смена температуры.

Нас, новичков, только что прибывших на стрельбище,
ожидал не слишком приятный сюрприз. Здесь имелись свое-
образные мостки, на которых люди обычно сидели, причем
нижние части их тел нависали над ржавым наклонным жело-
бом, по которому стекала пресная вода. В самом начале это-
го желоба – в том месте, где качали воду, собралась неболь-
шая группа парней. К счастью, я не был среди тех, кто в это
время сидел на мостках, поэтому наблюдал за развитием со-
бытий со стороны. Один из «старожилов» поджег кипу смя-



 
 
 

тых, свернутых в ком старых газет и бросил его в воду. Пы-
лающий факел поплыл по течению.

Удивленные и возмущенные вопли приветствовали горя-
щий корабль, неспешно проплывающий под весьма чувстви-
тельными к резкому нагреву задницами моих товарищей.
Потом было еще много чего, но первое впечатление оказа-
лось самым сильным, и все время, пока оставались на стрель-
бище, к злополучному желобу мы приближались не без опа-
сений.

На стрельбище нам сделали прививки. Сержант Ревун,
как всегда строем, привел нас в амбулаторию, перед дверью
которой мы увидели полдюжины представителей пришедше-
го перед нами взвода, стоящих или лежащих на траве – в за-
висимости от степени одолевавшей их тошноты. Так мы по-
лучили представление о том, чего следует ждать.

Прививка в армии – процесс абсолютно негуманный. Это
похоже на пропуск человека сквозь мясорубку. Военные са-
нитары стояли двумя шеренгами друг напротив друга, но
с небольшим смещением, так, чтобы два медработника не
смотрели в лицо друг другу. А мы шли по этому живому ко-
ридору. В процессе движения каждый санитар протирал там-
поном голую руку стоящего перед ним пехотинца, не глядя
протягивал руку назад, брал полный шприц у ассистента и
затем безжалостно вонзал иглу в мягкую плоть. Это была ма-
шина движущихся тел, тянущихся рук, стремительных толч-
ков злодейки-иглы. Мы двигались по этапу, застревали на



 
 
 

мгновение, потом начинали двигаться снова. Машина обла-
дала производительностью сборочного конвейера, и так же,
как конвейер, чужда человеческой природе.

Один из моих соседей по палатке, прозванный Борцом из-
за недюжинной силы, массивных габаритов и недолгой ка-
рьеры на ринге, не понимал, что происходит. Он стоял пере-
до мной, но был таким крупным, что оказался одновременно
перед двумя санитарами – справа и слева от него.

Пока санитар справа протирал тампоном и колол его пра-
вую руку, санитар слева делал то же самое с левой рукой
несчастного.

Борец перенес два укола, даже не вздрогнув. Но затем,
прямо у меня на глазах, причем так быстро, что я не успел
сказать ни слова, оба санитара выполнили привычные дви-
жения руками и не глядя вкатили Борцу, не успевшему сде-
лать шаг, еще два укола.

Это оказалось слишком даже для Борца.
– Эй, сколько вы мне вкололи?
– Одну дозу, кретин, двигайся вперед!
– Одну? Да я получил четыре!
– Ну да, конечно, и еще ты командир базы. Я же сказал,

продвигайся вперед, ты всех задерживаешь.
– Он говорит правду, – вмешался я. – Он действительно

получил четыре дозы. Вы оба сделали ему по два укола.
Санитары несколько растерялись. Туповатая физиономия

Борца выражала явную досаду, а я был слишком уж возбуж-



 
 
 

ден. Они подхватили Борца под руки и повели к доктору, ко-
торый, впрочем, не выразил беспокойства. Окинув взглядом
стоящую перед ним гору мышц и мускулов, он поинтересо-
вался:

– Как самочувствие?
– Нормально, только они меня разозлили.
– Ладно. Думаю, с тобой все будет в порядке. Если почув-

ствуешь головокружение или тошноту, дай мне знать.
Спешу сообщить, что никакого головокружения Борец

так и не почувствовал, что же касается тошноты, то с ней
пришлось бороться наиболее впечатлительным из нас, кому
довелось наблюдать, как пятнадцатью минутами позже Бо-
рец расправлялся с куском мяса.

На стрельбище я впервые получил возможность в пол-
ной мере оценить способность морских пехотинцев к ругани.
Отдельные проявления этого самобытного, виртуозного ма-
стерства проявлялись и в бараке, но это было ничто по срав-
нению с всеобъемлющим богохульством и вопиющей непри-
стойностью, которые мы наблюдали на стрельбище. Здесь
были сержанты, которые не могли произнести и двух фраз,
не вставив между ними ругательства или не призвав на чью-
нибудь голову проклятия. Слушая их, мы не могли не содро-
гаться, а самые религиозные из нас начинали пылать от гне-
ва, мечтая вцепиться в глотки богохульникам.

Очень скоро нам предстояло к этому привыкнуть, да и са-
мим начать грешить тем же. Позже мы поняли, что все это



 
 
 

– показная бравада, а вовсе не наступательное оружие. Но
вначале мы были шокированы.

Как можно было из обычных проклятий, пусть даже са-
мых свирепых, создать целое искусство? Это не была злоб-
ная хула, стремление очернить, облить грязью. Обычная ру-
гань, сквернословие, богохульство, не слишком грозное, за-
то удивительно разнообразное.

Первым всегда было слово. Уродливое слово, состоящее
всего лишь из четырех букв, которое люди в форме транс-
формировали в самостоятельную часть мира лингвистики.
Это был предлог, дефис, гипербола, глагол, существитель-
ное, прилагательное, даже, пожалуй, союз. Оно было при-
менимо к еде, усталости и метафизике. Оно использовалось
везде и не значило ничего, по сути своей оскорбительное,
оно никогда не применялось по прямому назначению. Оно
грубо описывало половой акт и никогда не использовалось,
чтобы описать его в действительности. Низкое, оно означа-
ло возвышенное, уродливое – характеризовало красоту. Это
слово входило в терминологию бессодержательного, но его
можно было услышать от священников и капитанов, рядовых
1-го класса и докторов философии. В конце концов, имелись
все основания предположить, что, если нашу беседу услы-
шит посторонний человек, не слишком хорошо знающий ан-
глийский язык, он легко докажет путем несложных подсче-
тов, что это короткое слово – определенно то, за что мы сра-
жаемся.



 
 
 

На линии огня озлобленные сержанты, пытаясь за донель-
зя сокращенный срок обучения сделать из нас более или ме-
нее метких стрелков, наполняли воздух руганью и прокля-
тиями. Морские пехотинцы должны уметь стрелять из поло-
жения стоя, лежа и сидя. Вероятно, потому, что из положе-
ния сидя стрелять труднее всего, эта позиция была наиболее
популярна на стрельбище острова Пэрис.

Нам внушали всю необходимую науку в течение двух дней
на проклятых, пузырящихся дюнами песках острова. Мы си-
дели на солнце, а песок покрывал наши волосы, забивался
в глаза, нос, рот. Сержантам было наплевать на песок, по-
ка он не попадал на смазанные металлические части наших
винтовок. Не было прощения тому несчастному, кто позво-
лял этому случиться. Наказание следовало незамедлительно:
неслабый удар и череда отборных ругательств, выкрикивае-
мых прямо в ухо провинившемуся.

Чтобы принять правильное положение сидя, следовало
подвергнуть себя пытке растяжением на дыбе.

Винтовку следовало держать в левой руке в ее «центре
равновесия». Но левая рука, продетая в петлю ружейного
ремня, идет вверх по руке к бицепсу, где он затянут неверо-
ятно туго. А когда при этом сидишь со скрещенными нога-
ми в позе Будды, приклад ружья располагается в нескольких
сантиметрах от правого плеча. Загвоздка в том, чтобы удоб-
но расположить приклад у правого плеча – так, чтобы к пра-
вой руке можно было прижаться щекой, посмотреть вдоль



 
 
 

дула и выстрелить.
Попробовав выполнить такой трюк в первый раз, я при-

шел к выводу, что это невозможно, если только в средней ча-
сти спины не поместить шарнир, который позволил бы каж-
дой стороне моего торса поворачиваться и наклоняться впе-
ред. Иначе никак. В противном случае ремень перережет
мою левую руку пополам, или же голова с треском отвалится,
не выдержав напряжения от поворота и вытягивания шеи.
Хотя, конечно, можно попробовать рискнуть и прицелиться
с помощью одной руки, представив, что в руке не винтовка,
а пистолет. К счастью, если здесь уместно это слово, реше-
ние принимал не я.

– Проблемы? – милостиво поинтересовался сержант.
Его приторно-сладкий тон должен был насторожить меня,

но я принял его за неожиданный проблеск человечности.
– Да, сэр.
– Ничего, поможем.
Я опомнился, но было уже слишком поздно. Я попался.

Оставалось только взирать на сержанта отчаянными, моля-
щими глазами.

– Так, парень, ты крепко держишь винтовку левой рукой.
Прекрасно. Теперь действуем правой. Так… так… Это тя-
жело, не так ли?

А тем временем сержант Ревун просто-напросто сел на
мое правое плечо. Могу поклясться, я слышал, как оно
хрустнуло. Я решил, что со мной все кончено, но на самом



 
 
 

деле ничего не произошло, разве что мое многострадальное
плечо чуть-чуть вытянулось. Пытка сработала. Мое правое
плечо все-таки встретилось с прикладом, а левая рука оста-
лась неповрежденной. Вот как я осваивал невыгодную пози-
цию для стрельбы.

Я видел только одного японца, убитого выстрелом, про-
изведенным из такого положения, причем когда противник
не вел огонь.

И все же оставалось только удивляться, как нас сумели-та-
ки научить стрелять за те несколько дней, что мы находились
на стрельбище, вернее, научить тех немногих, кому это было
необходимо. Большинство из нас умели стрелять, даже, что
самое удивительное, мальчишки из больших городов. Я не
знаю, как и где на необъятных бетонно-стальных просторах
наших современных городов эти парни сумели достичь столь
высокого мастерства, но стрелять они действительно умели,
причем неплохо.

Все южане умели стрелять. А парни, прибывшие из Джор-
джии и Кентукки, были лучшими.

Они молча сносили унижение от ружейного ремня, сидя
в песчаных дюнах. Но когда нам выдали боевое снаряжение,
они с презрением отнеслись к столь ненадежной поддержке.
Они крепко зажимали приклад под подбородком и произво-
дили выстрел. Инструкторы закрывали на это глаза. В кон-
це концов, нет смысла спорить со стрелком, всегда попада-
ющим в яблочко.



 
 
 

Я оказался одним из тех, кто не нюхал пороха. Раньше
я ни разу не стрелял из винтовки, если не считать случай-
но выбитых мною двадцати двух очков в тире на ярмарке.
«Спрингфилд» 30-го калибра казался мне настоящей пуш-
кой.

Впервые на стрельбище я прибыл с двумя обоймами на
пять патронов каждая и строгим предупреждением «Заря-
жай и закрывай», полученным от сержанта. Я почувствовал
себя маленьким зверьком, на которого вот-вот наедет авто-
мобиль. Затем до меня донеслись страшные слова:

– Все готовы на линии?.. Огонь!..
Трах-тарарах!
Это выстрелил мой сосед справа. Грохот, казалось, разо-

рвал мои барабанные перепонки. От неожиданности я даже
подпрыгнул. И через мгновение вокруг меня все смешалось,
слилось в единую грохочущую на все лады какофонию. Еще
секунда – и в нее вплелся голос моего «Спрингфилда». Вы-
стрел, выброс гильзы, перезарядка. На десять выстрелов по-
требовалось несколько секунд. Затем наступила тишина, и с
ней появился странный звон в ушах. В них звенит до сих пор.

Мне потребовалось немного времени, чтобы преодолеть
робость и начать получать удовольствие от стрельбы. Конеч-
но, не обошлось без ошибок, характерных для всех нович-
ков. Я палил по другой мишени, не попадал в яблочко, не
учитывал сноса ветром. Но я быстро учился, и, когда подо-
шел день зачетной стрельбы, я не сомневался, что получу



 
 
 

значок инструктора. Этот знак вполне может быть прирав-
нен к медали за храбрость. К тому же его получение озна-
чало дополнительную ежемесячную сумму в пять долларов,
что немаловажно, когда получаешь двадцать один доллар.

День нашей зачетной стрельбы, иными словами, день, ко-
гда результаты, которые мы покажем, станут официальными
и по ним будет определяться квалификация, был очень вет-
реным и зверски холодным. Я помню зловещую, гнетущую
обстановку и то, как я отчаянно мечтал оказаться поближе к
костру, вокруг которого собрались сержанты, курившие си-
гареты и изображавшие веселость, которую, я уверен, никто
чувствовать не мог. Весь день у меня ужасно слезились гла-
за. Когда мы вели огонь на 500 метров, я почти не видел ми-
шени.

Результаты оказались, прямо скажем, жалкими. Я не полу-
чил вообще никакой квалификации. Несколько человек по-
лучили знаки меткого стрелка, были выявлены двое или трое
снайперов. Значок инструктора не получил никто. Зато, «от-
стрелявшись», мы стали морскими пехотинцами. Нам сле-
довало обучиться еще некоторым приемам, в частности об-
ращению со штыком и стрельбе из пистолета, но эти навыки
занимали более низкое место по шкале ценностей, принятой
в морской пехоте. Оружие морского пехотинца – винтовка.
Поэтому, отбивая шаг по мостовой по дороге в барак, мы
чрезвычайно гордились тем, что освоили «спрингфилд». Ну,
по крайней мере, попытались это сделать.



 
 
 

Теперь мы стали ветеранами. Подходя к бараку, мы столк-
нулись с группой только что прибывших новобранцев. Они
еще были одеты в гражданскую одежду и показались нам ка-
кими-то неопрятными, взъерошенными, жалкими, как пти-
цы, промокшие под дождем. Словно повинуясь некоему ин-
стинкту, мы хором выкрикнули: «Вы еще пожалеете!» Ревун
довольно ухмыльнулся.



 
 
 

 
3
 

За пять недель с нами сделали все, что могли. Оставалась
еще неделя обучения, но долгожданные и желанные переме-
ны уже произошли. Самым важным в происшедшей с нами
трансформации было вовсе не то, что наша плоть стала му-
скулистее, рука тверже, а глаза зорче. Мы изменились духов-
но.

Я стал морским пехотинцем. Это автоматически возвы-
шало меня над бредущими стадами других солдат. Теперь
я с пренебрежением говорил о солдатах («собачьи морды»)
и матросах («наездники на швабрах»). Я грубо хохотал, ко-
гда сержант едко отзывался о Вест-Пойнте2 как о «школе
для мальчиков на Гудзоне». Я принимал как истину, кото-
рую невозможно проверить, рассказы об армейских и мор-
ских офицерах, которые отказывались от присвоения офи-
церского звания и шли в морскую пехоту рядовыми. Я при-
обрел обширный запас знаний об истории Корпуса и с удо-
вольствием рассказывал анекдоты о непобедимости прошед-
ших огонь и воду морских пехотинцев. Я стал невыносимым
для всех, кроме других морских пехотинцев.

Всю следующую неделю мы почти ничего не делали, ожи-
дая назначения. Мы вели разговоры исключительно о мор-

2 Вест-Пойнт место расположения училища сухопутных войск Военной акаде-
мии США, гордящегося своими традициями и уровнем подготовки.



 
 
 

ских вахтах и нарядах. Это были грезы наяву. В них все
мы носили голубую форму, безудержно пили, танцевали, со-
вокуплялись и играли в доблесть. Иногда в разговоре про-
скальзывало название «Нью-Ривер» – случайно, как време-
нами в беседе ненароком всплывает имя «паршивой овцы»
в семье. Так называлась база, где велось формирование 1-й
дивизии морской пехоты. В Нью-Ривер не носили голубую
форму, там не было девочек и танцев до упаду. Там было
только много пива и бесконечные болота вокруг. Упомина-
ние о Нью-Ривер всегда вызывало болезненную, неловкую
паузу в разговоре, которая длилась до тех пор, пока непри-
ятное впечатление не забывалось, погребенное под волной
новых радостных предположений.

Наступил день отъезда. Мы побросали свое морское сна-
ряжение в грузовики, оделись и собрались на площадке за
бараком. Мы стояли в тени балкона – это место, откровенно
говоря, не вызывало приятных ассоциаций. Как-то раз Ревун
наказал здесь неловкого новичка, умудрившегося на марше
уронить свою винтовку. Несчастный стоял здесь в строевой
стойке с винтовкой в руках от рассвета до заката и беспре-
рывно повторял: «Я плохой мальчик. Я уронил винтовку».

Теперь мы стояли на том же месте, ожидая приказа. При-
шел Ревун, приказал нам встать в строй и повторить прие-
мы строевой подготовки с оружием. Мы их проделали весь-
ма уверенно.



 
 
 

– Вольно, разойдись. Вон ваши грузовики.
Мы забрались в кузов. Кто-то даже набрался
достаточно смелости и спросил:
– Куда мы едем, сержант?
– В Нью-Ривер.
Грузовики тронулись. Все молчали. Я помню, как Ревун,

провожавший нас, долго стоял и смотрел вслед уезжающим
машинам. Я был потрясен, увидев грусть в его глазах.

В Нью-Ривер мы прибыли глубокой и очень темной но-
чью. Из Южной Каролины мы ехали по железной дороге. В
пути нас, как всегда в поезде, хорошо покормили. Мы спали
на своих местах, а вещи были уложены на верхних полках.
Только винтовки мы держали при себе.

По прибытии было много шума, криков, кругом мелька-
ли лучи фонариков. Мы вылезли из вагона и построились на
платформе. Было довольно темно, и мечущиеся вокруг нас
орущие фигуры принимавших пополнение сержантов и офи-
церов казались бесплотными тенями. Они были чем-то по-
тусторонним и не имели никакого отношения к реальности
до тех самых пор, пока очередной луч не выхватывал одну из
теней из темноты. В свете фонаря тень сразу обретала плоть.
Несмотря на темноту, у меня создалось стойкое впечатление
огромности окружающего пространства. Где-то над головой
темнел гигантский небесный свод, а вокруг раскинулась бес-
крайняя и абсолютно ровная равнина, на которой лишь из-
редка темнели какие-то постройки.



 
 
 

Нас строем погнали к продолговатому ярко освещенному
домику с дверью в другом торце. Мы стояли у входа, а сер-
жант выкрикивал наши имена.

– Леки!
Я сделал шаг, и это движение разом отделило меня от

людей, бывших моими товарищами на протяжении шести
недель.

Я быстро вошел в освещенный дом. Сидевший за столом
человек, не глядя на меня, кивнул, указывая на стул. В поме-
щении находилось еще трое или четверо таких же офицеров,
принимающих пополнение. Он быстро задавал вопрос за во-
просом, интересуясь только ответами и полностью игнори-
руя меня. Имя, номер, номер винтовки и так далее – иначе
говоря, сухие подробности, нисколько не характеризующие
человека как личность.

– Чем вы занимались на гражданке?
– Работал в газете спортивным обозревателем.
– Хорошо. Первая дивизия. Идите прямо и скажите сер-

жанту.
Вот как нас классифицировали в морской пехоте. Поверх-

ностный опрос. Краткие вопросы без особого внимания к
ответам. Школьник, фермер, будущий светило науки – все
они были лишь зерном, сыплющимся на приемную мельни-
цу, из которой следовали дальше, получив одинаковые акку-
ратные ярлыки: 1-я дивизия. Никакой тебе проверки способ-
ностей, никаких тестов на профессиональную пригодность.



 
 
 

В 1-й дивизии морской пехоты исходили из единственной
предпосылки: человек пришел сражаться. И никого не ин-
тересовала его профессиональная компетентность на граж-
данке.

Это могло явиться оскорблением для тех остатков граж-
данского самоуважения, уничтожить которые на острове Пэ-
рис просто не хватило времени. Ну ничего, о них позаботит-
ся Нью-Ривер. Здесь ценился только один талант – солда-
та-пехотинца, а единственным инструментом была винтов-
ка. Все тонкое и изящное здесь быстро погибало, как нежные
гардении в сухой пустыне.

Я чувствовал силу такого отношения и впервые в жизни
ощутил абсолютное подчинение власти. Выбравшись из хи-
жины, я пробормотал: «Первая дивизия», обращаясь к куч-
ке сержантов, стоящих неподалеку. Один из них указал фо-
нариком в сторону группы людей, топчущихся в некотором
отдалении. Я занял место среди них. Рядом формировались
и другие группы.

Затем по команде я забрался в грузовик. Меня окружали
мои новые товарищи. Водитель завел мотор, и мы покатили
по разбитой дороге в неизвестность. Мимо проплывали тем-
ные хижины. Неожиданно грузовик остановился. Мы были
дома.

Теперь моим домом стала рота Н 2-го батальона 1-го пол-
ка морской пехоты. Домом было скопище пулеметов и тяже-
лых минометов. Кто-то в этой жизнерадостной компании ре-



 
 
 

шил, что я буду пулеметчиком.
Процесс внесения в списки в роте Н ничем не отличал-

ся от получения нами «назначений» накануне ночью. Един-
ственная разница заключалась в том, что все мы прошли
через барак, занятый капитаном Большое Ура. Он смерил
каждого из нас военным взглядом, в задумчивости потрогал
пальцем свои очень военные усы и задал каждому несколько
коротких вопросов. Затем, скептически ухмыляясь, он раз-
делил нас по отделениям и отправил в распоряжение сержан-
тов, как раз прибывающих из других полков.

Они приезжали из 5-го и 7-го полков, в рядах которых
сражались почти все старослужащие 1-й дивизии. Мой полк,
1-й, был расформирован, но после Пёрл-Харбора был воссо-
здан. В 1-м срочно требовались военнослужащие сержант-
ского состава, и большинство из прибывших, судя по неко-
торой нервозности, свое звание получили не так давно, как
хотели это показать. Их шевроны были слишком уж новень-
кими, а некоторые даже не успели их пришить и наспех при-
кололи на рукава булавками.

Несколькими неделями ранее все эти капралы и рядовые
1-го класса были обычными рядовыми. Но в такое тяжелое
время опыт, даже небольшой, это все-таки лучше, чем ни-
какого. Все вакансии должны были быть заполнены. Они и
заполнялись.

Но в 1-м были и ветераны сержантского состава. Именно
им предстояло обучить нас, сделать боевым подразделением.



 
 
 

От них мы учились обращаться с оружием. От них мы учи-
лись выдержке и хладнокровию. Они были старой гвардией.

А мы были новичками, юнцами добровольцами, которые
сменили спокойное тепло дома на трудности войны.

В течение следующих трех лет это были мои товарищи –
солдаты 1-й дивизии морской пехоты.



 
 
 

 
Глава 2 Морская пехота

 
 
1
 

Бараки, горючее, пиво.
Вокруг этих трех вещей, как вокруг Святой Троицы, со-

средоточилась наша жизнь на Нью-Ривер. Бараки предназна-
чались для того, чтобы защитить нас от осадков, горючее – от
холода, а пиво – от скуки. И нет никакого греха в том, чтобы
называть их священными: они несли в себе святость земли.
Думая о Нью-Ривер, я прежде всего вспоминаю длинные ба-
раки с низкими крышами, я помню массивные печи и как мы
под покровом ночи, с ведрами в руках, крадучись, выскаль-
зывали из дверей, чтобы стащить немного горючего из бочек
других рот, стараясь не замечать тени других людей, таких
же, как и мы, воришек. Я никогда не забуду ящики с пивны-
ми банками, стоящие в середине одного из бараков, как мы
выуживали из карманов все до последнего цента, чтобы со-
брать необходимую сумму для покупки этого необходимого
продукта, а потом волокли тяжелую ношу на плечах, шум-
ные и веселые, потому что впереди нас ждало натопленное
жилье, а когда пиво попадет в наши желудки, мир будет при-
надлежать только нам одним.

Мы были рядовыми, а значит, не знали забот.



 
 
 

Кроме того, у меня было трое друзей: Здоровяк, Хохотун
и Бегун.

Со Здоровяком я познакомился на второй день своего
пребывания на Нью-Ривер. Он прибыл двумя днями рань-
ше, и капитан Большое Ура сделал его своим посыльным.
Всю первую неделю, пока шли организационные работы, его
одежда постоянно была заляпана грязью из-за бесчисленных
перемещений по болоту между офисом капитана и нашими
бараками.

Сначала он мне не понравился. Мне показалось, что, став
в своем роде приближенным капитана, он смотрит на нас
свысока. К тому же он вел себя, по моему мнению, слишком
грубо. Этот широкоплечий и какой-то очень массивный мо-
лодой человек с голубыми глазами и светлыми, мягкими, как
пакля, волосами в основном угрюмо молчал и открывал рот,
только чтобы выплюнуть короткую фразу вроде: «Кэп хочет,
чтобы два человека принесли вещи лейтенанта».

Тогда я еще был слишком неопытным, чтобы заметить под
внешней угрюмой грубостью испуганного, как и все мы, пар-
ня. Неподвижное лицо было всего-навсего фасадом, а пре-
зрительно опущенные уголки рта – поспешно воздвигнутой
обороной против неизвестности. Пройдет время, дружба со-
греет его испуганное сердце, и тогда его губы начнут изги-
баться совсем иначе – они растянутся в радостной улыбке.

С Хохотуном было проще. Мы подружились в первый
день занятий по стрелковой подготовке, когда нас начали по-



 
 
 

свящать в тайны тяжелого, охлаждаемого водой пулемета ка-
либра 7,62 мм. Наш инструктор капрал Гладколицый – юно-
ша из Джорджии с приятным голосом и грустными глазами
– превратил занятие в соревнование между расчетами, что-
бы увидеть, которое из них сможет быстрее привести свое
орудие в действие. Пулеметчик Хохотун нес треногу. Я, вто-
рой номер, тащил сам пулемет, металлический кошмар ве-
сом около десяти килограммов. По команде Хохотун протру-
сил вперед в указанную точку и быстро установил треногу.
Я, задыхаясь, тащился за ним, чтобы вставить штырь оружия
в гнездо треноги. Мы обогнали другие расчеты, чем Хохотун
был чрезвычайно доволен.

– Ты классный парень, Джерси, – фыркнул он, когда я про-
скользнул рядом с ним и установил коробку для подачи бо-
еприпасов. – Давай покажем этим ублюдкам.

В этом был он весь – дьявольски, яростно азартный че-
ловек. И еще он был отчаянным сквернословом. Постоянно
насмехался над всем и всеми, но хорошее чувство юмора ли-
шало его агрессивности и смягчало впечатление от грубости.
Он был коренастым, как Здоровяк и я, блондином, как Здо-
ровяк, но, несомненно, симпатичнее Здоровяка с его резки-
ми, даже грубоватыми чертами лица.

Мы трое – а позже в нашей компании появился и четвер-
тый, Бегун, он присоединился к нам на Онслоу-Бич – были
не слишком высокими, ниже метра восьмидесяти, и крепко
сбитыми. При таком сложении удобно носить треноги и ору-



 
 
 

дия, так же как стволы и опорные плиты, выпавшие на долю
минометчиков. По-моему, основная часть нашей подготовки
заключалась именно в переноске этих тяжестей.

Стрелковая подготовка и заучивание наименований.
Знайте свое оружие, знайте его до мельчайших деталей, так
же хорошо, как его создатели; научитесь вслепую или в тем-
ноте разобрать и собрать его и без запинки перечислить все
действия его механизма. А кроме того, знайте роль каждого
бойца расчета, начиная с наводчика и кончая теми несчаст-
ными, которые таскают канистры с водой и коробки с патро-
нами в дополнение к своим винтовкам.

Все это было скучным и гнетущим, и война казалась очень
от нас далекой. И так трудно сконцентрировать внимание и
не заснуть под теплым солнцем Каролины, когда голос сер-
жанта монотонно бубнит:

–  Противник приближается… пятьсот пятьдесят мет-
ров… готовность на двести, нет, триста… огонь!

Каждый час делали десятиминутный перерыв, в течение
которого мы могли курить, болтать или просто глазеть во-
круг. Здоровяк и я по натуре были клоунами. Он очень лю-
бил изображать нашего начальника штаба – майора с жеман-
ной походкой и чопорными, почти карикатурными манера-
ми.

– Итак, парни, – говорил Здоровяк, расхаживая взад-впе-
ред перед нами, как это обычно делал майор, – давайте усво-
им следующее. Думать вам не придется. Солдатам думать



 
 
 

не разрешено. Думая, вы ослабляете боеспособность ваше-
го подразделения. Любой, кто будет застигнут за этим заня-
тием, пойдет под военный трибунал. Солдаты роты И, име-
ющие мозги, обязаны немедленно сдать их интенданту. Их
нехватка ощущается в офицерском корпусе.

В те времена мы часто пели. Голоса не было ни у Здоро-
вяка, ни у меня, кстати, и слуха тоже, но сам процесс пения
нам очень нравился. К сожалению, у нас не было возможно-
сти пополнить свой репертуар хорошими песнями: военные
шлягеры, которыми нас усердно потчевали, были абсолютно
безликими и незапоминающимися – ни слов, ни мелодии.

Припевы вроде «Покажем япошкам, что янки далеко не
так просты» или «Я послал поцелуй океану» вряд ли мог-
ли наполнить наши сердца стремлением кого-нибудь убивать
или что-нибудь завоевывать. Мы пели их несколько дней, по-
сле чего перешли к блатной лирике, посчитав ее по крайней
мере бесшабашной.

Грустно идти на войну, не имея собственной, берущей
за душу песни. Нечто военно-патриотическое вроде «Горни-
ста» или же что-нибудь игривое и язвительное, как, напри-
мер, «Шесть пенсов» у англичан, могли дать нам понять, что
на войне все-таки стоит воевать. Но у нас ничего подобно-
го не было. Мы жили в продвинутое время и были слиш-
ком изощренными для такой несовременной мишуры. Воен-
ные призывы и военные песни казались наивными и лишни-
ми в нашем рациональном мире. Нас исправно снабжали пи-



 
 
 

щей для размышлений – абстракциями вроде четырех сво-
бод. Если же этого мало, пойте военные марши.

Если человек должен жить в грязи, ходить голодным и
рисковать своей задницей, ему необходима причина, по ко-
торой он должен все это делать. Результат – это не причина.

Без понимания причины мы становимся язвительными.
Достаточно взглянуть на рисунки Билла Молдина, чтобы по-
нять, насколько язвительными стали люди, участвовавшие
во Второй мировой войне. Нам приходилось смеяться над
собой, иначе, оказавшись в самом центре безумной механи-
ческой бойни, можно было сойти с ума.

Вероятно, нам, морпехам, повезло больше других, пото-
му что в дополнение к спасительному смеху мы имели культ
морской пехоты.

Никто и никогда не забывал о своей принадлежности к
морской пехоте. Это выражалось в изумрудной зелени фор-
менной одежды, остервенелой чистке темно-коричневых бо-
тинок, в лихо заломленных головных уборах сержантов и
многом другом. Мы помнили об этом на каждой лекции, на
каждом занятии. Иногда артиллерийский сержант-ганни мог
прервать занятия и пуститься в воспоминания:

– Китай, парни, это да. Верните мне мой добрый старый
Шанхай! Ничего похожего на эту дыру! Казармы, хорошая
жратва – у нас были даже тарелки! – свобода, голубая форма.
А как китаянки любят морских пехотинцев! Больше всего
они любят американцев! Причем они не обращают внимания



 
 
 

ни на пехотинцев, ни на моряков, если где-нибудь поблизо-
сти есть морпех. Вот это была служба, парни!

А поскольку морской пехотинец является добровольцем,
его корысти всегда есть предел. Он может ныть и жаловаться,
пока не дождется ответа: «Ты же сам этого хотел, не так ли?»

Лишь однажды я услышал о возможности встретить рав-
ных нам. На тренировке со штыками друг напротив друга
стояли две шеренги людей. Мы держали винтовки с при-
мкнутыми штыками, но – в ножнах. По команде обе шерен-
ги сошлись…

Сержант, однако, не был удовлетворен. Вероятно, причи-
ной тому явилось наше очевидное нежелание выпустить друг
другу кишки. Он приказал прекратить тренировку и схватил
чью-то винтовку.

–  Выпад! Парируем! Выпад!  – выкрикивал он, показы-
вая, как надо выполнять движения. – Выпад! Отпарирова-
ли? Снова выпад! Удар! Штык попал в живот!.. Черт побери,
парни! Вам предстоит встретиться с виртуозами штыковой
атаки! Вы будете сражаться с противником, который любит
холодную сталь. Вспомните, что они сделали на Филиппи-
нах! А что они натворили в Гонконге? Вам, парни, следует
научиться пользоваться штыком, если, конечно, вы не хоти-
те, чтобы какой-нибудь желтолицый ублюдок выпустил вам
кишки.

Это обескураживало.
Даже другие сержанты краснели за него. Я не мог не срав-



 
 
 

нивать этого сержанта и его нарочитую ярость с методами
наших инструкторов на острове Пэрис: они приказывали ид-
ти на себя со штыком наперевес и играючи нас обезоружи-
вали.

Бедняга! Он думал, что учить – значит пугать. Он и сейчас
стоит перед моими глазами таким, каким был на Гуадалка-
нале: глубоко запавшие глаза, полные страха, провалившие-
ся щеки, дрожащие жилки. К счастью, все же кто-то проявил
милосердие и его эвакуировали – больше я о нем никогда не
слышал.

Никто другой не говорил о нашем несовершенстве и пре-
восходстве противника.

Закончив тренировки, мы строились и шагали домой. До
того момента, когда до бараков оставалось полкилометра,
мы шли походной колонной. Винтовки за плечами, можно
даже ссутулиться, если хочется. Не надо идти в ногу. Мы
шли домой, смеясь и болтая, весело перекликаясь друг с дру-
гом в быстро сгущающейся тьме.

Но за полкилометра до базы звучал зычный голос коман-
дира: «Р-р-р-ота, внимание!» – и дальше мы шли строевым
шагом. Так мы подходили, сопровождаемые быстро удлиня-
ющимися тенями, к баракам, где размещалась рота Н. Гряз-
ные и мечтающие о глотке воды, мы проходили по нашей
улочке, печатая шаг, как гарнизон на параде.

Через полчаса, после душа и горячей пищи, мы оживали.
Кто-то проверял наличие горючего.



 
 
 

– Эй, Леки, у нас мало топлива.
Я брал ведро и шел на промысел.
Здоровяк и Хохотун отправлялись за пивом. Возвраща-

лись они довольно скоро. Джентльмен или кто-то другой
подметал пол в хижине. Пень, вероятно, помогал. Пень –
невысокий, чем-то напоминающий быка деревенский парень
из Пенсильвании – не пил и не курил, по крайней мере тогда,
но любил развалиться на полу и бросить кости, или разло-
жить карты, или просто тщательно намазать волосы специ-
альным маслом. Для Пня жизнь заключалась именно в этом:
кости, карты, масло для волос.

О чем мы говорили вечерами?
Было много «базарных сплетен» – слухов о снабжении, о

будущем назначении, ругали еду, перемывали кости сержан-
там и офицерам. И конечно, не обходилось без бесед о сек-
се. Все как один многократно преувеличивали свои успехи с
женщинами, в особенности самые молодые из нас.

Полагаю, наши беседы были по большей части скучны. Во
всяком случае, так мне кажется сегодня. Они, без сомнения,
были скучны, но от них веяло домом. Мы становились одной
семьей.
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