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Аннотация
Это третья книга из биографического цикла о Пушкине.

Она состоит из отдельных новелл, раскрывающих неизвестные
ранее моменты биографии великого русского поэта, в том числе
считавшиеся давно решенными, а также обделенные вниманием
исследователей. Автор увлекательно и мастерски решает
исторические и филологические головоломки и восстанавливает
тайные хитросплетения событий блестящей Пушкинской эпохи.
Автор книги Л.  М.  Аринштейн – историк культуры, писатель,
литературовед, автор более 200 книг и статей (в том
числе легендарной «Непричесанной биографии» Пушкина),
составитель и редактор полного собрания сочинений Пушкина
на английском языке, вышедшего в 1999–2004 годах в
Великобритании. Для всех, кто интересуется русской культурой.
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От автора

 
Это третья книга биографического цикла о Пушкине. Как

и в первых двух – «Пушкин: Непричесанная биография» и
«Пушкин: И про Царей, и про Цариц», – я придерживался в
ней следующих принципов.

Первое. Строгая историческая объективность. Никаких
домыслов, никакой мифологии, только научно выверенные
факты и максимально широкое использование подлинных
документов.

Второе. Занимательность (что, я думаю, существенно для
многих читателей). Но опять-таки, не ценой придумывания
и фантазий. Пушкин был настолько неординарной лично-
стью, и жизнь его настолько изобиловала неожиданными по-
воротами и непредсказуемыми перипетиями, что мало какой
вымышленный роман сравнится с нею.

Третье. Биографический подход, суть и смысл которого в
том, чтобы увидеть через произведения Пушкина его жизнь.
И обратно: понять через события жизни Пушкина те или
иные его произведения. Такой подход по каким-то причинам
в советское время осуждался официальной идеологией. Это
пренебрежение к биографическому методу отомстило само
за себя: оно лишило литературоведение многих открытий,
которые могли бы приблизить к пониманию Пушкина его
читателей и почитателей. Насколько благодарно этот подход



 
 
 

воспринимается широким читателем, свидетельствует успех
«Непричесанной биографии». Я подробно обосновал этот
подход в предисловиях ко всем пяти изданиям «Неприче-
санной биографии», и повторяться здесь нет необходимости.

Теперь об отличии этой книги от двух предшествующих.
Оно в следующем.

Первые две книги я пытался выстроить как по возможно-
сти единое повествование. Я говорю «по возможности», по-
тому что с самого начала понимал, что любая заорганизован-
ность в разговоре о Пушкине – дело обреченное.

В этой книге я рискнул сделать следующий шаг, изменив
ее жанровую структуру. Книга состоит из отдельных новелл,
позволяя тем самым сосредоточиться на том, что при систе-
матическом повествовании ушло бы в «частности» и прошло
бы мимо внимания.

В первой части – «Нельзя ль найти подруги нежной?» –
десять таких новелл. Заглавие этой части говорит само за
себя. Читатель найдет здесь немало нового.

Вторая часть – «Как Царь не давал гнобить Пушкина» –
настолько изобилует новым материалом, что он разрывает
рамки жанра задуманных мною первоначально двух новелл
и превращается в историко-документальное повествование
о том, как Николай I оберегал Пушкина от придирок сво-
их собственных чиновников, и о почти детективной творче-
ской истории одного из центральных произведений Пушки-
на – «Пророк».



 
 
 

Третья часть содержит девять миниатюр в жанре, кото-
рый академик М. П. Алексеев называл «заметками на по-
лях». Такие заметки касаются одного произведения и по-
священы, как правило, какому-то узкому вопросу спорно-
го или уточняющего характера. Четыре миниатюры публи-
ковались в предпоследнем издании «Непричесанной биогра-
фии» (2007  г.) в разделе «Непрочитанные стихотворения
Пушкина», другие публикуются впервые.

Февраль 2012 г.



 
 
 

 
Часть I. «Нельзя ль

найти подруги нежной?»
 

Нельзя ль найти подруги нежной?
Нельзя ль найти любви надежной?
И ничего не нахожу…



 
 
 



 
 
 

 
«Когда Потемкину в потемках…»

 
Едва ли многие читатели Пушкина помнят небольшое

стихотворение великого поэта, состоящее всего из четырех
строк:

Когда Потемкину в потемках
Я на Пречистенке найду,
То пусть с Булгариным в потомках
Меня поставят наряду.

(III, 457)1

В Малом академическом издании сочинений Пушкина
эти строки прокомментированы так: «Четверостишие, со-
хранившееся в рукописи Пушкина, относится к Е. П. Потем-
киной, сестре декабриста Трубецкого, жившей в Москве на
Пречистенке. Смысл этой шутки Пушкина неясен и обстоя-
тельства, ее вызвавшие, неизвестны» (3, 471).

Действительно, смысл четверостишия неясен. Ясно лишь,
что это характерный для Пушкина шутливый экспромт, вы-
званный какими-то конкретными обстоятельствами. Что это

1 Произведения Пушкина цитируются по Полному академическому собранию
сочинений в 16 томах (М.; Л., 1937–1949). При ссылках на это издание римской
цифрой обозначен номер тома, арабской – номер страницы. При ссылках на Пол-
ное собрание сочинений А. С. Пушкина в 10 томах под редакцией Б. В. Томашев-
ского (Изд. 4-е: Л., 1977–1979) том и страница обозначены арабскими цифрами.



 
 
 

за обстоятельства – неизвестно. А без этого понять смысл
сказанного невозможно. И всё же смысл стихотворения про-
читать можно. Ключом к его прочтению служат упоминае-
мые в стихотворении собственные имена Елизаветы Петров-
ны Потемкиной и Фаддея Венедиктовича Булгарина. Имя
Булгарина, судя по тексту, носит здесь вспомогательный ха-
рактер: оно служит мерой того крайнего унижения, на кото-
рое, при определенных условиях, Пушкин был готов пойти,
причем вполне добровольно: «…Пусть с Булгариным в по-
томках / Меня поставят наряду».

Что же это за условия? Из текста ясно, что они как-то свя-
заны с именем Е. П. Потемкиной, – точнее, с тем, удастся
ли Пушкину найти ее «в потемках на Пречистенке». Удастся
– тогда поэт готов пожертвовать своей посмертной славой:
пусть потомки приравняют его к Булгарину. (Как Пушкин
оценивал Булгарина, напоминать не надо.) Цена вопроса, как
видим, очень высока! В чем же дело? Почему Александру
Сергеевичу так уж позарез понадобилась Потемкина, с кото-
рой его до той поры мало что связывало?



 
 
 

Графиня Е. П. Потемкина



 
 
 

О Потемкиной в связи с Пушкиным известно главным об-
разом то, что она была посаженой матерью на его свадьбе с
Натальей Николаевной Гончаровой 18 февраля 1831 г.

И здесь обстоятельства начинают проясняться. Первона-
чально Пушкин просил быть посаженой матерью на его бу-
дущей свадьбе свою давнюю приятельницу Веру Федоровну
Вяземскую. Сразу же после того, как Пушкин получил со-
гласие на брак с Натальей Николаевной, в апреле 1830 г. он
направил В. Ф. Вяземской письмо, которое завершил слова-
ми: «И я прошу Вас, дорогая княгиня, быть моей посаженой
матерью» (XIV, 81).

Вера Федоровна согласилась и примерно за месяц до сва-
дьбы через своего супруга князя П. А. Вяземского подтвер-
дила согласие. В письме от 17 января 1831 г. Петр Андре-
евич писал в своей обычной для переписки с Пушкиным
дружески-шутливой манере: «Посаженая мать спрашивает,
когда прикажешь ей сесть и просит тебя дать ей за неделю
знать о дне свадьбы» (XIV, 146).

Никаких осложнений с этой стороны не предвиделось.
Как вдруг, словно гром с ясного неба: 3 февраля, когда до
свадьбы оставались считанные дни, Вера Федоровна взобра-
лась на детскую кровать, чтобы приладить к стене образок,
оступилась и упала… Да так, что у нее случился выкидыш,
имевший довольно серьезные последствия, надолго, почти



 
 
 

на два месяца, уложившие ее в постель2.
Без посаженой матери свадьба не могла состояться. А най-

ти Вере Федоровне достойную замену, да еще чтобы на эту
замену не обиделась родня невесты, было почти невозмож-
но. Ведь Вера Федоровна была княгиня по мужу и княжна
по рождению. Но самое драматичное, что на поиски и уго-
воры времени практически не оставалось: менее чем через
две недели в среду 18 февраля наступал последний в том го-
ду срок перед Великим Постом и Пасхой, когда еще можно
было назначить венчание. В последующие два с лишним ме-
сяца, вплоть до Фоминой недели, церковный устав запрещал
заключение браков. Выстраданная нелегкими усилиями по-
эта свадьба расстраивалась…

Напомним, что это были за усилия и страдания.
В пушкинской литературе и в народной пушкинской ми-

фологии бытует представление о поэте как эдаком удачли-
вом покорителе женских сердец. В действительности это да-
леко не так, о чем мне уже доводилось говорить и писать. А
уж путь Пушкина к женитьбе был усеян многими терниями.

Неудачным было его сватовство к Софье Пушкиной (его
дальней родственнице) осенью 1826 г. – почти сразу же по-
сле освобождения из ссылки. Тогда Пушкин, воодушевлен-
ный приемом, который оказал ему новый Император, реша-

2 Обо всех этих деталях сообщает в своих письмах А. Я. Булгаков, бывший
тогда чиновником по особым поручениям при Московском губернаторе – см.
Русский архив, 1902, № 1. С. 50–51. (Далее – РА.)



 
 
 

ет, что он уже достаточно пожил холостой жизнью и что пора
ему, наконец, вступить в законный брак. Счастливым сопер-
ником поэта был В. А. Панин, за которого Софья Пушкина
вышла замуж всего через несколько месяцев после неудач-
ного сватовства Александра Сергеевича.

Неудача не на шутку огорчила Пушкина. Да и было чем
огорчаться: Софья Федоровна действительно была очарова-
тельна – «стройна и высока ростом, с прекрасным греческим
профилем и черными, как смоль, глазами»3. Пушкин посвя-
тил ей стихотворения «Ответ Ф.Т***.» («Нет, не черкешен-
ка она») и «Ангел». А в одном из писем того времени впол-
не искренне воскликнул: «Бог мой, как она хороша!» (XIII,
562).

Вскоре Пушкин увлекся Александрой Римской-Корсако-
вой. Ей, между прочим, посвящена написанная тогда же
строфа «Онегина»:

У ночи много звезд прелестных,
Красавиц много на Москве…

(VI, 161)
Что происходило в доме Корсаковых, не вполне ясно, но

по некоторым весьма вероятным предположениям и в дан-
ном случае имели место переговоры о браке, завершившие-
ся для Пушкина неудачей.

3 Свидетельство Е. П. Яньковой: Рассказы бабушки… Л.; Наука, 1989. С. 339.



 
 
 

Обидным отказом было встречено его предложение Анне
Олениной, дочери Президента Академии художеств, за ко-
торой он ухаживал весной и летом 1828 г. Мотивы отказа
были, к сожалению, слишком прозрачны: Пушкин не слу-
жил, не владел землями, не имел стабильного дохода. К тому
же внушала сомнения его весьма экзотическая внешность.
Пушкин не раз задумывался над этой проблемой:

Как жениться задумал царский арап,
Меж боярынь арап похаживает,
На боярышен арап поглядывает.
Что выбрал арап себе сударушку,
Черный ворон белую лебедушку.
А как он арап чернешенек,
А она-то душа белешенька.

(II, 338)
Те же мысли не оставляли его и летом 1828 г. Во время од-

ной из прогулок в компании Олениных по заливу, когда зна-
менитый художник Доу стал набрасывать его портрет, Пуш-
кин с горечью заметил:

Зачем твой дивный карандаш
Рисует мой арапский профиль?
Хоть ты векам его предашь,
Его освищет Мефистофель.
Рисуй Олениной черты…



 
 
 

(III, 101)
Но одно дело, что всё это сознавал сам Пушкин, и совсем

другое – когда ему на это намекали окружающие его люди.
Гневу его на семейство Олениных не было границ, что не за-
медлило выплеснуться на страницы очередной главы «Евге-
ния Онегина» – этого лирического дневника поэта. Уж как
Александр Сергеевич изощрялся в словесном уничижении и
отца, и дочери!

Тут был отец ее пролаз,
Нулек на ножках4…

(VI, 514)

Тут Лиза дочь его была
Уж так жеманна, так мала,
Так неопрятна, так писклива,
Что поневоле каждый гость
Предполагал в ней ум и злость…

(VI, 513)
В вариантах было: «Уж так горбата, так мала, / Так бес-

толкова и писклива» и т. п.
И уж совсем драматична двухлетняя история сватовства

Пушкина к Наталье Николаевне Гончаровой.

4 Намек на монограмму Оленина:  – «О.А.».



 
 
 

Н. Н. Пушкина



 
 
 

Познакомившись с нею в Москве зимой 1828/29 г., Пуш-
кин вскоре решил сделать ей предложение. Но памятуя о
прошлых неудачах, он готовил сватовство с нехарактерной
для него осмотрительностью. В качестве свата он избрал Фе-
дора Ивановича Толстого, который пользовался влиянием в
семействе Гончаровых. Уже один этот факт примечателен.
Толстой был давним недругом Пушкина: его откровенная
безнравственность вызывала у поэта резкое неприятие, на-
шедшее, в частности, выражение в эпиграмме 1820 г.:

В жизни мрачной и презренной
Был он долго погружен,
Долго все концы вселенной
Осквернял развратом он…

(II, 155)
В 1820  г. Толстой распространял оскорбительные для

Пушкина слухи, за что был вызван поэтом на дуэль, которая
не состоялась в связи со ссылкой Пушкина. Поэт пронес ре-
шимость стреляться с Толстым через Южную и Михайлов-
скую ссылки, и в первый же день своей свободы послал ему
вызов. Толстого в Москве не оказалось, а затем общие зна-
комые их кое-как примирили. Нетрудно представить, какие
чувства должен был обуздать в себе Пушкин, прежде чем
просить Толстого быть его сватом… И все-таки он пошел на
этот несвойственный его гордому нраву шаг, преодолев себя
во имя будущего, как ему казалось, счастья.



 
 
 

Мать Натальи Николаевны – Наталья Ивановна Гончаро-
ва (с ней нам еще предстоит познакомиться) отнеслась к сва-
товству холодно, и лишь ее нежелание портить отношения
с Толстым избавило Пушкина от окончательного отказа. О
своем тогдашнем состоянии поэт позже писал будущей те-
ще: «Ваш ответ, при всей его неопределенности, на мгнове-
ние свел меня с ума: в ту же ночь я уехал в армию (на Кав-
каз – Л. А.)… какая-то непроизвольная тоска гнала меня из
Москвы: я бы не мог там вынести ни вашего, ни ее присут-
ствия…» (5 апреля 1830 г. – XIV, 404). Столь же холоден
был прием, оказанный Гончаровыми Пушкину по возвраще-
нии с Кавказа: «Сколько мук ожидало меня по возвращении!
Ваше молчанье, ваша холодность, та рассеянность и то без-
различие, с какими приняла меня м-ль Натали… Я уехал в
Петербург в полном отчаянии» (XIV, 404).

В дальнейшем положение изменилось, и повторное пред-
ложение Пушкина в начале апреля 1830  г. было принято.
Правда, для этого Пушкину пришлось пройти еще через
несколько испытаний.

Во-первых, ему пришлось обратиться к Бенкендорфу
с просьбой засвидетельствовать перед Гончаровыми его,
Пушкина, благонадежность. Едва ли подобное обращение
к шефу жандармов было намного приятнее, чем просьба к
Толстому быть его сватом. Но Пушкин и здесь сумел себя
пересилить… Уж очень жаждал он получить в жены Ната-
лью Николаевну.



 
 
 

Во-вторых, пошли размолвки – главным образом имуще-
ственные неурядицы – с будущей тещей, в ходе которых вы-
яснилось, что финансовое положение и той, и другой сторо-
ны крайне незавидное.

В-третьих – и это было самым печальным, – Пушкин от-
четливо сознавал, что ему предстоит брак с девушкой, кото-
рая в лучшем случае его терпит, но не любит. «Только при-
вычка и длительная близость могли бы помочь мне заслу-
жить расположение вашей дочери, – писал Пушкин всё в том
же письме от 5 апреля 1830 г., – я могу надеяться возбудить
со временем ее привязанность, но ничем не могу ей понра-
виться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в
этом лишь доказательство спокойного безразличия ее серд-
ца» (XIV, 404).

6 мая 1830 г. состоялась помолвка. Но до желанной сва-
дьбы было еще далеко. Осенью 1830 года в центральных об-
ластях России свирепствовала холера, и Пушкин, находив-
шийся в Болдине, оказался надолго отрезанным от своей
невесты. «Наша свадьба точно бежит от меня», – с горечью
писал поэт почти через полгода после помолвки (XIV, 417).

Четырехлетние страдания и неудачи Пушкина на пути к
браку делали женитьбу принципиально важным рубежом его
жизни. Поэт до последнего момента не верил своему сча-
стью. И вот, когда к февралю 1831 г., казалось бы, всё уже
уладилось, – беда с Вяземской! Положение казалось безвы-
ходным. Свадьба опять «убегала». Суеверный Пушкин готов



 
 
 

был видеть в этом знак судьбы и вообще отказаться от бра-
ка. «Он хотел было совсем оставить свою женитьбу и уехать
в Польшу, – вспоминал Нащокин, иллюстрируя “нетерпели-
вость” Пушкина, – единственно потому, что свадьба по де-
нежным обстоятельствам не могла скоро состояться» 5.

Кто-то – вероятно, сами Вяземские6 – посоветовали обра-
титься к Е. П. Потемкиной с просьбой быть его посаженой
матерью. Престиж свадьбы от этого нисколько бы не постра-
дал: Потемкина была княжной по рождению, как и Вязем-
ская, и графиней по мужу.

Надо было, не теряя времени, разыскать Потемкину,
встретиться с ней. Однако сделать это было не так-то просто.
Елизавета Петровна уже несколько лет жила в «разъезде» со
своим мужем С. П. Потемкиным (чей дом действительно на-
ходился на Пречистенке). Сама же она снимала квартиру то

5 Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т. 2. С. 191. (Далее –
Пушкин в воспоминаниях. ) Причину, по которой свадьба не могла скоро состо-
яться, Нащокин припоминает не вполне точно. Слова Пушкина о Польше могли
быть сказаны скорее всего в начале февраля, и во всяком случае, не ранее объяв-
ления манифеста о направлении русских войск в Польшу (25 января 1831 г.). К
концу января денежные вопросы с родными невесты были уже улажены (см. «Ле-
топись жизни и творчества Пушкина». Т. 3. М., 1999. С. 297). Действительной
причиной отсрочки свадьбы было несчастье с княгиней Вяземской, что, кстати,
подтверждается и последующей фразой Нащокина о том, что «он даже имел с
ним <с Пушкиным> горячий разговор по этому случаю в доме князя Вяземско-
го».

6 В пользу этого предположения говорит то, что единственный автограф экс-
промта найден в Остафьевском архиве князей Вяземских. К тому же Е. П. По-
темкина была близкой знакомой Вяземских.



 
 
 

на Большой Никитской, то на Тверском бульваре7, то где-
то еще. Пушкин не очень-то представлял, где ее можно най-
ти (то есть находился «в потемках» относительно ее место-
пребывания). А ведь от того, найдет ли он ее и сумеет ли
уговорить быть посаженой матерью на его свадьбе, зависе-
ло его счастье, его последующая жизнь. Вот тогда-то и выра-
зил Пушкин свое состояние надежды и смятения в экспром-
те, своеобразном сговоре с судьбой – суеверном обете: если
найду Потемкину (неважно где – Пречистенка в данном слу-
чае условное обозначение ее местожительства), если найду
Потемкину и всё наладится, – готов пожертвовать своей гря-
дущей славой, став в один ряд с Булгариным8.

Все эти события происходили между 4 и 17 февраля, то
есть между днем, когда Пушкин узнал о несчастье с Верой
Федоровной Вяземской, и последним днем перед свадьбой.
Тем самым уточняется датировка экспромта: между 4 и 17
февраля, вероятно, 7 или 8 февраля 1831 г.

А для Александра Сергеевича эта история завершилась
вполне удачно. Он нашел Потемкину. Она согласилась быть
посаженой матерью на его свадьбе с Натальей Николаевной.
Свадьбу сыграли в срок: 18 февраля 1831 г.

7 Романюк С. К. Московские реалии в шутке Пушкина // Пушкин и его совре-
менники. Вып. 2. СПб., 2000. С. 199.

8 С. К. Романюк в упомянутой статье (Там же, с. 199–200) дает другое истолко-
вание четверостишия, которое в свете сказанного выше не представляется убе-
дительным.



 
 
 

 
Таинственная дама с

безупречной репутацией
 

Близкий друг Пушкина Павел Воинович Нащокин рас-
сказал П. И. Бартеневу довольно пикантную любовную исто-
рию, которую в свое время поведал ему сам Пушкин. Речь в
ней идет о великосветской молодой даме с безупречной ре-
путацией, которая тем не менее назначила Пушкину тайное
ночное свидание в своем доме.



 
 
 

П. В. Нащокин

«Вечером Пушкину удалось пробраться в ее великолеп-
ный дворец, – пишет со слов Нащокина Бартенев, – по усло-



 
 
 

вию он лег под диваном в гостиной и должен был дожидаться
ее приезда домой. Долго лежал он, теряя терпение, но оста-
вить дело было уже невозможно… Наконец после долгих
ожиданий он слышит: подъехала карета. В доме засуетились.
Двое лакеев внесли канделябры и осветили гостиную. Вошла
хозяйка в сопровождении какой-то фрейлины: они возвра-
щались из театра или из дворца. Через несколько минут раз-
говора фрейлина уехала в той же карете. Хозяйка осталась
одна. “Etes-vous là?”, и Пушкин был перед нею. Они пере-
шли в спальню. Дверь была заперта; густые, роскошные гар-
дины задернуты. Начались восторги сладострастия… Быст-
ро проходило время в наслаждениях. Наконец Пушкин как-
то случайно подошел к окну, отдернул занавес и с ужасом
видит, что уже совсем рассвело, уже белый день. Как быть?
Он наскоро, кое-как оделся, поспешая выбраться. Смущен-
ная хозяйка ведет его к стеклянным дверям выхода, но люди
уже встали… Хозяйка позвала свою служанку, старую, чо-
порную француженку, уже давно одетую и ловкую в подоб-
ных случаях. К ней-то обратились с просьбою провести из
дому. Француженка взялась. Она свела Пушкина вниз, пря-
мо в комнаты мужа. Тот еще спал. Шум шагов его разбудил.
Его кровать была за ширмами. Из-за ширм он спросил: “Кто
здесь?” – “Это – я ”, – отвечала ловкая наперсница и провела
Пушкина в сени, откуда он свободно вышел…»9.

Бартеневу эта история напомнила эпизод из «Пиковой Да-
9 Пушкин в воспоминаниях.  Т. 2. С. 189–190. Рассказ приводится в сокращении.



 
 
 

мы»: Лиза назначает Германну ночное свидание в доме гра-
фини и пишет, чтобы он незаметно пробрался туда поздно
вечером, когда они уедут на бал:

«Ровно в половине двенадцатого Германн ступил на гра-
финино крыльцо и взошел в ярко освещенные сени. Швей-
цара не было. Германн взбежал по лестнице, отворил двери
в переднюю и увидел слугу, спящего под лампой… Легким
и твердым шагом Германн прошел мимо его. Зала и гости-
ная были темны… Германн пошел за ширмы… справа на-
ходилась дверь, ведущая в кабинет, слева другая в коридор.
Германн ее отворил, увидел узкую, витую лестницу, которая
вела в комнату бедной воспитанницы… Но он воротился и
вошел в темный кабинет.

Время шло медленно. Всё было тихо… Часы пробили
первый и второй час утра, – и он услышал дальний звук ка-
реты. Невольное волнение овладело им. Карета подъехала и
остановилась… В доме засуетились. Люди побежали, разда-
лись голоса и дом осветился. В спальню вбежали три старые
горничные, и графиня, чуть живая, вошла и опустилась в
вольтеровы кресла» (VIII, 239–240).

Сходство действительно очень велико. И это тем более
любопытно, что Нащокин позиционирует свой рассказ как
реальное событие в жизни Пушкина. Выходит, что, опи-
сывая тягостное ожидание Германна, Пушкин использовал
свой собственный опыт в подобной же ситуации.



 
 
 

Но тогда вдвойне интересно, что это за дом, где Пушкин
ожидал тайного ночного свидания, и кто эта женщина, кото-
рая ему это свидание назначила. И уж коль скоро этот эпизод
из реальной жизни Пушкина так схож с соответствующим
эпизодом из «Пиковой Дамы», то как соотносится эта неиз-
вестная пушкинская возлюбленная с персонажами его худо-
жественного произведения – Лизой и старой графиней?

Но как раз обо всем, что касается героини ночного при-
ключения Пушкина, Нащокин темнит и темнит, категориче-
ски отказываясь назвать ее имя. Тем не менее, опираясь на
целый ряд деталей, Бартенев заключил, и это ему подтвер-
дил историк М. Н. Лонгинов, что речь идет о Дарье Федоров-
не Фикельмон (Долли), внучке фельдмаршала Кутузова, су-
пруге австрийского посланника графа Фикельмона, в то вре-
мя одной из самых блистательных красавиц великосветского
Петербурга.

Рассказ Нащокина в записи Бартенева в дальнейшем не
раз перепечатывался и использовался как в пушкинистике,
так и в околопушкинистской литературе10, но предположе-
ние Бартенева – Лонгинова насчет Долли Фикельмон сомне-
нию не подвергалось.

10 См., например: Раевский Н. А. Если заговорят портреты. Алма-Ата, 1965. С.
135–182.



 
 
 



 
 
 

Графиня Долли Фикельмон

Между тем то, что доподлинно известно о Пушкине и
Долли, отнюдь не свидетельствует, что между ними была лю-
бовная связь. Скорее наоборот. Долли отличалась сильным
характером и расчетливой осторожностью. Ее осмотритель-
ное, сдержанное поведение, вполне соответствующее ее по-
ложению супруги высокопоставленного дипломата, сниска-
ло ей безупречную репутацию и при Дворе, и в свете. Риско-
вать этой репутацией и своим положением в обществе ради
случайного любовного приключения она едва бы стала.

Опровергает такую вероятность и следующее обстоятель-
ство: и поэт, и супруга посланника были слишком заметны-
ми в свете людьми, чтобы – если бы связь между ними в дей-
ствительности существовала – она не была бы замечена и не
стала бы предметом светской молвы и всяческих пересудов.
Однако ни в многочисленных воспоминаниях современни-
ков, ни в письмах, ни в дневниках тех лет нет даже намека
на такую связь.

 
* * *

 
Всё так. Только Пушкин тайком в ночное время действи-

тельно бывал в особняке австрийского посланника. И вполне
ясно, у кого он там бывал.

Дело в том, что на втором этаже этого особняка жила мать



 
 
 

Долли – Елизавета Михайловна Хитрово. Ее дружба с Пуш-
киным, а в какое-то время и нечто большее чем дружба, не
были тайной для окружающих.

Е. М. Хитрово



 
 
 

Елизавета Михайловна, как известно, была дочерью ле-
гендарного фельдмаршала Кутузова. Блистательное родство
сделало Елизавету Михайловну всеми уважаемой, открыло
перед ней самые высокие светские салоны, но, увы, не смог-
ло сделать ее счастливой в личном плане. Ее первый муж –
любимец Кутузова граф Ф. И. Тизенгаузен был убит в сра-
жении под Аустерлицем. Второй муж – генерал Н. Ф. Хит-
рово – скончался во Флоренции в 1819 г. Елизавета Михай-
ловна прожила в Италии еще восемь лет и в 1827 г. верну-
лась в Петербург. К этому времени относится ее знакомство
с Пушкиным.

Пушкина всегда интересовали собеседники, от которых
он мог услышать из первых уст что-либо о людях, делавших
историю – будь то Потемкин, Пугачев, Суворов или, как в
данном случае, Кутузов. В этом плане его стремление к об-
щению с дочерью знаменитого фельдмаршала вполне понят-
но. Однако поэт не сразу заметил, что его живой ум, хариз-
матический талант, умение вести остроумный разговор оча-
ровали стареющую женщину, далеко не чуждую литератур-
ных и художественных интересов. Пушкин не был ханжой, и
разница в возрасте не очень его пугала (Хитрово была на 16
лет его старше). Он легко пошел на сближение с нею, тем бо-
лее что чувствовал к ней дружеское расположение. Однако
Елизавета Михайловна была натурой открытой, и их роман
сразу стал достоянием молвы, вызывая ухмылки и недоуме-



 
 
 

ние, поскольку Пушкин в то время, как всем было известно,
искал себе подходящую невесту.

Пушкин оказался в сложном положении. Доброта, откры-
тость, искренность чувства, которое питала к нему Елиза-
вета Михайловна, безусловно привязывали его к ней. К то-
му же она занимала высокое положение в обществе, к чему
Пушкин ни когда не был безразличен. С другой стороны, эта
связь была мало совместима с его матримониальными плана-
ми, да и выслушивать бесконечные шутки и насмешки Пуш-
кину было не очень-то прият но.

Пушкин постоянно метался между житейской необходи-
мостью поскорее порвать эту связь и сознанием, что он уже
не в силах это сделать: Елизавета Михайловна была влюбле-
на в него не на шутку, и сам он все сильнее привязывался
к ней… «Он никогда не мог решиться огорчить ее, оттолк-
нув от себя, – писал близко знавший их современник, – хотя,
смеясь, бросал в огонь не читая ее ежедневные записки»11.

Следы этих метаний, сохранившиеся в его творчестве и
переписке, поистине поразительны. То он пишет ей нежные
любовные стихотворения, то осыпает ее в письмах обидны-
ми колкостями, а за глаза, в кругу друзей, открещивается от
Елизаветы Михайловны:

«Если ты можешь влюбить в себя Элизу, – пишет Пушкин
Вяземскому в обычном для их переписки шутливом тоне, –
то сделай мне эту Божескую милость. Я сохранил свою цело-

11 Свидетельство Н. М. Смирнова (РА, 1882, I. С. 238).



 
 
 

мудренность, оставя в руках ее не плащ, а рубашку (справься
у княгини Мещерской), а она преследует меня и здесь пись-
мами и посылками. Избавь меня от Пентефреихи»12 (XIV,
74).

Наедине с собой Пушкин пытается разобраться в их от-
ношениях и в нравственном и в психологическом плане. Со-
хранилось начало повести «На углу маленькой площади»,
где Пушкин, немного омолодив своих героев, воспроизводит
любовную ситуацию, сходную с его собственной: «Он при-
творился благодарным и приготовился на хлопоты любов-
ной связи, как на занятие должностное или как на скучную
обязанность поверять ежемесячные счеты своего дворецко-
го…» (VIII, 145). И в другом месте – характерный диалог
героев:

«Бледная дама не спускала с него своих черных и впалых
глаз, окруженных болезненной синевою… Наконец, она ска-
зала: Что с тобою сделалось, Валериан? ты сегодня сердит.

– Сердит, – отвечал он, не подымая глаз с своей книги.
– На кого?
– На князя Горецкого. У него сегодня бал, и я не зван. <…

12 Имеется в виду эпизод Книги Бытия, повествующий о том, как супруга еги-
петского царедворца Потифара (в церковнославянской Библии – Пентефрия)
преследовала Иосифа своими любовными домогательствами. Ср.: «И обратила
взоры на Иосифа жена господина его… она схватила его за одежду его и сказала:
ложись со мной. Но он оставил одежду свою в руках ее и побежал вон» (Быт.
39: 7–12).



 
 
 

>
– И пренебрежение людей, которых ты презираешь, может

до такой степени тебя расстраивать! – сказала дама, после
некоторого молчания. – Признайся, тут есть и иная причина.

– Так: опять подозрения! опять ревность! Это, ей-богу,
несносно.

С этим словом он встал и взял шляпу.
– Ты уже едешь, – сказала дама с беспокойством. – Ты не

хочешь здесь отобедать?
– Нет, я дал слово.
– Обедай со мною, – продолжала она ласковым и робким

голосом. – Я велела взять шампанского.
– Это зачем?…
– Но в последний раз ты нашел, что вино у меня дурно,

ты сердился, что женщины в этом не знают толку. На тебя
не угодишь.

– Не прошу и угождать.
Она не отвечала ничего. Молодой человек тотчас раска-

ялся в грубости сих последних слов. Он к ней подошел, взял
ее за руку и сказал с нежностию: Зинаида, прости меня: я се-
годня сам не свой; сержусь на всех и за всё. В эти минуты
надобно мне сидеть дома… Прости меня, не сердись.

–  Я не сержусь, Валериан: но мне больно видеть, что с
некоторого времени ты совсем переменился. Ты приезжаешь
ко мне как по обязанности, не по сердечному внушению. Те-
бе скучно со мною. Ты молчишь, не знаешь, чем заняться,



 
 
 

перевертываешь книги, придираешься ко мне, чтоб со мною
побраниться и уехать… Я не упрекаю тебя: сердце наше не
в нашей воле, но я…

Валериан уже ее не слушал. Он натягивал давно надетую
перчатку и нетерпеливо поглядывал на улицу. Она замол-
чала с видом стесненной досады. Он пожал ее руку, сказал
несколько незначущих слов и выбежал из комнаты, как рез-
вый школьник выбегает из класса» (VIII, 143–144).

В январе 1830 г. Пушкин дарит Елизавете Михайловне
одно из самых эротических и вместе с тем самых нежных
своих лирических стихотворений – «Нет, я не дорожу мя-
тежным наслажденьем» (написанное, впрочем, не ей, а дру-
гой женщине13). А осенью того же года, когда ввиду прибли-
жающейся свадьбы с Натальей Гончаровой интимные отно-
шения между ним и Хитрово все же прекратились, он вспо-
минает ее в элегии «Отрывок»:

Не розу Пафосскую,
Росой оживленную,
Я ныне пою;

…

Но розу счастливую,
На персях увядшую

13 Подробно об этом стихотворении см. стр. 135–141.



 
 
 

[Элизы] моей…

(III, 258)
И это при том, что еще сравнительно недавно он отправ-

лял «Элизе моей» колкие грубоватые письма:

«Боже мой, сударыня, бросая слова на ветер, я был да-
лек от мысли вкладывать в них какие-нибудь неподобающие
намеки. Но все вы таковы, и вот почему я больше всего на
свете боюсь порядочных женщин и возвышенных чувств. Да
здравствуют гризетки! С ними гораздо проще и удобнее. Я
не прихожу к вам потому, что очень занят, могу выходить
из дому лишь поздно вечером и мне надо повидать тысячу
людей, которых я всё же не вижу.

Хотите, я буду совершенно откровенен? Может быть, я
изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое со-
вершенно вульгарно, и наклонности у меня вполне мещан-
ские. Я по горло сыт интригами, чувствами, перепиской etc.
etc.» (XIV, 32, подл. по-франц.).

Или такая записка:

«Откуда, черт возьми, вы взяли, что я сержусь? У меня
хлопот выше головы. Простите мой лаконизм и якобинский
слог» (XIV, 32, подл. по-франц.).



 
 
 

Шутки своих друзей Пушкин по-прежнему пытался ней-
трализовать тем, что вместе с ними посмеивался над собой
и своей возлюбленной. Таково приведенное выше его пись-
мо к Вяземскому о «Пентефреихе». Или письмо к Плетневу,
написанное уже после свадьбы, где он просит прислать кни-
ги «в дом Хитровой на Арбате» и добавляет: «Дом сей нанял
я в память моей Элизы…» (XIV, 158).

 
* * *

 
Из всего сказанного выше ясно, что рассказ Пушкина На-

щокину был мистификацией, хотя и не в полной мере. Ско-
рее всего, поэт действительно пережил приключение, о ко-
тором рассказывал. Ему, вероятно, действительно пришлось
дожидаться в укромном месте ночного свидания со сво-
ей возлюбленной в особняке австрийского посланника. Ему
действительно пришлось выбираться утром тайком, чтобы ее
не скомпрометировать. Вероятно, весь антураж и детали от
боя часов до психологии тягостного ожидания Пушкин тоже
описал достаточно точно. Но вот героиню рассказа Пушкин
подменил. Нетрудно понять, что приключение, которое он
столь ярко живописал, относится не к Долли, а к Елизавете
Михайловне Хитрово. Нащокину же Пушкин преподнес его
так, что у того сложилось впечатление, что поэт говорит о ее
дочери Долли. Не желая лишний раз напоминать о своем не
очень-то завидном действительном романе, Пушкин заменя-



 
 
 

ет его вымышленным и, конечно же, более выигрышным для
его мужского достоинства.



 
 
 



 
 
 

Несколько лет спустя, работая над повестью «Пиковая Да-
ма», Пушкин вернулся к приключению в особняке на Двор-
цовой набережной и ввел эпизод, который приводился выше:
Лиза назначает Германну тайное ночное свидание, тот тай-
ком проникает в дом, ждет, когда старая графиня вернется с
бала и в доме всё успокоится… После чего Пушкин отправ-
ляет Германна не к молодой девушке, а к старой графине –
как всё это время приходилось поступать ему самому, что
бы он при этом ни рассказывал своим друзьям…

В феврале 1831  г. Пушкин, наконец, женился на 18-
летней красавице Наталье Николаевне Гончаровой. А свою
немолодую возлюбленную он всё же помянул в «Пиковой
Даме», назвав ее именем главную героиню – Лизу.



 
 
 

 
Знакомство на пироскафе

 
В апреле 1830 г. Пушкин получил, наконец, долгожданное

согласие Н. И. Гончаровой на брак с ее дочерью Натальей
Николаевной.

6 мая состоялась помолвка, и Пушкин, которому было
свойственно впадать из одной крайности в другую, начинает
сомневаться: а стоит ли… И это после того, как он больше
года этого согласия всеми силами добивался.

Памятником его раздумий стали сделанные на той же
неделе – 12–13 мая – записи в рабочей тетради, озаглавлен-
ные в присущей ему мистифицирующей манере «С француз-
ского», а в дальнейшем названные публикаторами по пер-
вой фразе «Участь моя решена. Я женюсь». Лейтмотив раз-
мышлений Пушкина на эту тему составляет по существу од-
на фраза:

«Я женюсь, т.  е. я  жертвую независимостию, моей бес-
печной, прихотливой независимостию, моими роскошными
привычками, странствиями без цели, уединением, непосто-
янством» (VIII, 406).

Далее размышления, которые до этого момента можно
считать автобиографическими, переходят в набросок пове-
сти или новеллы, которую Пушкин так никогда и не закон-
чил. Тем не менее апология холостой жизни прослеживается
в наброске вполне определенно:



 
 
 

«Утром встаю когда хочу, принимаю кого хочу, вздумаю
гулять – мне седлают мою умную, смирную Женни, еду пе-
реулками, смотрю в окны низиньких домиков… Обедаю в
ресторации, где читаю или новый роман или журналы – ес-
ли же Вальтер Скотт и Купер ничего не написали, а в га-
зетах нет какого-нибудь уголовного процесса, – то требую
бутылки шампанского во льду – смотрю, как рюмка стынет
от холода… Еду в театр – отыскиваю в какой-нибудь ло-
же замечательный убор, черные глаза… Вот моя холостая
жизнь» (VIII, 406–407).

Несколько неожиданно (все-таки это набросок, а не закон-
ченное произведение) герой переходит к опасениям: а вдруг
ему откажут? Подобные опасения настолько памятны Пуш-
кину, что он сосредотачивается на этом еще в начале наброс-
ка, испещряя тетрадь бесконечными вычеркиваниями в по-
исках подходящих слов и выражений. В результате он оста-
навливается на варианте:

«Ожидание решительного ответа было самым болезнен-
ным чувством жизни моей. Ожидание последней заметав-
шейся карты, угрызение совести, сон перед поединком – всё
это в сравнении с ним ничего не значит» (VIII, 406).

Теперь он говорит на эту тему в более спокойном тоне:
«Если мне откажут, думал я, поеду в чужие краи, – и уже

воображал себя на пироскафе. Около меня суетятся, проща-
ются, носят чемоданы, смотрят на часы. Пироскаф тронулся
– морской, свежий воздух веет мне в лицо; я долго смотрю на



 
 
 

убегающий берег – My native land, adieu. Подле меня моло-
дую женщину начинает тошнить – это придает ее бледному
лицу выражение томной нежности. Она просит у меня воды
– слава Богу, до Кронштата есть для меня занятие…» (VIII,
407).

Сцена, которую воображает герой, автобиографична: та-
кой эпизод действительно имел место в жизни Пушкина.
Правда, описав его внешне предельно точно, Пушкин пол-
ностью поменял его тональность и внутренний смысл.

Событие, о котором идет речь, произошло за два года до
того – 25 мая 1828 г. Накануне дня своего рождения Пушкин
совершил увеселительную прогулку на пироскафе в Крон-
штадт в компании своих друзей. Среди них: Вяземский, Гри-
боедов, Николай Киселев, Алексей Оленин с сестрой Анной,
за ко торой Пушкин тогда ухаживал.



 
 
 

Петербург. Вид на Неву

Спустя тридцать лет Анна Оленина так вспоминала об
этой поездке в письме к Вяземскому:
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