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Аннотация
Противоречие по сути – роман о страсти престарелого

учителя итальянского языка к своей легкомысленной ученице,
молодой красавице, ищущей сладкой доли в Италии. Страсть
несовместима с жизнью, она ломает ее привычные контуры, не
предлагая ничего взамен. Она и есть – противоречие по сути, она
рождает мечту о счастье, которого не может быть в принципе.
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Мария Голованивская
Противоречие по сути

Истинный смысл вещей ускользает от нас. «И событий», –
добавил бы Сократ. Хочется услышать, как пьяный Гораций
вносит последние коррективы: «Нам не дано познать истин-
ную суть того, что показывает нам мир, не дано уловить под-
линное содержание драмы, которая и есть наша жизнь». И
маленькое добавление ритора, к примеру, Цицерона: «Ве-
роятно, точнее без сомнения, правы те, кто воспринимают
жизнь как метафору». Космос. Катарсис.

Что ж, а может быть, и на самом деле разумны по доброй
воле отказавшиеся от разума, ушедшие в предчувствия, по-
верившие в приметы, отдавшиеся страхам. Дабы избежать
смертоносной случайности, способной обратить любое внут-
реннее построение в прах, заставить кружиться в водоворо-
те времени обессилено, обреченно, чувствовать, как разру-
шается крепость твоих дней, гулко падают камни, провали-
ваются мосты, некогда дававшие возможность выходить на-
ружу, выбегать вовне. А затем страшнейший хаос в клетках,
чудовищное размягчение костей, хлопающие воспаленные
глаза, преследование иллюзорной цели, которая, по самому
своему названию, уже не может быть достигнута. Безумие,
которое овладевает тобой наподобие сильной инфекции, па-
учьего племени страсть, заманивающая каждую мысль, каж-



 
 
 

дое движение в липкую ядовитую невидимую паутину и жад-
но пожирающая все из своей жертвы, оставляя безжизнен-
ную оболочку, а не то, другое, тихое помешательство, ко-
торое подкрадывается на цыпочках, незаметно вплетается в
представления и разговоры, помешательство скорее оборо-
няющее, предохраняющее, тлеющее и поэтому щадящее си-
лы. И все будто в марионеточном танце тихо водят вокруг
тебя хороводы, кивают головами, поддакивают…

Ты словно безумный король, все королевство которого
внутри, и залы, и дворцы, и роскошный парк с пирамидаль-
ными кипарисами, и серебристое озеро, и конюшни с отмен-
ными рысаками; и закрыты ставни, и подняты мосты, и стро-
гие стражи цифр охраняют ворота, цифр, складывающих-
ся, умножающихся, вычитающихся, выстраивающих неумо-
лимые законы, самозарождающиеся и непреклонные: трево-
ги от лопнувшего стекла, разбившегося зеркала, просыпан-
ной соли. Луна с ее бесконечной, полной загадочного смысла
переменчивостью, форма облаков, словно вычерчивающих
на небе судьбоносные шифровки: круглое облако – завер-
шай дела поскорее, перистое облако – обходи острые углы,
залегай на дно, беспросветные облака – не выходи наружу,
углубись в себя, разглядывай узоры собственных мыслей, на-
строений, предвкушений и послевкусий. И ничто не потре-
вожит, ничто не помешает, ничто не взорвет тебя изнутри, и
ты не будешь разглядывать свои же потроха, развешенные по
веткам, словно экзотические плоды на экзотическом дереве



 
 
 

жизни. И не будет встречи, имя которой – случайность, и не
будет болезни, имя которой – страсть, и будут ровно дышать
часы и течь ровным течением дни, поскольку нам не дано
уловить истинный смысл вещей, а, следовательно, и взлетов,
и падений, и катастроф.



 
 
 

 
Противоречие по сути
(Contradictio in adjecto)
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Странная мешанина из сегодняшних утренних разгово-
ров, когда в последний раз все вместе завтракали в простор-
ном зале гостиницы с розовыми скатертями и салфетками
на столах. Русская делегация сидела за одним столом, в пер-
вый день конференции кто-то сказал, что у русских приня-
то сидеть всем вместе, и официанты покорно сдвинули сто-
лы. Одеты все были очень просто, нарочито по-походному,
ведь впереди небольшая прогулка по городу, а потом – в
аэропорт. Сначала молодой женский голос рассказывал о ка-
ком-то эспандере, крошечном, умещающемся в небольшой
сумке, при помощи которого можно творить с фигурой на-
стоящие чудеса, затем голос постарше, пониже, с утра чуть
хрипловатый, жаловался на пропажу золотого кольца с ру-
бином: «Вчера на банкет хотела надеть, весь номер обша-
рила – нигде нету, наверное, горничная стянула…», но жа-
лоба, готовая растянуться до бесконечности, обрасти верси-
ями и предположениями, была оборвана прокуренным бас-
ком, напомнившим («Напоминаю…»), что всем говорилось,



 
 
 

ничего ценного в номерах не оставлять. Затем градом по-
сыпались впечатления о прошедшей ночи, розовый квартал,
цены, несколько мужских голосков, затем женские голоса
изумлялись европейским вкусам, а также «сумасшедшим це-
нам» на «сущее барахло», мужское трио о местном пиве,
черном, бархатном, хмельном, дальше – одеколоны: «Эго-
ист» – точно, чтобы баб отпугивать, клопами пахнет, а вот
этот свежий, как его… а модные, так вообще сладкие, как
варенье. Затем почти что всем оркестром обсуждали доклад-
чиков с «их» стороны, горячась, входя в непредвиденные по-
дробности. Иногда кто-то солировал:

– Ланье-то трижды был женат, а с виду сморчок сморч-
ком. – Арфа.

– У Бертрана, как всегда, жиденький доклад был. – Сак-
софон.

– У них секцией экологии водной среды заведовала Бре-
тоньер, ну, такая маленькая брюнетка, ей и сорока нет, а
она… – Скрипка.

– Этот вот, ну, который лысый с бородой, во второй день
с часовым докладом выступал, так вот, он – сын того самого,
который был женат на этой, знаменитой… – Барабан.

– Да нет, нам нужно просто с ними, просто с ними, просто
с ними… – Фортепиано.

А потом опять контрабас про потерянное кольцо с руби-
ном, и пошло, поехало, полный разнобой и какофония, кто,
где, что, когда забывал или терял, часы на ночном столике,



 
 
 

белье на батарее в ванной, костюм в шкафу… У меня голова
пульсировала и разрывалась на части, поскольку горло раз-
болелось еще вчера.

Вчера в зеркале. Сразу после банкета. В ванной. Горло
бордовое и отекшее. Глотать очень больно. Все тело влаж-
ное. Думал, аллергия от непривычной пищи. Может быть,
на какой-нибудь соус. В новой обстановке аллергия – нор-
мальная реакция. Ночью явно был жар. Кровать казалась
несносной, слишком мягкой, и подушка никак не ложилась
правильно – между плечом и ухом. Несколько раз подходил
к наглухо задраенному окну. Ненавижу эти мерзкие из ис-
кусственной серой кожи шторы. Проснулся сосед. Я сказал:
«Душно». Ручка ужасно скрипела, но я поднял штору. Из
окна вид на улочку, узенькую, маленькую, без украшений.
Как будто изнанка другой, параллельной улицы, где вывес-
ки, запахи и кипит жизнь. Напротив – гараж, контейнеры,
на тротуаре – скомканные газеты, таблички, предлагающие
за бесценок подержанные автомобили. Справа от гаража –
крошечное, скрытое за железной решеткой кафе, в котором,
видимо, перекусывают механики, слева от гаража, метрах в
ста, на самом углу улицы, выходящей на некое подобие про-
спекта, такой же забронированный цветочный магазин с ро-
зовой неоновой надписью «Fleuriste». Ни души.

Сегодня утром в ванной. Как будто появляются белые на-
леты, но разглядеть их очень трудно – свет падает не пра-
вильно. Глотать совершенно невозможно. Как будто бы слю-



 
 
 

на идет не вниз, а куда-то вверх, в нос.
Сосед вернулся в номер около двух часов ночи и до поло-

вины четвертого буйно болтал. От него страшно несло пере-
гаром. Я глотал с трудом и думал о том, что вернусь совер-
шенно больным.
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Я все-таки отправился на прогулку по городу, автобус
привез нас в центр, и я честно топтался по крошечной цен-
тральной площади, разглядывал старые дома, на каждом из
которых под крышей красовалось имя некогда торговавшего
на первом этаже купца, некогда – много веков назад. Я по-
шатался по прилегающим к площади улицам, забитым мно-
гоголосым, многоязычным туристическим воркованием, по-
изумлялся неизменному составу анемично ползающих тури-
стических групп: вечный рыжий верзила изможденного ви-
да в коротковатых болтающихся штанах, толстяк коротышка
в яркой куртке и кроссовках «Reebok», старушки с седым
перманентом и птичьим профилем, несколько разодетых де-
вах, толстозадых и полногрудых, влюбленная парочка, дебил
в коляске, пускающий слюни…

Я неизвестно почему забрел в лавочку, торгующую охот-
ничьим снаряжением. Хозяин магазинчика – прокуренный
лысеющий мужчина лет пятидесяти с желтыми редкими зу-
бами и сморщенным пористым лицом – хрипло расхваливал
необъятных размеров американцу нож для освежевания ка-
бана. Тут же крутился его сын, парень лет двадцати, длинный
и тощий, как церковная свеча, в ковбойских кирпичных са-
погах, длинные пальцы все в кольцах со змеями и черепами,
на шее черный платок. Вначале он сидел на высоком табуре-



 
 
 

те и любовался тем, как солнечный луч играл с лакирован-
ным носком его сапога, но затем словно змея его ужалила:
в лавочку вошел какой-то с виду то ли поляк, то ли венгр и
на ломанном французском спросил свисток, «имитирующий
зов утиной женской особи». Парень вывалил на стеклянный
прилавок гору свистков и принялся по очереди дудеть в них,
наполняя магазин звуками птичьего двора. Когда он свистел,
его впалые щеки раздувались необычайно, а лицо станови-
лось багровым от усилий.

Я вышел из магазина и побрел наугад по залитым солнцем
улочкам, я то и дело с усилием сглатывал, чтобы проверить,
не уменьшилась ли боль, горло казалось обсыпанным кро-
шечными пылающими угольками, и когда я глотал, они, вме-
сто того, чтобы гаснуть, разгорались еще сильнее. Не успел
я подумать о том, чтобы купить какое-нибудь лекарство, как
аптека немедленно поприветствовала меня развеселым ко-
локольцем, приделанным к входной двери, я оказался в бе-
лом сияющем чистотой раю, сразу в раю, а не в каком не чи-
стилище, с развешанными повсюду, словно елочные украше-
ния, восхитительными коробками с поистине чудодействен-
ными средствами. За мелодичным перезвоном последовал
хозяин аптеки, средних лет, пышущий уравновешенностью
бельгиец с золотыми очками на поблескивающем носу, в
белом халате (ну просто чистой воды престарелый откорм-
ленный ангелок!), из-под которого ослепляет белая рубашка
и умиротворяет дорогой, очень благородной расцветки гал-



 
 
 

стук, буквально шепчущий каждому клиенту своим бордо-
вым баритоном: «Вы правильно сделали, что пришли к нам,
вам здесь обязательно помогут».

Аптекарь немедленно предложил мне несколько разно-
видностей чудодейственных пастилок от фарингитов, тон-
зиллитов, аллергических отеков, ангин разной степени тя-
жести и вредоносности для всего организма и отдельных его
частей. Конечно, по его мнению, я должен был отдать пред-
почтение самой дорогостоящей, поскольку в ней сразу все от
всего и навечно. Повертев коробку в руках, я пришел в ужас.
С обратной стороны была помещена фотография обезобра-
женного отеками, нарывами, налетами и еще чем-то даже
мне непонятным горла, асимметричного, истерзанного бо-
лью, не оставляющего его обладателю никакой надежды на
какие-либо перемены к лучшему. На лицевой стороне упа-
ковки не без гордости красовалось совершенно иное, преоб-
раженное горло, ровненькое, розовенькое, гладенькое, слов-
но только что появившееся на свет. Казалось, что оно улы-
бается своему потенциальному покупателю не только изуми-
тельными гландами, но и обворожительным язычком, про-
тив идеального состояния которого, конечно же, ни один
страдающий от ее величества Ангины устоять не сможет. Я
сглотнул, и мне показалось, что угольки превратились в мел-
кие стеклянные осколки, которые сильно ранили, наполняя
рот вкусом жирной рыжей ржавчины. Я купил пастилки без
фотографии и, воспользовавшись тем, что аптекарь, отклик-



 
 
 

нувшись на телефонный звонок, повернулся ко мне спиной
и быстро заговорил о чем-то по-фламандски, разинул рот
перед круглым – для примерки очков – зеркалом и впился
взглядом в свое собственной горло. Кажется, только что уви-
денное угнетающее зрелище на упаковке было не фотогра-
фией, а переводной картинкой, во всяком случае, то, что бы-
ло на глянцеватом белом картоне, беспардонно переползло
ко мне в глотку.

В автобус я вернулся мокрым, усталым, изнемогающим.
Ворот влажный, манжеты и спина тоже. Ноги озябшие. Па-
стилки давали некоторое облегчение, но крайне быстротеч-
ное, я забился в пышнозадое бархатное кресло, подлокотник
которого содержал все земные блага, и, кажется, задремал.
Меня разбудил жаркий женский шепот за спиной, автобус на
всех парах мчал нас в аэропорт.

– По ночам я рыдала на полу в ванной, – закипал шепот, –
а утром, как ни в чем не бывало, улыбалась мужу за завтра-
ком и шла на работу. Я возвращалась вся в слезах, он спра-
шивал меня, в чем дело, я отвечала, что неприятности по
службе, едва дотягивала вечер, дожидалась, пока он уснет, и
снова рыдала в ванной.

– Ну и что? – заговорщически подлизывался второй ше-
пот. – С тем-то, с другим, что было?

– Ничего.
– А что ж вы делали, когда встречались?
– Разговаривали.



 
 
 

– Разговаривали?.. О чем? И зачем тогда рыдать?
Первый шепот ощутимо сникал. Второй шепот набирал

силу, по всему судя – обличительную. И последнее, услы-
шанное в полусне, немного гневное, немного гордое от по-
ражения, которое по плечу далеко не каждому:

– Я прорыдала два месяца в ванной и все раздавила в себе.
Я никому не хотела наносить такого бесчеловечного удара.
Я принесла себя в жертву.

– Ну, а теперь? («Ну» – учительское, уничтожающее, рас-
ставляющее именно точки, а не какие-либо иные знаки пре-
пинания.)

– А теперь в благодарность он спит в моей постели с дру-
гой.

Разговор потух. Я открыл глаза. Рядом со мной сидел по-
чему-то весь вспотевший и взбудораженный коллега из неиз-
вестного мне далекого города, имени которого – ни города,
ни коллеги – я вспомнить так и не смог. На нем все было пят-
надцатилетней давности: и кепка, и портфель, и костюм, и
очки, и лицо. Увидев, что я открыл глаза, он немедленно об-
ратил ко мне такую же потную, как и он сам, речь о том, как
у них тут, и что у нас там, и что бы надо, и чего бы никак не
надо, а вот его половина… так она, и он для нее везет… вот,
как я думаю… Я все поглядывал на часы, я рассчитал точно,
что через шесть с половиной часов буду дома, представил,
как разохается мама, увидев мое больное горло, она скажет:
«Ты как мальчик, честное слово, а ведь тебе уже пятьдесят



 
 
 

пять». «Шесть» – поправлю я ее, я покормлю в кабинете рыб,
которые, увидев через стекло толстое пузо хозяина, узнают
его, обрадуются, завалюсь на любимый диванчик. Мама по-
ставит рядом с постелью мою любимую кружку с синей пти-
цей на одной лапе с растопыренными такими же синими фа-
лангами, – на этой кружке воспроизведен рисунок какого-то
израильского мальчика, я давным-давно привез ее, сам не
знаю откуда, в комнате будет пахнуть липой, малиной, мя-
той, я замотаю горло шарфом и примусь просматривать га-
зеты, скопившиеся за время моего отсутствия. Мама укроет
меня поверх одеяла клетчатым черно-красным пледом, по
телефону она будет отвечать, что я вернулся больной, и об-
суждать с подругами рецепты снадобий. Горло к тому вре-
мени, конечно же, немного успокоится, под мамины тихие
разговоры из коридора я задремлю, свернувшись калачиком,
подобрав под себя ноги…

– Ты просто не знаешь, что такое купаться в женщине! –
прокричал какой-то пьяный тенорок с заднего сидения, дав
в слове «женщина» визгливого и безобразного петуха. Весь
автобус взорвался хохотом, тихо засмеялся и я.

Когда нас привезли в аэропорт, выяснилось, что самолет
переполнен, лететь нет никакой возможности, и нам пред-
стоит мчаться в Люксембург, чтобы пытаться улететь оттуда.
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Крошечный аэропорт в Люксембурге, кажется, такой же
крошечный, как и это царство-королевство, с то ли монар-
хом, ограничивающим парламент, то ли наоборот, но в го-
лове сразу какие-то спальни с кисейным пологом и камины,
ослепляющие разогретым золотом решеток, и портреты, и
собачки с кулачок, и проказы наследников, задирающих юб-
ки раскрасневшимся мулаточкам или негритяночкам (как,
интересно, выглядит румянец на их темных лицах?), и от-
менные кони-рысаки-жеребцы таких же голубых с перламут-
ровым отливом кровей. Он впервые упоминается как замок
в девятьсот каком-то году (из рекламного буклета, выдава-
емого вместе с картой города (страны?) при входе в аэро-
порт), всегда странно, когда перед девяткой нет единицы, а
еще они гордятся какой-то там промышленностью, нашли,
чем гордиться, уж лучше бы бриллиантом гордились разме-
ром с крупное яблоко, или еще какой-нибудь диковиной;
убить оставшиеся до отлета два часа в этом нереально-эфе-
мерном, непривычно пустом месте с двумя-тремя дорогими
«бутик» – кажется совершенно немыслимым, уж скорее оно
убьет тебя, вонзив в уже разливающее по голове горячую
жидкую боль пульсирующее горло свое остроконечное свер-
кающее копье.

Единственная возможность взглянуть – туалет, там зер-



 
 
 

кало над умывальником во всю стену, но туда дружно за-
шагали все соотечественники, напереживавшиеся в Брюссе-
ле и измученные двухчасовым автобусным переездом, так
что начать пришлось с «бутик». Крошечные. С двумя ис-
скучавшимися блондинками, накрашенными чересчур силь-
но и ярко, видимо, для того, чтобы не была видна уста-
лость на лицах. Портмоне. Пояса. Кожаные сумки, портфе-
ли, духи, шоколад, часы. Остановка у бесшумно тикающе-
го прилавка. «EBEL», «RADO», «ZENITH», «SECTOR» –
с черным треугольником, въевшимся в идеально круглое
«о», «JUNGHANS», «ETERNA», «JACQUE LEMANS»,
странный символ, словно стоящие в третьей позиции плос-
кие черные ноги, «OMEGA», «MOVADO», «BREITLING»,
«LONGINES». Я вернулся к часам «EBEL» и долго не мог
сложить в нечто вразумительное длинный набор цен, указан-
ный на матовой медной табличке. Именно их я получил то-
гда в подарок. Баснословно дорогой подарок от человека, за-
глянувшего в мою жизнь на четыре месяца. Или, может быть,
на пять? Я посчитал: март, апрель, май, июнь, июль и поло-
вина августа. Кажется, она пришла в последний раз шестна-
дцатого августа и, перед тем, как уходить, достала из сум-
ки (странная кожаная сумка, похожая на суму с двумя пе-
рекрестившимися, как искривленные шпаги, золотыми «с»)
продолговатый, поражающий сдержанной матовостью кожи
и золотой окантовкой, футляр.

– Это тебе, Питер.



 
 
 

Я, как всегда, поправил ее.
– Пьетро, – твердо сказал я.
– Пьетро напоминает Петро, мне не нравится, – вежливо

улыбнулась она, – так что это тебе, Питер, открой, тебе по-
нравится.

Я неосторожно сглотнул, и боль пламенем обдала всю
картинку, тут же вспыхнувшую, как старая фотография. Я
только успел разглядеть штору, прикрывающую распахну-
тое окно, мою любимую летнюю клетчатую штору, письмен-
ный стол, аквариумы с заметавшимися рыбами, застеленный
клетчатым пледом диван. Над диваном картина, довольно
старая: два охотника сидят на пригорке у костра и, видимо,
пытаются сосчитать отстрелянных зайцев и куропаток, у од-
ного ноги расставлены, и он сидит, наклонившись вперед с
трубкой в руках. Я хотел подарить тогда ей эту картину, но
не успел, не справился с замыслом.

Я сглотнул еще раз, и картинка сгорела, я не увидел ее са-
му, ведь мы сидели с ней в самой середине комнаты на двух
стульях за моим письменным столом, а я начал разглядывать
как-то по краям, я не увидел ее, только мельком со спины,
только то, что можно увидеть мельком со спины: оголенные
загорелые плечи, белоснежные бретельки спортивной, очень
открытой майки, загорелую шею, изумительный затылок, за-
бранные наверх светло-русые волосы, прихваченные на ма-
кушке заколкой из сандалового дерева, изображающей рыб-
ку с наполовину обломившимся верхним плавником.



 
 
 

Сегодня я вернусь домой и взгляну на моих охотников. Я
хотел было уже выйти из «Дьюти Фри», но потом внезапно
вернулся, решив купить для мамы каких-нибудь сладостей.
От вида шоколада, да еще с орехами, у меня запершило в
горле. Губы сделались совершенно горькими, и во рту, ка-
залось, не было ни капли влаги. «Нужно будет глотать по-
реже, – мелькнуло у меня в голове, – и еще в туалете нуж-
но будет прополоскать рот, потому что от зубов, покрытых
каким-то вязким налетом, чем-то напоминающим по своей
консистенции масляную краску, исходит невыносимый затх-
лый запах».

Я купил для мамы несколько плиток горького шоколада и
вышел в холл. Я надеялся, что теперь в туалете уже никого
нет, и я смогу спокойно взглянуть на горло. Я посмотрел на
часы. До отлета оставалось чуть больше часа. «Часы „Ebel“ –
архитекторы времени» – было написано на рекламном вкла-
дыше – первое, что я увидел, когда открыл подаренный мне
футляр. Я тянул дверь на себя, но она не поддавалась. Я, ка-
залось, впал в настоящее бешенство, и если бы не какой-то
беззаботный негр, который – это было написано на его лице –
«никогда не волнуется и всегда счастлив», я просто оторвал
бы ручку. «От себя», – мягко проговорил он, толкнул дверь
туалета и вежливо пропустил меня вперед.
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Нет, это было уже совсем не мое горло. Но главное – дес-
ны. Пока я ходил туда-сюда, между туалетом и «Дьюти Фри»,
я незаметно съел всю упаковку пастилок, обнаружив это,
лишь когда отправлял в рот последнюю. Потом прочел на
уже пустой коробке: «по одной пастилке – три раза в день».

Я вернулся в «Дьюти Фри» почти что неосознанно, про-
несся через изумленный кордон белокурых улыбок и пря-
миком направился в секцию «Парфюмерия». Там мелькну-
ла знакомая упаковка, но в первый раз я как будто не узнал
ее, и сейчас шел на опознание, сам не желая того. В туале-
те я был вынужден вначале выжидать в кабинке, пока уй-
дет негритос, спасший дверную ручку, потом я бесконечно
мыл руки, поскольку все время кто-то нарушал мое уедине-
ние, справлял нужду, причесывался, члены нашей делегации
непринужденно заговаривали со мной, и мне приходилось
даже несколько раз из вежливости выходить вместе с ними,
прежде чем я улучил момент и раскрыл перед зеркалом рот.
Свет падал плохо. Да, я не ошибся, черная упаковка с золо-
той окантовкой и надпись в белом прямоугольнике в верх-
ней части коробки. «Coco», внизу золотом «Chanel». Это ее
духи. Сладкие, тогда очень модные, несколько флаконов на
туалетном столике. Я увидел эту коробку в тот единствен-
ный раз, когда был у нее. Теперь дело не только в горле, но в



 
 
 

сожженных деснах, разбухших, каких-то шершавых, садня-
щих. А горло и горлом-то назвать нельзя, кусок изнемогаю-
щей плоти, сжигающий и разъедающий сам себя.

Наконец-то объявили посадку. Самолет медленно начал
заполняться. Пассажиров было немного, и они не торопи-
лись. Стюардесса вежливо проводила меня до места – сла-
ва Богу, у иллюминатора, значит, хотя бы с одной стороны
никто не будет жевать и шуршать газетой. В салоне показал-
ся низкорослый высохший старичок с аккуратно пострижен-
ными седыми волосами, в болотных вельветовых штанах и
новой синей лакостовской куртке. Через плечо у него висе-
ла болотная сумка, а на правой кисти болталась из дорогой
кожи светло-коричневая визитка. Я почему-то был уверен,
что он сядет рядом со мной. Так и вышло, стюардесса под-
вела его к моему ряду, и он, улыбнувшись мне фарфоровой
улыбкой, легко опустился на соседнее кресло. Было видно,
что он в прекрасном настроении. Я почему-то не мог отвести
глаз от его рук – маленькие, сухие руки в желтых пегмент-
ных пятнах, ровные ухоженные ногти, золотой перстенек на
мизинце. Последнее время я любил размышлять о старости,
мне казалось, что в ней заключена какая-то тайна, и я пы-
тался угадать ее. Когда он оказался рядом со мной, я сразу
же подумал, что таким старичком мне не сделаться никогда.

Время до смерти, принудительно не заполненное ничем.
Стайки старичков и старушек на скамейках в скверах. Свои
разговоры с обильной жестикуляцией. Трости. Палки. Дым



 
 
 

дешевых сигарет сквозь редкие зубы. Глубокий мокрый ка-
шель. Бесконечные самоограничения, вошедшие в привыч-
ку. Штопка. Умение переживать зиму, осень, весну. Почин-
ка обуви, особые навыки, необходимые для того, чтобы хо-
дить больными ногами по скользкоте и слякоти, газеты, те-
левизор, внуки, раздражение на подростков, политические
легенды, затопившие сознание, футбол, Христос, таблетки,
комнаты, наполненные запахом лекарств, деформация тела,
перерождение и деградация, которые не пугают и не отвра-
щают, а скорее вызывают нежность, временами останавли-
вающийся взгляд, устремленный куда-то вдаль, неизвестно
куда. Как живут они, коротая время… В чем их секрет, что
знают они такого, чтобы жить, и чего не можем понять мы,
глядя на них? Может быть, поливают фиалки, рисуют аква-
релью в альбомах, как барышни? Пишут мемуары, стыдливо,
уклончиво вспоминая женщин, хвастают ратными подвига-
ми? Или, может быть, просто течение дней увлекает их за
собой в известную бухту, и никому не дано поплыть против
этого медленного течения?..

–  Вы простужены?  – забеспокоился мой сосед, снова
сверкнув фарфором. – Грипп?

«Этот ничего не штопает и небось перед главным путеше-
ствием балуется экзотическими земными маршрутами»,  –
подумал я.

– Аллергия, – успокоил я его, – говорят, перелет лечит,
так что надеюсь, приземлившись, родиться заново.



 
 
 

Он представился, я тоже, мы поговорили о полете, потом
он, видно, хотел что-то спросить у меня, но его полупрозрач-
ные, словно папирусные, веки медленно опустились, и он по-
слушно провалился в сон.

Салон был заполнен. По радио объявили, что вылет задер-
живается еще ria двадцать минут и что это происходит не по
вине экипажа. Стюардессы принялись, чтобы хоть как-то за-
нять изнемогающих пассажиров, разносить воду. Первый же
глоток минералки словно раскаленным свинцом обдал мне
рот и горло.

Часы. Серебряный корпус и такой же из округлых средней
толщины пластин браслет. На белом циферблате три других
маленьких циферблата, в окошечке дата. Золотые римские
цифры по окружности. Три восхитительных стрелки. Я от-
крыл, футляр, когда хлопнула дверь парадного.

– Я обязательно позвоню тебе, Питер.
Мне было совершенно ясно, что она больше не придет и

не позвонит. Я помнил, она сказала в самом начале, что у нее
билет на девятнадцатое. Значит, через три дня она исчезнет,
станет недосягаемой.

Я кивнул. Она встала и вышла из комнаты. Резко, не по-
ворачивая головы. Ослепительно белая спортивная маечка,
очень открытая, широкие, как у подростка, плечи, изуми-
тельной красоты спина, узкие бедра, обтянутые чуть корот-
коватыми джинсами, на ногах спортивные черные тапочки
на пружинящей каучуковой толстой подметке. Щелкнул за-



 
 
 

мок входной двери. Я был уверен, что она побежит по лест-
нице вниз, не станет вызывать лифт. Я был также уверен,
что из-за этих ее спортивных тапочек не услышу шагов по
лестнице. Но мне показалось, что я услышал их, не стук,
скорее шелест, напоминающий шелест листьев, и только, ко-
гда хлопнула дверь парадного и губы мои пробормотали все:
«Все, приехали», – я раскрыл футляр, прочел про архитек-
торов времени, отложил листок в сторону и увидел утопаю-
щие в черном бархате часы, только вот время они показыва-
ли не правильное, отличавшееся от моего ровно на два часа.

Я сделал еще глоток. Я хотел запить это воспоминание,
залить его хоть кипятком, хоть свинцом, хоть кислотой. Я не
хотел в тысячный, в миллионный раз смотреть это кино, про-
терзавшее меня около года после того пресловутого шестна-
дцатого августа, и глоток помог, я огляделся вокруг. В этот
момент самолет тронулся, заревели моторы, и мы начали вы-
руливать на взлетную полосу.
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Итак: впереди две макушки, одна с явно намечающейся
лысиной, другая со спутанными густыми черными волосами.
Обладатели макушек штудируют только что разнесенные га-
зеты, переговариваясь низкими усталыми голосами. Изред-
ка возникает чей-либо профиль: слева – крупный нос с бо-
родавкой, густые брови, низкий с двумя глубокими морщи-
нами лоб, полные губы. Справа – высокий лоб с ниспадаю-
щими локонами, длинные ресницы, черный глаз, нос с гор-
бинкой, тонкие губы. Кажется, разговор о путешествиях, но
не точно.

– Сто двадцать пять за один?
– Да, несколько накладно… Лучше с пересадками, хотя и

утомительнее… Дешевле…
– Не всегда.
– Почти всегда.
– Пойди найди открытый банк, если приезжаешь в пять

утра и пересаживаться нужно через полчаса.
– Можно поменять заранее.
– Не всегда.
– Почти всегда.
На их уровне через проход – мужчина с мальчиком. Ана-

лизирую лица, пытаюсь установить сходство. Во-первых, оба
блондины, – я мысленно загибаю пальцы, – во-вторых, у них



 
 
 

носы похожей формы, в-третьих, – мальчик резко наклоня-
ется к мужчине – у них совершенно одинаковые руки. Отец
и сын – констатирую я.

– Ну, скажи, скажи, скажи… – хнычет мальчик.
Сколько ему? Лет десять? Двенадцать? На правой руке

указательный палец заклеен пластырем. Прищемил? Поре-
зал? Ошпарил кипятком?

– Я хочу яблоко, – продолжает он, – ответь мне, ну, ответь.
Мужчина закрывает глаза и отворачивается. Мальчик

бьет его по руке, дергает за рукав, он, конечно же, раздра-
жает всех вокруг, почему, интересно, отец ничего не дела-
ет, чтобы унять его? Выбился из сил? Проявляет характер?
Перед ними видно только правое сидение, там – полноватая
дама с перманентом, в очках, на пухлом пальце явно не под-
ходящее ей, просто-таки девичье золотое колечко с искус-
ственной жемчужиной. Ногти странно подпилены и покры-
ты, наверное, розовым лаком под цвет помады на губах. Она
встает, чтобы снять шарф. Я приглядываюсь повниматель-
нее: пуговицы на кофточке тоже сделаны в виде жемчужин.
Только бантика в волосах не хватает, едко отмечаю я. Веч-
ная девочка, Мальвина, сколько бы ей ни было, тридцать или
шестьдесят. Небось еще и разговаривает тоненьким голосом
с капризными интонационными крендельками. Читает кни-
гу. Пытается не замечать детских капризов за спиной.

Почему же он не успокоит мальчика? Ведь сейчас опреде-
ленно взорвется кто-нибудь из соседей. Через несколько се-



 
 
 

кунд первая, вполне миролюбивая попытка. Рука сзади про-
тягивает апельсин.

– Ну успокойся, успокойся.
Женский голос. Один ряд с нами, через проход. Две жен-

щины, та, что у иллюминатора, протягивающая апельсин, –
постарше, в джинсах, горчичной водолазке и зеленой муж-
ской кофте на пуговицах.

– Бери и успокойся, пожалуйста, – твердо, без раздраже-
ния повторяет она.

– Мишель, ты не хочешь пить? – обращается она к своей
соседке, сидящей в двух метрах от меня через проход.

Я перевожу глаза на Мишель. Молодая женщина с поблес-
кивающим обручальным кольцом на пальце Неаккуратно за-
чесанные белокурые волосы. Отекшее лицо с впалыми гла-
зами. В сарафане, с огромным животом. Месяце на восьмом
или, может быть, на девятом. Куда же она летит, бедняжка?
Неужели Мишель собирается родить в Москве?

По проходу покатилась тележка с напитками.
– Что вы будете пить? Пиво, вино, сок, минеральную во-

ду? – Вопрос не ко мне.
В спинке переднего кресла журнал. На великолепной

глянцевой обложке разноцветные английские буквы, вероят-
но, складывающиеся в некоторые осмысленные слова. Я не
складываю их. Световое табло погасло, и по салону начали
расползаться облака сигаретного дыма. Дышать невозмож-
но, но зато теперь можно сходить в хвостовую часть самоле-



 
 
 

та и, если повезет, поглядеть, не проходит ли отек. Но мне
не хочется будить старика, трогательно раскинувшего руки и
еле слышно дышащего приоткрытым ртом. Совершенно дет-
ское выражение лица.

– Что вы будете пить? Пиво, вино, сок, минеральную во-
ду? – Вопрос не ко мне.

Обложка. Надо же, какие голубые глаза! Совсем без маки-
яжа, но какие огромные, какие голубые! Кажется, что таких
не бывает, или свет должен падать определенным образом.
Начинаю разглядывать снизу: в голубом треугольнике по-ан-
глийски: «Путеводитель по городам: Москва, Санкт-Петер-
бург, Киев, Алма-Ата, Минск». Огромные пшеничные коло-
сья, расшитая белоснежная рубашка, разноцветные ленты,
красные, розовые, голубые, рук не видно, но понятно, что
она держит колосья, и также понятно, что она стоит в золоти-
стом пшеничном поле, загорелая шея, наполовину скрытая
темно-русыми, слегка вьющимися густыми волосами, нис-
падающими на грудь, округлый подбородок, мягкая линия
скул, улыбка, вежливая, сдержанная, немного задумчивая,
чуть приоткрывающая ослепительной белизны зубы, акку-
ратный, весь в веснушках нос, на губах – яркая помада, боль-
ше никакого макияжа, наверное, потому, что венок из ярких
цветов и листьев. Приглядываюсь. Цветы искусственные. Та-
ких синих цветов нет в природе. Неужели для рекламной
фотографии нельзя было найти живых цветов? Но волосы
действительно изумительные. Хохлушечки и впрямь быва-



 
 
 

ют очень красивыми. По Киеву разгуливают настоящие секс-
бомбы, напомаженные и нарумяненные сверх всякой меры.
И потом это их «г». Очарование сразу куда-то улетучивает-
ся, когда слышишь это их «г». Выше, над колосьями и голо-
вой, ровное голубое небо. В сантиметре от головы, уже на
фоне неба, одиннадцать прямоугольников: флаги.

– Что вы будете пить? Пиво, вино, сок, минеральную во-
ду? – Вопрос ко мне.

Старик просыпается. Протирает носовым платком слезя-
щиеся глаза и сухие губы.

– Красное вино, – с улыбкой отвечает он.
– У вас есть обычная вода? – спрашиваю я. – Я хочу вы-

пить аспирин.
–  Prosit,  – по-прежнему улыбаясь, произносит старик и

поднимает свой стаканчик с вином.
Он дождался, пока мне принесут воду и пока растворится

мой аспирин.
– Prosit, – кивнул я ему.
Мы чокнулись. Мальчик уснул. Сколько же лет этой Ми-

шель?
– Если хочешь, Питер, сегодня мы можем просто побыть

вдвоем. Как настоящие итальянцы.
– Потому что ты уезжаешь через три дня?
Молчание. Улыбка. Спокойный взгляд. Огромные серые

глаза с черными ресницами. По-детски пухловатые щеки.
– Кто знает, что будет через три дня? (дразнится.) Так хо-



 
 
 

чешь?
От аспирина во рту сделалось кисло.
– Ты прекрасно говоришь по-итальянски, все-таки я су-

мел тебя кое-чему научить.
– Всему, Питер, – вежливая фраза со спокойным продол-

жением, – значит, не хочешь? – совершенно ровно, даже рав-
нодушно. Точнее – никак. Не определить, как.

Я на секунду представил себе, как бы все это выглядело,
если бы я нашел способ согласиться. Вежливое предложение
– и больше ничего. Все равно что: «Хочешь чашечку кофе,
Питер?» Она скинула бы, белую маечку, джинсы, крошечные
спортивные трусики и просто забралась бы на мой диван. Но
тогда мне пришлось бы стелить постель. После того, как она
разделась. Она не допустила бы и тени сентиментальности,
и это была бы ловушка первая. Сражаться с накрахмаленной
наволочкой под ее равнодушным взглядом. Нет, не равно-
душный, утрирую. Спокойным. А потом пришлось бы раз-
деваться мне – ловушка вторая. Пятидесятидвухлетний, лы-
соватый, плотного телосложения, стареющий мужчина, раз-
девающийся перед созерцающей холодной девочкой. Урод-
ливо. Страшно унизительно. Нелепо. А потом и самое глав-
ное – ловушка третья, – без ласковых слов, простое, как яй-
цо, без малейших подпорок, без пресловутой фразы «Ну иди
ко мне, иди ко мне, Питер», о которой я мечтал тысячи раз,
закрывая глаза и погружаясь в грезы. И, наконец, ловушка
четвертая, называемая словом «потом».



 
 
 

– Значит, не соскучился? – хитрый улыбающийся вопрос,
игра-лабиринт, первое упоминание о том, намек на то, что
было между нами несколько недель назад, игра-лабиринт, из
которого не выбраться, и тут же продолжение, чтобы я не
успел опомниться, не успел ничего сказать.

– Тогда тебе приз, Питер, на, это тебе. Открой, тебе по-
нравится.

Дорогой футляр на ладони. Тонкие, изящные линии вы-
тянутой вперед руки с ухоженной кистью. Футляр с архитек-
тором времени.

Мишель закашлялась. Я повернул голову. Сколько же ей?
Лет двадцать пять, двадцать семь? Правильный разумный
брак. Взаимный интерес и эротические экзерсисы для то-
го, чтобы удостовериться, что партнеры хорошо совмести-
мы. Чтобы не было потом «проблем». Обручение. Свадьба.
Брачный контракт. Или, наоборот, брачный контракт, сва-
дьба. Свадебное путешествие. «Дорогой» и «дорогая», пра-
вильно вставленные во фразы. Затем несколько лет, вложен-
ные в создание условий для совместного и так далее… Ка-
рьера мужа. Правильное питание. Спорт. Семейные празд-
ники. Пока наконец не решили, конечно, просчитав и при-
кинув: пора. Никаких спиртных напитков и сигарет. Бас-
сейн, несколько месяцев размеренной здоровой жизни. Что-
бы удался на славу, такой, как на рекламе детского шампу-
ня, и регулярные занятия сексом в те самые дни, когда наи-
большая вероятность, что получится… Правильно. Вывере-



 
 
 

но. Серьезно. Куда же она летит? Невозможно разгадать. Ты-
сяча вариантов. Как в нашей игре с Наташей в топики. Три-
четыре исповеди на заданную тему. И каждая безупречна.
«Тебе интересно знать, Питер, как было на самом деле? Вы-
бирай то, что тебе нравится. Сам выбирай, как было…» Я
встал и пошел по проходу в хвост. Мне хотелось взглянуть.
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Эти перелеты – странная вещь. Эти перелеты и самолеты –
нечто немыслимое, несоразмерное ни с чем из того, что про-
исходит с нами в обычной жизни. Что-то вроде репетиции,
когда берешь с собой самое необходимое, – ограничение ве-
са багажа, уж конечно же, отягощено еще и неким символи-
ческим смыслом – отправляешься в своеобразное чистили-
ще, где несусветная компания переминается с ноги на ногу в
ожидании своего часа, заползаешь в чрево гигантской меха-
нической птицы и через считанные часы перемещаешься в
иную реальность, где ты, может быть, уже и бывал когда-то,
в какой-то другой жизни, и даже сохранил об этом смутные
воспоминания, но все равно иной мир, куда ты попадаешь,
обвешанный бирками и снабженный специальными бумага-
ми, полными для простого смертного загадочного смысла.
Чтобы не думать о скорости, движении, прошлом и будущем,
чтобы не думать о вещах, разлагающих, разъедающих обы-
денную стройность мысли, проще всего уйти, провалиться
в сон, в этот сладчайший внутриутробный сон, который со-
трет, поглотит все ненужное и даст силы для тяжелого, все-
гда тяжелого приземления. Внутриутробный, поскольку как
будто не спишь, а думаешь, и думаешь обо всем сразу од-
ним разросшимся правым полушарием, но ни одну мысль
невозможно поймать, она ускользает, проходит сквозь сеть,



 
 
 

прячется в холодной глубине. И ты совсем никак не управ-
ляешь этими волнами мыслей, они накатывают, пугают, ба-
юкают, потому что заключен, неподвижен, прикован к ме-
сту, и все будто бездействует за исключением пульсирующе-
го наподобие сердца мозга, терзаемого бурями; самые опас-
ные воспоминания могут прокрасться и разорваться бомбой,
потому что никто не стережет вход; самые несусветные во-
просы могут заполнить голову до краев, затопить, заморо-
чить в непроходимой чаще кажущихся достоверными, но на
самом деле бутафорскими ответами. Когда каждая тропин-
ка – не та. Но просыпаешься, выходишь из него, из этого
сна, отдохнувшим, разглаженным, не помнящим грез, глад-
ким, словно песок после шторма, заботливо разглаженный
последней гигантской волной, не желающей оставлять после
себя беспорядок. Словно ничего и не было. Все равно, когда
летишь туда, время будет вычтено, перелет нарушает есте-
ственную связь минут и часов, и даже стрелки придется кру-
тануть против их естественного движения. Прилетаешь по-
молодевшим, поскольку обычно новое место не хранит ни-
какой памяти о тебе, а «назад»  – приходится прибавлять,
обязательно прибавлять часы, усталость, впечатления, – до-
полнительный багаж возвращающегося, намотавшего на се-
бя время, как нить…
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