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Аннотация
Что будет, если девчонка из 2018 года вдруг окажется

в 1980 году? А мальчик из 1980 года перенесется на ее место?
Где лучше? И что такое «лучше»? Где интереснее играть: на
компьютере или во дворе? Что важнее: свобода и раскованность
в чате или умение разговаривать, глядя в глаза друг другу? И
самое главное  – правда ли, что «время тогда было другое»? А
может быть, время всегда хорошее и, вообще, всё зависит только
от тебя…
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От авторов

 
 

Дорогие читатели!
 

Эта книга писалась в таком близком и таком дале-
ком 2007 году. Близком, потому что, кажется, это было со-
всем недавно. Далеком, потому что те, кто тогда родился,
уже заканчивают школу, потому что тогда (страшно поду-
мать!) еще не существовало планшетов и смартфонов. Но
мы понимали, что скоро компьютер и телефон сольются в
один прибор, и придумали комик, сокращение от «коммуни-
катор», то есть гаджет, который помогает коммуницировать,
связываться друг с другом.

Мы долго думали, исправлять ли в тексте «комик» на
«смартфон», потому что по смыслу это именно он, но реши-
ли оставить как есть. Большинство опрошенных нами чита-
телей нас поддержали.

И вот наступает 2018 год, который мы выбрали, просто
отсчитав десять лет от 2008, когда вышло первое издание
«Время всегда хорошее». Мы многое угадали: например,
компания «Самсунг» начнет выпускать телефоны, которые
сворачиваются в трубочку, а в школу вернутся устные экза-
мены. А вот появление вайбера, мессенджера в Фейсбуке,



 
 
 

Telegram, Твиттера и прочих программ предсказать не смог-
ли.

Да, к счастью, не везде подростки перестали разговари-
вать совсем. Но чем больше город, тем меньше шанс встре-
тить во дворе детей и все больше вероятность того, что дети
сидят по домам и общаются виртуально.

Но мы считаем, что главное мы угадали и предсказали –
время всегда хорошее!

И пусть настоящий 2018 год будет лучше того, что мы
описываем!

А 2019-й еще лучше!
С любовью и уверенностью в том, что все будет хорошо.

Ваши авторы
А. Жвалевский, Е. Пастернак



 
 
 

 
Синичка, 10 апреля 2018 года, утро

 

Я проснулась от радостного «ку-ка-ре-ку» и выключила
будильник на комике. Встала, побрела на кухню, по дороге
включила комп. До первого урока еще час, вполне можно
посмотреть, что за ночь в чате написали.

Пока комп грузился, я успела налить себе чашку чая и
выслушать от мамы стандартное:

– Оля, куда ты пошла, поешь как человек, за столом в кои-
то веки.

– Ага, – буркнула я, стащила бутерброд и отправилась к
монитору.

Я полезла в наш чат. Как обычно, интернет ночью жил
насыщенной жизнью. Большой Обезьян опять разругался
с Птицей. Долго ругались, до двух часов ночи. Вот везет лю-
дям, никто их спать не гонит.



 
 
 

– Оля, тебе выходить через полчаса, а ты еще в пижаме!
– Ну щас…
Я раздраженно оторвалась от компа и отправилась оде-

ваться. В школу тащиться страшно не хотелось, тем более
что первым уроком намечалась контрольная по математике.
Эту контрольную еще не писал ни один класс, поэтому в ча-
те задания не появились, а прошлогодние искать в архиве
было лень. Потом физра, история и только один приличный
урок – ОКГ. Да и то, чему нас там учат! Печатать? Школьная
программа не менялась уже лет десять! Ха! Да сейчас любой
нормальный школьник текст быстрее наберет, чем прогово-
рит.

Пока одевалась, я все равно дочитывала вчерашнюю руг-
ню. И тут глаз вдруг зацепился за то, что в ящике, оказыва-
ется, есть личное сообщение. Я открыла и… сердце заколо-
тилось часто-часто. От Ястреба…

Сообщение было коротеньким: «Привет! А у тебя парень
есть?» – но у меня прям руки затряслись. Ястреб заходил в
чат редко, но метко. Иногда как напишет что-нибудь, как по-
шутит, так все и сбегаются читать. А однажды он даже стихи
свои написал. Ястреб просто мечта всех девчонок. В личке
часто только и обсуждали, что Ястреб новенького напишет.
А главное, никто-никто не знал, кто он на самом деле.

То, что Ястреб написал мне, Синичке, это было просто
как гром среди ясного неба.

– Оля, ты в школу собираешься?



 
 
 

– Щас!
Ох и зачем только куда-то уходить, если вот она, настоя-

щая жизнь. Сейчас бы сесть, спокойно придумать ответ, на-
писать. И болтать, болтать ночами… я аж зажмурилась от
счастья. А потом взяла портфель и угрюмо поплелась к две-
ри.



 
 
 

 
Витя, 10 апреля 1980 года, утро

 

Четвертая четверть самая классная. До летних каникул
остается совсем чуть-чуть, каких-то полтора месяца. А са-
мое главное – до выставления годовых отметок. Я очень люб-
лю апрель, а еще больше – конец мая. Еще пара контроль-
ных, сбор дневников… и открываешь последнюю страницу,
а там твердые, заслуженные пятерки. И похвальный лист в
нагрузку…

Нет, я не задаюсь, но приятно все-таки. Честно говоря, ко-
гда меня вызвали к завучу, не сомневался, что услышу что-
нибудь приятное. А как вошел и увидел в кабинете старшую
пионервожатую, то решил, что это приятное будет связано с
моей должностью в отряде. Может, в совет дружины введут?



 
 
 

Было бы здорово!
Но угадал я только наполовину.
– Садись, Витя, – строго сказала Тамара Васильевна, наш

завуч по прозвищу Васса, – у нас с Таней к тебе разговор как
к председателю совета отряда!

Я сел, автоматически подумав: «Перед “как” запятая не
нужна, потому что тут оно в значении “в качестве”».

Танечка и Васса смотрели на меня строго. Теперь было
видно, что речь пойдет о каком-то важном, но не очень при-
ятном деле. Возможно, о внеплановом сборе металлолома в
честь открытия новой комсомольской стройки.

– Помнишь, Витя, – продолжила завуч, – Женя Архипов
приносил в понедельник в школу кулич?

Я удивился. Какой-то неожиданный вопрос.
– Булку? – уточнил я.
– Кулич! – Танечка поправила меня таким противным го-

лосом, что стало понятно, именно в этом куличе все и дело.
Я кивнул.
– Что ты киваешь? – вдруг зашипела Танечка. – Языка

нет?
На вожатку это было не похоже. Обычно она со мной го-

ворила приветливо и даже уважительно. Не так, как со всеми
остальными. Я торопливо сказал:

– Я помню, как Архипов приносил булку… кулич!
– Танечка! Не надо на Витю кричать, – Васса старалась

говорить помягче, но у нее это плохо получалось.



 
 
 

Просто вместо обычного металла в голосе звучал… на-
верное, какой-нибудь мягкий металл. Свинец, например.

– Он же не виноват, – продолжила завуч.
Я вообще перестал что-нибудь соображать. В чем вино-

ват? Что мы эту булку… кулич ели не в столовой?
– Но это же вопиюще… – начала Танечка, но Васса не дала

ей договорить.
– Виктор, – сказала она своим обычным командирским

голосом, – расскажи нам, пожалуйста, как все было.
Я честно рассказал все. Как Женька притащил булку, как

всех угощал, как все ели. И даже Ирку Воронько угостил,
хотя они перед этим поругались. И меня угостил. Булка была
вкусная, сладкая, только немного подсохшая. Всё.

– А о чем вы при этом говорили? – с угрозой спросила
пионервожатая.

– Не помню, – откровенно признался я, подумав.
– Вы говорили о бабушке Архипова, – сообщила мне Вас-

са.
– Да! Точно! – Я обрадовался, что вспомнил нужное: – Он

говорил, что она булку испекла!
Две пары глаз так и впились в меня.
– А зачем она испекла этот… эту булку, ты по-мнишь? –

голос завучихи звучал вкрадчиво.
Я вспомнил. Мне стало жарко. Теперь понятно, почему

меня вызвали.
– Ну… – начал я. – Просто так… Кажется…



 
 
 

– Вот! – обличающе подняла палец старшая пионервожа-
тая. – Вот тлетворное влияние! Витя! Ты же никогда не врал!
Ты же председатель совета отряда! Отличник! У тебя папа –
партийный работник!

Мне стало совсем плохо. Я действительно впервые в жиз-
ни врал старшим товарищам. Но правду мне говорить совсем
не хотелось. Поэтому я решил молчать.

– Эх, Виктор, Виктор… – покачала головой Васса. – Раз-
ве этому я тебя учила? Разве так поступали пионеры-герои?
Разве так поступал Павлик Морозов, имя которого носит на-
ша дружина?

– Между прочим, – добавила Танечка, – мы боролись за
это право с пятидесятой школой! И победили!

Завуч строго посмотрела на вожатую, и та осеклась. Ви-
димо, сейчас было не время вспоминать прошлые заслуги.
Я смотрел в пол и чувствовал, как жаркая краска заливает
мне щеки.

Мы немного помолчали, и с каждой секундой мне стано-
вилось все жарче.

– Итак, – тихо проскрежетала Васса, – ты не помнишь, для
чего бабушка Архипова испекла кулич?

Я не пошевелился. На меня словно столбняк напал.
– Ладно, – вздохнула завуч, – придется напомнить. Бабуш-

ка Архипова испекла этот кулич… пасхальный кулич!.. к ре-
лигиозному празднику Пасхи.

Я слушал этот стальной голос и вспоминал неясные слу-



 
 
 

хи, которые ходили про Вассу. То ли она памятники Стали-
ну лично сносила, то ли охраняла их от сноса… Об этом го-
ворить сейчас было не принято, так что подробностей никто
не знал. Но что она при этом отличилась – это точно.

– Бабушка Архипова, – продолжала завуч, – таким обра-
зом пытается…

Васса замолчала, подбирая слова, и ей на помощь пришла
пионервожатая:

– Пытается охмурить! И завлечь в сети религиозного дур-
мана.

Завуч нахмурилась. Ей, преподавательнице русского язы-
ка с огромным стажем, что-то не понравилось в словосочета-
нии «сети религиозного дурмана». Но она не стала поправ-
лять Танечку, наоборот, поддержала ее.

– Вот именно!
Завуч и пионервожатая торжественно замолчали. Навер-

ное, чтобы до меня лучше дошло.
Зря старались – до меня уже так дошло, что лучше и быть

не может.
– И что ты собираешься делать по этому поводу? – спро-

сила наконец Васса.
Я смог выдавить только:
– Мы больше не будем…
Вожатка и завуч закатили глаза так, что сами стали по-

хожи на религиозных старух из какого-то фильма. А потом
объяснили мне, что я должен сделать



 
 
 

 
Синичка, 10 апреля 2018 года, день

 

День в школе не задался с самого начала. Математичка
совсем озверела, урок начала с того, что собрала у всех ко-
мики. То есть контрольную я писала вообще как без рук: ни
тебе с кем поговорить, ни тебе шпор, ни тебе калькулятора.
Просто как в доисторические времена! Главное, у многих же
есть вторые комики, но как-то не догадались взять их с со-
бой. Да, а потом она вообще учудила, взяла и раздала нам бу-
мажки – это, говорит, контрольная, решайте. Класс аж обал-
дел. Как, говорим, ее решать?

А она улыбается так ехидно и подсказывает: ручкой пи-
шите на бумажке. И подробное решение каждой задачи.
Жуть! Я уже, наверное, полгода ручку вообще в руках не дер-
жала. Могу себе представить, что я там нарешала и как это



 
 
 

все понаписала. Короче, балла на три, наверное, из десяти…
Так что по сравнению с этой контрольной все остальное

было просто семечки. Зато весь день чат гудел. Мы ж даже
не можем задания в сетку выложить, никто не сообразил ста-
щить листок, чтоб его отсканить, а наизусть тоже не запом-
нишь, и в голову не пришло записать. Мы потом на всех уро-
ках уже из сети не выходили, так и трындели по комикам.
На кого ни посмотришь, у всех комики под партами и толь-
ко пальцы мелькают – набираются сообщения. А в чате было
одновременно почти двести человек, это вся параллель пя-
тых классов, и еще любопытные из других повлезали. На пе-
ременках только и успевали тему пролистать да на вопросы
ответить. Из кабинета в кабинет перейдешь, на парту плюх-
нешься – и сразу в комик, читать, что там новенького слу-
чилось. Прикольно так, в класс заходишь – тишина. И все
сидят что-то набирают, набирают… Удобнее, конечно, голо-
совым набором пользоваться, но не в классе же! Потому что
тогда сразу все узнают твой ник. А этого ну никак допустить
нельзя. Ник – это наисекретнейшая информация.

Я знала пару ников. Красавица – это Нинка, Муреха – это
Лиза. И еще догадывалась про несколько человек, но не зна-
ла наверняка. Ну и то, что я Синичка, – это тоже знали бук-
вально трое. Синичка – потому что фамилия у меня Воро-
бьева. Но если б написала Воробей, все б сразу догадались,
что я – это я, написала Синичка. И аватарку нашла такую
прикольную – сидит синичка и трющит сало из кормушки.



 
 
 

Однажды была у нас история – девчонку из седьмого клас-
са рассекретили. Кто-то из подружек взял и написал в се-
ти, что Фиалка – это Кирова из седьмого «А». Ужас… Так
ей и пришлось потом в другую школу уйти. Что ж ты мо-
жешь написать, если все знают, что это ты! Даже пофлирто-
вать невозможно, это как взять и кому-то в открытую в люб-
ви признаться! Брр…

И мой ник только самые-самые проверенные знают. Мы с
ними дружим. Даже один раз вместе в кафе ходили, когда у
меня день рождения был. Я про них все-все знаю. Короче,
эти точно не сдадут!

Так вот, про день, который не задался. Последний урок у
нас – классный час. Приходит наша училка и говорит таким
сердитым голосом:

– А ну-ка убрали все телефоны.
Мы аж подпрыгнули. Кто-то даже вслух сказал:
– Вы чё, сговорились все, что ли!
А училка, наша классная, Елена Васильевна как гавкнет:
–  Телефоны на стол! И слушайте внимательно, сейчас,

можно сказать, ваша судьба решается.
Мы совсем затихли. А она по рядам прошла и комики по-

отключала. Ну вообще конец света… А потом встала перед
классом и прочитала трагическим голосом:

– «Постановление Министерства образования от 3 апреля
2018 года»…

Я коротенько перескажу, своими словами.



 
 
 

В связи с излишней компьютеризацией школьников и для
проверки их знаний учредить в конце каждого учебного года
экзамены. Оценка выставляется по десятибалльной системе
и выносится в аттестат зрелости. Это чтоб, мол, мы все го-
ды хорошо учились, а не только последний класс. Да, но са-
мый-то ужас не в этом, а в том, что экзамены эти будут про-
ходить не в виде тестов, а устно.

– Чего? – спросил кто-то из мальчишек.
Я даже оглянулась, но не поняла, кто спросил, я их вообще

плохо различаю.
– Экзамена три, – продолжала Елена Васильевна, – рус-

ский язык и литература – устно, математика – письменно, но
не на компьютере, а на бумаге, и история – тоже устно. Дела-
ется это для того, чтоб вы, современные школьники, научи-
лись хоть немного владеть устной речью и писать ручкой по
бумаге. Экзамены через три недели.

Класс завис. Так и разошлись в полном ужасе. Я даже до
самого дома комик не включила…



 
 
 

 
Витя, 10 апреля 1980 года, вечер

 

Вечером мне надо было готовиться к политинформации.
Как раз шла передача про то, как американские империали-
сты пытаются сорвать Олимпиаду в Москве, а люди доброй
воли им не дают этого сделать. Но я никак не мог сосредо-
точиться – сидел и думал про Женьку. Он, конечно, неправ,
но все равно на душе было противно.

В конце концов я осознал, что ничего не понимаю из рас-
сказа диктора, и выключил телевизор. К ужину придет папа,
принесет «Правду» и «Советскую Белоруссию» – перепишу
оттуда. Я позвонил Женьке, но трубку подняла бабушка.

– Он уже второй час где-то бегает. Ты ему скажи, Витень-
ка, – голос у Женькиной бабушки был скрипучий, но прият-
ный, – чтобы он шел домой. Я волнуюсь! Скоро стемнеет!



 
 
 

Я наскоро пообещал и побежал во двор. То, что пришлось
говорить с виновницей всей этой истории, расстроило меня
еще больше. Бабушка, конечно, старенькая, лет пятьдесят,
а то и все семьдесят, но это ее не оправдывает. Нельзя так
подводить родного внука!

Архипыча я пошел искать на нашей груше – той, что возле
трансформаторной будки. Даже листьев на ней еще не было,
но на дереве так здорово сидеть и болтать ногами! Ветки гу-
стые, ты всех видишь, а тебя никто!

– Женька! – крикнул я, подходя. – Слазь, поговорить на-
до!

С груши послышалось хихиканье. Пришлось лезть само-
му. Архипыч сидел на самой верхушке, куда я всегда боялся
подняться. Когда я был маленьким, еще во втором классе,
я навернулся с нижней ветки этой груши и с тех пор жутко
боюсь высоты. Сейчас тоже не полез наверх, устроился на
любимой ветке в самом центре дерева. Ветка была толстая,
надежная и изгибалась очень удобно – как спинка кресла.

– Чего молчишь? – сердито спросил я. – Молчит… Хихи-
кает…

– Здорово, Тарас! – отозвался Женька.
Тарасом звал меня только он, по имени украинского пи-

сателя. Мы его еще не проходили, но Женька прочитал по-
ловину домашней библиотеки, в том числе и этого Тараса
Шевченко. Причем читал бессистемно, все подряд, что под
руку попадется. Я так не мог, я читал книги строго по поряд-



 
 
 

ку. Пытался даже Большую советскую энциклопедию осво-
ить, но сломался на втором томе. Слишком много незнако-
мых слов оказалось. Зато Пушкина прочитал всего – от пер-
вого тома до последнего. Сейчас начал Гоголя.

Обычно мне нравилось, когда Женька звал меня Тарасом,
но сегодня я почему-то обиделся.

– Я не Тарас! Я Виктор!
– Ты чего такой злой, Тарас? – удивился Женька.
– Ничего! – огрызнулся я. – Говорю тебе: слезай, надо по-

говорить! А ты чего?
– Давай лучше ты ко мне! Тут здорово!
Лезть не хотелось, но пришлось. Разговор был такой,

что… В общем, не хотелось о нем кричать на весь двор.
Когда я осторожно уселся на ближайшую к Архипычу вет-

ку, тот завопил:
– Качка! Свистать всех наверх! – и принялся раскачивать

верхушку.
Я вцепился в ветку изо всех сил и взмолился:
– Хватит! Сломается!
– Не сломается! – возразил Женька, но «качку» все-таки

прекратил. – Так чего ты хотел?
Я стал рассказывать про разговор с вожаткой и завучихой.

Чем больше рассказывал, тем мрачнее становился Женька.
Да и меня все больше мутило – то ли от высоты, то ли еще от
чего. Когда добрался до самого неприятного, пришлось даже
замолчать на минутку, а то меня точно стошнило бы.



 
 
 

– И чего они хотят? – спросил Архипыч, и в этот момент
голос у него стал такой же скрипучий, как у его бабки.

Я кое-как продышался и ответил:
– Чтобы ты сказал, что Бога нет! Прямо перед всем клас-

сом!
– И всё? – Женька сразу повеселел.
– Не всё, – признался я. – Надо, чтобы ты… в общем…

сказал, что твоя бабушка неправильно поступила, что дала
нам ту булку. И тебе стыдно, что она верит в Бога.

– Ничего мне не стыдно! – опять заскрипел Женька. – Ка-
кая разница, верит или не верит? Она хорошая и добрая!

– Это само собой. Но она ведь верит! Значит, тебе должно
быть стыдно!

– Глупости это! Не буду я такого говорить!
– Тогда с тобой знаешь что сделают? Из школы выгонят!
– Не выгонят! Я самый умный в классе! Если меня выго-

нять, то всех остальных тоже гнать надо!
Это было правдой. Архипыч никогда особо не зубрил, но

получал одни «пятаки». Я тоже ходил в отличниках, но неко-
торые пятерки давались мне нелегко. Особенно по русскому
языку – ну не мог я написать длинное слово, чтобы не было
в нем исправлений! А по рисованию мне четверку вообще
только из жалости поставили. Я прямую линию даже по ли-
нейке ровно провести не могу. Очень стараюсь, но все без
толку. Эх, изобрести бы такую штуку, чтобы она сама линии
рисовала! Кнопку нажал – линия, вторую нажал – круг, тре-



 
 
 

тью – какой-нибудь хитрый график, как в газете «Правда»
на второй странице. А если бы штука еще сама ошибки ис-
правляла… Но это уже, конечно, фантастика.

А вот Женька и математику с русским здорово знает, и
по истории все даты помнит, и рисует почти как настоящий
художник. Прав он, не выгонят такого хорошего ученика. Да
я и сам не верил, когда говорил. Так, припугнуть хотел.

– Ну, ругать будут!
– Пусть ругают! Поругают и отстанут!
Возразить было нечего. Хотя очень хотелось. Я понял, что

завидую Женьке. Вот я очень не люблю, когда меня ругают.
Не потому, что папа с мамой меня ругают, – честно гово-
ря, они дома редко бывают. Просто не люблю, и все. Тут я
вспомнил просьбу бабушки Архипыча.

– А тебя бабушка домой ждет, – мстительно сказал я. –
Волнуется.

Женька тут же дернулся, чтобы слезть, но удержался.
Только девчонки бегут домой по первому зову. Мы еще
немного поболтали, но минут через пять Архипыч небреж-
но сказал:

– Проголодался я что-то. Пойду перекушу. Пока.
– Пока, – ответил я.
Женька лихо спрыгнул на землю и пошел неровной поход-

кой – как будто ему очень хочется побежать, но надо сдер-
живаться.

Через пару метров он все-таки не выдержал и припустил



 
 
 

бегом. Я залез в середину груши и еще немного посидел. У
меня на шее, на одной ленточке с ключом, болтались старые
папины часы, так что я мог следить за временем. Папа из
своего обкома раньше девяти не придет, мама и того позже –
она в вечерней школе работает.

Но скоро стало совсем скучно, и я поплелся домой. Вдруг
я сообразил, что не сказал Женьке одну очень важную вещь,
похолодел и бросился в подъезд со всех ног.

Как бешеная пуля, я взлетел на свой четвертый этаж,
быстро открыл дверь и схватился за телефон. На сей раз
трубку взял сам Женька, и это было кстати.

– Ты только никому не говори, что я тебя про собрание
предупредил! – выпалил я.

– Почему?
– Мне сказали, чтобы… что это должно стать для тебя…
Я попытался вспомнить слово, которое употребила Васса,

но не смог.
– Ну, в общем, неожиданно должно быть!
– Хорошо, не скажу! Пока.
Я положил трубку и немножко посидел. Меня все еще

немного подташнивало. Неожиданно входная дверь распах-
нулась – я даже вздрогнул. На пороге стоял папа, но заходить
не спешил.

– Что это? – строго спросил он, указывая на замок с на-
ружной стороны.

Я промолчал. Вопрос, как говорит мама, риторический. В



 
 
 

замке торчал мой ключ вместе с ленточкой и привязанными
к ней часами.

– Хорошо, что я пораньше домой пришел. – Папа достал
ключ из двери, вошел и прикрыл дверь за собой. – А если
бы какой-нибудь вор?

По тону было понятно, что папа настроен на долгий раз-
говор про всякие важные вещи. Нужно было срочно что-то
делать.

– Извини, папа! Я просто задумался, мне завтра про бой-
кот Олимпиады на политинформации надо рассказать, а я не
все понимаю.

Папа сам заядлый рыбак, но тут он клюнул не хуже како-
го-нибудь ерша.

– А что там не понимать? – Он сел в кресло, отложил ключ
в сторону и принялся снимать ботинки.

– Ну вот почему США не хотят ехать на Олимпиаду? Бо-
ятся проиграть?

– Да нет, – усмехнулся папа, – тут все сложнее. Помнишь,
мы про холодную войну говорили?

Я кивнул. От сердца отлегло – папа пошел по новым рель-
сам.

– Так вот, в этой войне все средства хороши…



 
 
 

 
Синичка, 11 апреля 2018 года

 

Следующий день прошел в кошмаре. В чате творилось
что-то невообразимое, сканировались и скачивались разные
экзаменационные билеты чуть ли не двадцатилетней давно-
сти, ответы к ним, а толку?

Вызывает меня историк:
– Воробьева, к доске!
– Куда?
– К доске. А ты что думала? А на экзамене как ты отвечать

будешь?
Я встала и пошла к доске. Жуть как мне было страшно.
– Телефон положи!
– Что?
Только тут я обратила внимание, что сжимаю в руке ко-



 
 
 

мик, как спасательный круг.
– Положи, положи, – сказал историк. – Он тебе не пона-

добится.
Я оставила комик на парте и поняла, что чувствую себя

раздетой. Стою одна, на меня смотрит класс. Кто эти люди?
Что я о них знаю?

– Ну, давай тяни билет, – говорит историк.
– Что? – У меня от ужаса во рту пересохло.
Смотрю, а у него на столе бумажки какие-то разложены.

Я вытянула первую попавшуюся, прочитала вопросы.
– Ну, рассказывай.
И тут я поняла, что никогда в жизни не сдам этот экзамен.

Я помню параграф учебника, я помню вопросы в конце, я
помню, мы на компах самостоялку делали, и помню, что в
первом вопросе правильный ответ первый, а третий вопрос
самый сложный, и там правильного ответа нет, нужно поста-
вить галочку в клеточке «нет верного ответа». Но я вообще
не помню, о чем там речь! Что-то про греков, что-то про Ге-
ракла… Он был крутой. Всё.

Я беспомощно смотрела на учителя. Учитель выжидающе
смотрел на меня. В классе стояла тишина. Такая, как в на-
ушниках, когда ничего не играет. Мертвая, ватная тишина.
Я попятилась к доске, мне очень захотелось сейчас сказать-
ся больной. Упасть в обморок, забиться в судорогах… Но я
отстояла молча еще пару минут. Историк сжалился:

– Ладно, давай сделаем так. Ты сейчас возьмешь учебник



 
 
 

и прочитаешь пункт параграфа. А потом перескажешь, хо-
рошо?

Я кивнула и на несгибающихся ногах потащилась за учеб-
ником. Прочитала. В голове не отложилось ничего, я все вре-
мя думала о том, что мне сейчас придется опять идти к доске
и стоять перед лицом всего класса. Хотелось плакать.

Историк еще раз сжалился и попросил меня просто про-
читать параграф вслух. Прочла хриплым шепотом, все вре-
мя сбиваясь.

Бедный историк аж вспотел, пока я дочитала, а я совсем
из сил выбилась.

Я замолчала, в классе повисла тишина, историк прокаш-
лялся и сказал:

– Так, все еще хуже, чем я думал. Но экзамен вам сда-
вать все равно придется. На положительную оценку вам нуж-
но сказать буквально десять связных предложений. Неужели
это так сложно?

Класс молчал.
– Ну вы же общаетесь между собой как-то! Разговарива-

ете…
И тут раздался робкий голос с задней парты:
– Мы не разговариваем, мы пишем.
Все обернулись назад. Голос подал мелкий пацанчик, ка-

жется, его зовут Дима. Он такой тихий, что его и не замечал
никто до этой реплики.

– Пишете? – переспросил историк. – Ну так представь се-



 
 
 

бе, что пишешь, и говори. Давай попробуй! Расскажи нам
про культуру Древней Греции.

Дима встал и тихо начал:
– У древних греков была хорошо развита культура… Они

любили музыку… У них еще был Орфей… Он пел…
Историк страдальчески закатил глаза.
– Ну это, конечно, лучше, чем просто молчать, но почему

такие паузы между предложениями?
Дима насупился и прошептал:
– Там смайлики…
– Что? – обалдел историк.
– Смайлики там. Вы ж сказали говорить как пишешь, вот

я их и пропускаю…
Историк схватился за голову.
– Да… Все не плохо, все очень плохо! Так, запоминай-

те домашнее задание. Взять любой отрывок из учебника и
внятно пересказать его родителям. Понятно? Ваши родите-
ли должны еще помнить, как это делается. И читать вслух.
Пять страниц каждый вечер.

Тут прозвенел звонок.
– Всё, – сказал измученный историк. – Все свободны.
Мы разошлись писать в чат эти неутешительные новости.



 
 
 

 
Витя, 11 апреля 1980 года

 

Назавтра была суббота, и я почувствовал, что заболеваю.
У меня всегда так: в  начале недели начинает что-то ныть
внутри, к пятнице вечером ломается, в субботу я заболеваю,
а к вечеру воскресенья прихожу в себя.

–  Вот какой дисциплинированный организм!  – смеется
папа. – Только в выходные болеет!

На самом деле только в выходные болеть и надо. Какой
смысл валяться в постели в рабочий день? Никто чаю с ма-
линой не сделает, никто не пожалеет, никто температуру не
померяет. Вот хорошо Женьке, у него теперь бабушка дома
живет. Болей не хочу!

Вспомнил Женькину бабушку, и захотелось заболеть, не
дожидаясь завтра. Я несколько раз кашлянул, попросил ма-



 
 
 

му потрогать мой лоб – без толку. Никакой температуры или
ангины пока не наблюдалось. Пришлось идти в школу.

Все пять уроков я отсидел тихо, как мышь под метлой.
Женька, как верный друг и сосед по парте, пытался меня раз-
веселить, но получалось еще хуже. Даже когда он очень лов-
ко попал Ирке Воронько жеваной бумагой за шиворот, я не
оценил. А ведь Ирка как раз стояла у доски, бумажка закати-
лась ей между лопаток, и она очень смешно дергалась, разо-
злив математичку.
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