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Часть первая

Вода
 

Около двадцати первых лет моей жизни я не замечал мо-
ря и не мог сказать, люблю ли я его. Как можно любить или
не любить воздух, которым дышишь, воду, из которой, ес-
ли верить школьным учителям, в основном состоишь? Море
всегда было рядом, и мне казалось, что любой город должен
находиться у моря, – разве не везде так?

Только побывав в городах, лишённых моря, я заметил его.
Представьте город, лишённый дорог или домов, – и вы меня
поймёте.

Море было привычным и обязательным. Рыба – не толь-
ко готовым блюдом, консервными банками или морожены-
ми брикетами, но живым существом, знакомым мне в лицо и
живущим рядом со мной. Может быть, тем же, чем для дере-
венских жителей является корова, с той разницей, что рыба
– животное не домашнее.

Отец ходил на рыбалку всегда. Осенью ловил селёдку, зи-
мой – корюшку, весной – камбалу. Когда ехать далеко не
было желания или возможности, шёл пешком «на залив» –
Амурский залив, который плещется с западного бока нашего
Владивостока. Брал меня с собой – то на Русский остров, то
подальше, на реки Суйфун или Лефу (после великого анти-



 
 
 

китайского переименования 1972 года они зовутся Раздоль-
ной и Илистой, но старожилы не признают новых названий).
А то ещё дальше – в геологическую экспедицию, где рыбы
было не меньше, чем камней. Мы таскали золотистых кара-
сей из полусолёного озера Лебединого у китайской границы,
боролись с гигантскими сомами и атлетичными змееголова-
ми Лефу, извлекали из льдистой морской воды гроздья огу-
речно пахнущих корюшек, ловили жирных ленивых камбал
на мидию, за которой надо было предварительно нырнуть с
маской, добросовестно ободрав пальцы о камни и о сами ра-
ковины. Но быть рыбаком – значит вести особый образ жиз-
ни, который я не веду, предпочитая от случая к случаю увя-
заться на рыбалку с кем-нибудь из настоящих.

В остальное время я существую около. Мои окна выхо-
дят на Амурский залив. На том берегу – синие сопки, ку-
да (это уже почти Китай) каждый вечер обречённо и стре-
мительно, как катящаяся с гильотины голова огненного ве-
ликана, зарывается раскалённый грейпфрутовый шар. Когда
встаёт лёд, сахарная поверхность окаменевшего моря покры-
вается дорожной сетью – тёмными извивающимися ниточка-
ми на белом панцире. На этих ниточках завязываются узел-
ки-парковки – теперь у рыбаков много машин. Если смот-
реть на залив утром, до рассвета, цепочки красных и белых
огоньков на ещё не видимом льду напоминают загадочные
«блуждающие огни» или секретный фарватер из советского
фильма. Скоро на заливе возникнут пробки. Как-то я попал



 
 
 

в настоящую пробку на льду магаданской бухты Гертнера.
Отчаянный рыбак на легковой «пузотёрке» Nissan Sunny не
мог перебраться через торос, отделяющий море от берега.
Железному потоку люксовых японских «крузаков», пафос-
ных американских «тундр» и военно-колхозных отечествен-
ных УАЗов пришлось ждать – в других местах выбраться на
берег было невозможно даже им.

Когда лёд уже «не айс», праворульные «таун айсы» и «кра-
уны», подобно торпедированным пароходам, уходят под лёд.
Дно бухт, окружающих Владивосток, – стоянка (или парков-
ка) человека новейшего времени, человека моторизованно-
го. Иногда за выезд на лёд пробуют штрафовать, но это всё
равно что штрафовать за выход на улицу. Кроме машин, на
дне толстым культурным слоем лежат блёсны, черпалки, бу-
ры (бур в районе скалы-островка Уши утопил и мой отец, ко-
гда ломало лёд и приходилось спасаться, прыгая через рас-
ходящиеся трещины), теперь – и мобильники. У сегодняш-
них рыбаков есть интернет с популярным форумом ulov.ru,
где они делятся опытом: как вчера ловилось «в Воеводе»,
«на Майхе» или «на Амбе». Какую снасть предпочитает в
этом сезоне зубарь, какую – малоротка и какое расстояние
между крючками на самодуре оптимально. Где достать луч-
шего морского червя, где безопасно передвигаться по льду
на «дэлике», как проехать «на Зелёнку» или на «дэ-эр» (ме-
сто бывшей дисциплинарной роты). В Амурском заливе в
черте Владивостока есть остров Скребцова, который все зо-



 
 
 

вут Коврижкой. Подальше – другой островок, он называет-
ся Речным, но все зовут его Второй Коврижкой. Простран-
ство между первой и второй Коврижками недипломирован-
ные филологи в просоленных тулупах снайперски прозвали
Межковрижьем.

Из моего окна видны манёвры групп рыбаков по льду за-
лива, вызванные локальными изменениями динамики клёва.
Стоит кому-то вытащить несколько рыбёшек подряд – и его
моментально «обу́ривают» соседи. Затем срываются со сво-
их мест рыбаки, стоявшие поодаль. Здесь работают законы
психологии или даже социологии; очень похоже на движение
птичьих стай или рыбьих косяков.

С какого-то времени потребность не в частой, но в ре-
гулярной рыбалке появилась – или проявилась – и у меня.
В этой потребности есть что-то важное для так называемо-
го современного человека. Она демонстрирует неявную, но
прочную связь с чем-то огромным и не очень познаваемым:
природа? космос? бог? Ту связь, которая долго была мне, го-
родскому ребёнку, неочевидна. Теперь я точно знаю, что она
есть. Рыбалка – чуть ли не единственное, что связывает ме-
ня, живущего химерами и условностями, с Настоящим.



 
 
 

В бухте Гертнера. Магаданцы едут с рыбалки



 
 
 

 
Рыбы

 
…И какой-нибудь молодой рыбак удивлялся,

зачем же Бог наградил такими прекрасными
расцветками рыбу, всю жизнь проводящую в
кромешной тьме глубин.
Александр Кузнецов-Тулянин. Язычник

Рыба была прекрасна. Она горчила и таяла на
языке. Она отдавала сладостью и травой. Нигде я
такой рыбы не ел и есть, конечно, не буду.
Олег Куваев. Правила бегства

Рыба тоже люди,  – закончил Дерсу…  – Его
тоже могу говори, только тихо. Наша его понимай
нету.
Владимир Арсеньев. Дерсу Узала

Я не рыбак, но житель прибойной полосы, перенаблюдав-
ший, переловивший и переевший немало рыб. Именно по-
этому я не возражаю, если они – не сейчас, но когда-нибудь
потом – съедят и моё уже не нужное тело.

Нашу рыбу не рисуют в детских книжках, как загадочных
западных речных «окуней» или «плотву». Эти слова мне ка-
жутся чуждыми – то ли искусственными, то ли иностранны-
ми, то ли безнадёжно устаревшими, как отмершие говоры
старой русской деревни. Наша рыба – простая, суровая, ти-
хоокеанская. В основном – северная (у северных рыб – сдер-



 
 
 

жанная цветовая гамма, зато они жирные и холодоустойчи-
вые: треска, навага, минтай, селёдка, лосось, камбала…). Но
есть и более теплолюбивая, а то и совсем южная, тропиче-
ски-яркая. Север и Юг во Владивостоке взаимопроникаемы.
Одни рыбы живут здесь постоянно, другие, как сезонные га-
старбайтеры, приходят на время. Северные и южные рыбы
не похожи друг на друга, как работяга в ватнике не похож на
легкомысленного туриста.

Мне хочется сказать не об экзотических разноцветных
рыбах, а о плебеях моря, с которыми мы кормимся друг
другом. (Эпиграмма на одного из околокриминальных кан-
дидатов в мэры Владивостока, легализовавшегося в «соци-
ально ответственного» рыбного промышленника, заканчи-
валась так: «Раньше рыбу кормил он народом, а теперь этой
рыбой – народ».)

И первой назову любимую мою камбалу – плоскую, как
айпад, с вечной невесёлой ухмылкой перекошенного рта и
скептическим взглядом мутноватых, как с похмелья, мелан-
холичных глаз. Кажется, простодушнее рыбы не отыщешь.
Поэтому и ловить плоских несложно. Камбала неприхотлива.
Достаточно любой наживки и самой простой удочки-донки,
потому что эта ленивая дауншифтерша предпочитает лежать
на дне, для чего принимает плоскую форму и перетаскивает
оба своих глаза на спину. Камбала рождается нормальной,
но становится инвалидом и живёт до конца жизни с кривым
позвоночником, причём бывают камбалы правосторонние и



 
 
 

левосторонние, как левши и правши у людей. Физическая
патология возведена камбалой в норму.

Ка́мбала (ударение на первый слог – по другому вариан-
ту опознаётся чужак, недальневосточник) вписана в библей-
скую историю. По легенде, своей необычной формой она
обязана Моисею, который, уводя евреев из Египта, раздви-
нул воды Красного моря и случайно рассёк камбалу по осе-
вой линии. Отсюда, возможно, старое русское название кам-
балы – полурыбица.

Именно камбала – героиня пушкинской «Сказки о рыбаке
и рыбке». Пишут, что Пушкин позаимствовал сюжет о золо-
той рыбке из сказки братьев Гримм «О рыбаке и его жене»,
основанной на померанском фольклоре; у Гриммов волшеб-
ная рыба оказывается камбалой.

Иван Гончаров дважды упомянул камбалу в великом тра-
велоге «Фрегат “Паллада”», написанном по итогам путеше-
ствия 1852–1855 годов на Дальний Восток. Моряки «Палла-
ды», по свидетельству писателя, ловили камбалу у берегов
Кореи и в Татарском проливе. Правда, Гончаров ничего не
сообщил нам о характере этой рыбы, столь явно похожей на
его героя Обломова.

Камбала чужда рисовки, ничего не строит из себя и, ес-
ли поймалась, не очень сопротивляется необратимой кам-
бузной судьбе. Она гибнет спокойно, мирясь с неизбежно-
стью и чужой волей, как призванный на войну крестьянин.
Этим она мне нравится, а ещё – ромбовидностью, пьяно-осо-



 
 
 

ловелыми незлыми глазами и сколиозным позвоночником.
При всей своей беспретенциозности камбала умеет ми-

микрировать, повторяя цвет и орнамент той поверхности,
на которой лежит. Если вам интересно, какое дно под ва-
шей лодкой – песчаное или каменистое, выловите камбалу
и рассмотрите камбалистические знаки на её спине. Шахма-
тисту Карпову подарили камбалу, специально для него при-
нявшую вид шахматной доски. В своём камуфляже камбала
напоминает прячущегося в засаде разведчика или, скорее,
подводного Диогена, не желающего покидать бочку. Видимо,
мимикрия развилась у камбалы от лени – чтобы не избегать
опасностей другим, более обыденным, но энергозатратным
способом. Она, говорят, даже выделяет вещество пардаксин
для отпугивания акул.

Плавает камбала плохо, предпочитая созерцательную
неподвижность. Лежать на дне – не самое плохое занятие.
Добродушная и покладистая камбала-шамбала не выдвигает
миру требований. Мне симпатична камбала, как симпатич-
ны лягушки с их большими улыбками. Доброе нелепое лицо
камбалы напоминает морду советских бензиновых трудяг –
«шишиги» и «буханки». Я благодарен камбале за то, что она
была, есть и, надеюсь, ещё долго будет в моей жизни.

Редкая рыба сравнится по вкусу со свежей жирной весен-
ней камбалой. Люблю её жарить и наблюдать за тем, как кожа
камбалы подрумянивается и становится солёно-хрустящей,
а мясо остаётся мягким, сочным, чистого белого цвета. Её



 
 
 

приятно даже чистить: камбала лишена чешуи. (Не люблю
чистить рыбу с чешуёй – она летит во все стороны, липнет к
одежде и рукам, забивает раковину.)

Иногда, ныряя с маской (под водой почему-то часто раз-
даётся тихое потрескивание, я не знаю отчего; мне представ-
ляется, что это трещат ниточки, которыми крепятся к кам-
ням мидии, но на самом деле – Нептун его знает), я вижу
камбалу на дне. Если протянуть к ней руку – камбала вспорх-
нёт и улизнёт, прямо на животе, плашмя. Живот у неё свет-
лый. У нас ловится камбала нескольких подвидов – «желто-
брюшка», «каменушка»… У некоторых – наждачно-шерша-
вые пятнышки на спине.

После камбалы надо назвать минтай – «морской хлеб»
или «морскую пшеницу». Из него сейчас делают всё вплоть
до «крабовых палочек», в которых от краба ничего нет. В
моём позднесоветском детстве минтай вообще не считался
за рыбу – разве что «для кошки». (Хотя были дальновидцы
– например, капитан дальневосточного рыбного промысла
Шалва Надибаидзе уже в 1950-е предрекал минтаю большое
будущее.) Минтай слыл не «пищевым», а «кормовым» – шёл
на тук, на еду для каких-нибудь норок, которых разводили
на каждом углу.

«Изобилие на прилавках минтая – отнюдь не свидетель-
ство благополучия в рыбных делах», – сурово гвоздил тол-
стый журнал «Дальний Восток» в  перестроечном 1988-м.



 
 
 

Дискуссию продолжали читательские письма: «Пока в ру-
ководящих органах будут сидеть конъюнктурщики, люди
некомпетентные, не будет у нас ни речной рыбы, ни озёрной
– будет один минтай». Ещё письмо: «Глубоко возмутило нас
рассуждение товарища, которому нравится вяленый минтай!
Так говорить могут только недруги». Как только не ломали
голову пищевики-технологи, пытаясь скормить народу мин-
тай; готовили из него даже «хлебцы горячего копчения», но
всё без толку.

«Минтай не рыба, химка не наркотик, Суйфэньхэ не за-
граница», – говорят приморцы. Лишь когда стало не до жи-
ру, мы оценили минтай, забыв о его мнимом неблагород-
стве, – и поняли, что ничего не понимали.

Что минтай – даже сочная камбала не сразу полюбилась
русским, переборчивому речному континентальному наро-
ду. «Что же делать с камбалой?» – так называлась статья про-
фессора П.Ю. Шмидта, опубликованная хабаровской «Ти-
хоокеанской звездой» в 1932 году; она начиналась со слов:
«Камбала совсем уж не такая отвратительная рыба, какой её
преподносят потребителю наши рыбные организации».

У минтая длинное, почти до метра, сильное серебри-
сто-синеватое тело и неожиданно большие круглые глаза.
Однажды мы с отцом ловили камбалу, но вместо неё подо-
шла минтайная стая. Минтай кидался на крючки остервене-
ло, забыв об осторожности. Тем, кто успевал заглотить желе-
зо слишком глубоко, приходилось рвать пасти и жабры, ре-



 
 
 

зать «на живую» ножом.
Минтай дёшев, прост, полезен, ненавязчиво вкусен. Его

можно есть каждый день – в отличие от слывущего благо-
родным лосося, который быстро приедается. Минтай зани-
мает в моей пищевой иерархии место, какое в традиционной
русской кулинарии занимали хлеб или каша. Печень мин-
тая хорошо идёт на бутерброды. Корейцы называют эту рыбу
«мёнтхэ», и слово это как-то связано с «праздником». Мо-
жет, у них мы его и взяли. Бывший глава Росрыболовства
Андрей Крайний предложил переименовать минтай в евро-
пейский «поллак»; по-моему, на этом он и погорел, тут же
лишившись должности.

Возможно, именно минтай спас дальневосточников в
1990-е – вместе с китайскими шмотками, корейскими «до-
шираками» и  японскими тачками. Когда сошедшая с ума
Москва забыла о пограничных окраинах, нам помогало наше
русское Японское море, которое умоет, обогреет и накормит.
Мы вылавливали в нём праворульные иномарки и минтай.

Я люблю минтай, вообще люблю плебейские блюда и на-
питки. Это один из основных элементов пищевой таблицы
Менделеева – вроде тех же злаков или попавшей к нам поз-
же, но быстро обрусевшей картошки; морской хлеб-черняш-
ка. «Русскую кухню корейцы считают нездоровой: много жи-
ра, сахара, мяса, а вот минтай, который очень полезен детям
и взрослым, готовят редко» – слова журналиста и корееве-
да из Владивостока Ольги Мальцевой, прославившейся тем,



 
 
 

что танцевала вальс и пила на брудершафт с Ким Чен Иром.
Только в Охотском море в год ловят миллион тонн минтая

(и гонят на экспорт – соседям-азиатам). Мне всегда казалось,
что минтай неисчерпаем как воздух. Оказывается, это не так:
минтай часто добывают ради икры, а тушки выбрасывают за
борт. Если раньше он считался рыбой сорной, то теперь за-
пасы, говорят, подорваны «переловами». Не удивлюсь, если
доживу до времени, когда минтай станет деликатесом. Но не
удивлюсь и в том случае, если он переживёт всех нас.

Есть ещё навага – увесистое, мужское, от сохи слово. (Вве-
сти бы рыбацкую награду – «За навагу»; и ещё должность
следователя по особо наважным делам, причём его могли бы
звать Алексеем Наважным.)

Говорят, и «навагу», и «камбалу» мы взяли у финнов, но
теперь это всё уже не важно. Свежая – из ледяной лунки –
жареная навага особенно бела, рассыпчата и вкусна.

Продавщица на одном из рынков Владивостока со сдер-
жанным возмущением заявила: «Вы что, нашу навагу от са-
халинской по морде не отличаете? Вы просто не примор-
ский!» Это уже какой-то следующий level, пока мне не до-
ступный; я могу отличить корейское письмо от китайского
и японского по кружочкам, зубатку от крупной малоротки –
по волевой челюсти, но не различаю наважьих лиц. Мне ещё
расти и расти.



 
 
 

Чтобы сварить из морской рыбы уху, берите краснопёрку
(впрочем, морская она – только до известной степени; отно-
сясь к классу «река-море», «краснопа» чувствует себя оди-
наково хорошо и в пресной воде, и в солёной). Тянуть крас-
нопёрку из воды особенно интересно – серебристая, муску-
листая, костистая, злая, яростная рыба сопротивляется, ска-
чет, рвёт леску, не смиряясь до самого конца. В отличие от
благодушной обывательской камбалы с кривым вялым ртом,
это рыба-воин. Складывая их в один садок или пакет, каж-
дый раз отмечаю разницу в поведении. Хищная, снарядно за-
острённая серебряная краснопёрка – и бурая склизкая кам-
бала, которую всю жизнь плющит. Если бы рыбы проводили
митинг против рыболовства, камбала бы на него не пошла –
сказала бы: «Всё равно ничего не изменится». Краснопёрка
зажигала бы с трибуны инертные рыбные массы. Из камбал
выходят толстые телевизорно-пивные обыватели – но и доб-
ряки; из краснопёрок – революционеры, но и преступники.

Тут следует заметить, что названия рыб часто лукавы. На-
ши краснопёрка, окунь, касатка, бычок, даже корюшка с се-
лёдкой – не совсем те или совсем не те рыбы, что известны
под такими же именами на Западе (Запад для меня – всё, что
за Байкалом). Разным рыбам часто давали одинаковые име-
на. Придёшь в чужом городе в магазин и смотришь: «зубат-
ка» – но на вид совсем другое; «кальмар» – но что ж он так
бессовестно растолстел. Всё это – родственники из разных
океанов.



 
 
 

С касаткой – отдельная проблема. Говорят, рыбы и дель-
фины – это «косатки», а «касатки» – ласточки. Не знаю; мне
больше нравится называть и небольших скрипалей из Лефу,
и огромных океанцев «касатками» – так поэтичнее, так мы
уходим от «косости» и «косности»; да и серию подлодок на-
звали именно «касатками».

 
* * *

 
Рыбу у нас ловят на всё подряд: на червя, на мидию, на

кальмара. Червей – морских или речных – выкапывают соб-
ственноручно или покупают по дороге на рыбалку «на трас-
се». Неформальная граница города и пригорода обозначена
обочиной трассы за остановкой «Фабрика “Заря”», где на од-
ном пятачке тусуются инспекторы ДПС, проститутки-«подо-
рожницы» и суровые мужики с червями. Обычно на задних
стёклах их поцарапанных микроавтобусов – «хайсов» или
«ларго» – написано, какие черви есть в наличии. Один из
червячных сортов – «майха». Так по старинке зовут речку
Артёмовку – бывшую Майхе.

Когда ловишь рыбу – с лодки летом или из-подо льда зи-
мой – чайки летают вокруг и кричат кошачьими наглыми
голосами, требуя свою долю. Они похожи на «юнкерсы» из
фильмов про войну, особенно когда перед посадкой выпус-
кают шасси лап. Сходство усиливается за счет ярко раскра-
шенных клювов и раздражённо-тревожных, недобрых голо-



 
 
 

сов.

Морские птицы не поют
Ни за полночь, ни спозаранку.
Им предначертан неуют
Большой, как счастье наизнанку, —

писал Геннадий Лысенко, рабочий Дальзавода, хулиган,
пьяница, великолепный поэт, покончивший с собой в 1978-
м.

Наши чайки соседствуют на городских площадях с голу-
бями, а на загородных озёрах – с лотосами. Чаек порой пре-
зрительно называют «гидроворонами». Несмотря на краси-
вую легенду о морячьих душах, моряки не любят этих птиц,
по-хичкоковски выклёвывающих утопающим глаза.

Чайкам от рыбаков перепадает некондиционная рыбья
мелочь – наважата, бычки, камбалы размером с почтовую
марку. Клювы чаек устроены таким образом, что из них ни-
когда не выпадает даже самая скользкая рыба.

Мелких оголтелых наважат в своё время прозвали «саму-
раями» (за самоубийственно отчаянные броски на крючки?),
а позже, с середины 1990-х,  – «чубайсами». Наверное, за
наглость и прожорливость, хотя по типажу отец российской
приватизации – совсем иной: скорее крупная хищная рыба,
нежели неумный и суетной наважонок. Или же дело в ржа-
вом оттенке гладкой бесчешуйной наважьей шкуры? Раньше
таких не брали, разве что для кошки. «Одолели самураи, –



 
 
 

жаловался какой-нибудь рыбак, – толкаешь его в лунку, а он,
зараза, наверх карабкается». Теперь начинают брать и их, и
даже огромноротых колючих жадных бычков.

Наш бычок отличается от черноморского, который «в то-
мате», – это другая рыба, её не продают на рынках. Наши
бычки – жадные и никчёмные создания с колючками повсю-
ду. Главный орган этой монструозной рыбы – пасть, я бы да-
же сказал – «головопасть» или «головопастебрюхо». Даже у
самого завалящего бычка рот больше, чем у актрисы Джулии
Робертс; жабры он растопыривает так, что становится похож
на небольшую палатку. Крючок он заглатывает так, что его
приходится вырывать изнутри с мясом. Внутри выловлен-
ного бычка можно найти непереваренную камбалу среднего
размера или крабика, проглоченного живьём и целиком – с
панцирем и клешнями. Главное – совершить заглот, а даль-
ше как-нибудь переварится, рассуждает бычок. Как рассуж-
дает краб, вдруг оказавшись внутри бычка, я не знаю.

Когда настанет большой голод, нас спасут бычки и устри-
цы. Мы уйдём в сопки и в море, будем ловить рыбу и заго-
тавливать папоротник с черемшой.

 
* * *

 
Одна из главных рыб моего детства – корюшка, естествен-

но, подлёдного лова. Корюшка так же прочно ассоциирова-
лась с зимой и Новым годом, как мандарины и ёлочная хвоя.



 
 
 

Все владивостокцы знают: только что извлечённая из ледя-
ной воды корюшка пахнет огурцом. Те, кто познакомился с
огурцом значительно позже, нежели с корюшкой, уверены,
что, напротив, это огурец пахнет корюшкой. Для меня от-
крытием было узнать, что не только корюшка пахнет свежим
огурцом – у неё есть немало огуречных родственников, в том
числе и в реках.

Геодезист Григорий Федосеев писал в книге «Смерть ме-
ня подождёт»: «…Он принёс с собою в лагерь живой, драз-
нящий запах свежих огурцов – так пахнут только что пой-
манные сиги, это их природный запах».

А вот из дальневосточника Владимира Илюшина:
«– Свежо! – крикнул он. – И огурцами пахнет.
– Это уёк, – буркнул лысый» (уёк – это мойва).
Чехов писал, что на Сахалине корюшку называют огуреч-

ником.
Корюшку едят жареной или вяленой (вяленую нужно

уметь различать: прошлогодняя ржавеет, как старый Nissan,
свежего вылова – первозданно серебряная). Наша корюшка
бывает трёх видов: «писуч» (самая маленькая, с палец), «ма-
лоротка» (покрупнее) и «зубатка», она же «зубарь». Эта мо-
жет доходить сантиметров до 30, а главное, отличается вы-
двинутой вперёд и широко открывающейся нижней челю-
стью с ощутимыми иголочками зубов. «Зубаткой» также зо-
вут седан Toyota Corona года примерно 1990-го – из-за харак-
терного дизайна радиаторной решётки; «зубарями» иногда



 
 
 

называют (по созвучию) автомобили Subaru. Слишком мел-
кие экземпляры корюшки полупренебрежительно именуют
«гвоздями» (сравните с «лаптями», как на реках зовут круп-
ных карасей; а небольших камбал прозвали «заплатками»).
Крупные зубари приближаются по габаритам к селёдке, но
если для корюшки сравнение с селёдкой – комплимент, то
для селёдки – наоборот (по крайней мере для нашей – тихо-
океанской, гренадерской).

Если названия «зубатка» и «малоротка» говорят сами за
себя, то происхождение термина «писуч» непонятно. Инте-
ресно и само слово «корюшка», оно произошло от финско-
го (ох эти рыбаки-финны – сколько мы взяли от них) «ку-
оре», превратилось у русских поморов в «корех» – и ито-
говую ласковую «корюшку», так похожую на «колюшку» и
«крошку» с примесью русского «горюшка». Это слово – все-
гда уменьшительно-ласкательное, как «подушка», и отража-
ет наше к корюшке отношение (минтай или треска такой
любовью не пользуются). Леонид Сабанеев еще в XIX ве-
ке писал: «В северной России – корюшка, корюха; на Онеж-
ском oзepe также – кереха, в Архангел. губ.  – корешок…
Эта небольшая рыбка, бесспорно, самая популярная в севе-
ро-западной России: в Петербурге она потребляется в гро-
мадном количестве менее зажиточным классом населения…
Тщательно сличая между собой корюшек и т. н. снетков из
очень многих озер, наш известный ихтиолог пришел к убеж-
дению, что нет возможности удовлетворительно отличать их



 
 
 

между собою… Снеток есть не что иное, как выродившаяся
корюшка – первоначально исключительно морская рыба, что
доказывается ее наибольшим ростом в Финском заливе».

Амурский залив: корюшка пошла. Фото Ю. Мальцева

Жители Санкт-Петербурга, считающие, что у них тоже во-
дится корюшка, просто не пробовали тихоокеанской. Каж-
дый приморец точно знает, что в Питере корюшки нет (впро-
чем, это уже почти религиозная, а значит, опасная тема). Не
случайно даже Сахалин, самый большой русский остров, вы-
полнен в форме вяленой корюшки (по другим вариантам,
впрочем, его рисовали с лосося, а Чехов высказывался в



 
 
 

пользу стерляди). И недаром именно на Дальнем Востоке в
ходу выражения вроде «мозгов как у корюшки» (иногда с до-
бавлением «…на два заплыва»).

Ловят корюшку на льду морских бухт или в устьях рек,
куда эта рыба заходит, – на острове Русском, в заливе Посьет,
в Амурском заливе, в устье Суйфуна… В 2012-м построи-
ли мост на Русский, и когда начал вставать лёд, на острове
впервые образовались автомобильные пробки. Кому неохо-
та ехать на Русский – идут на полуразрушенный пирс возле
спорткомплекса «Олимпиец» в самом центре Владивостока.
Рыбалка – часть жизни обитателя приморского города, столь
же естественное занятие, как чаепитие или курение сигарет.
Даже в ржавых дебрях судоремонтного завода в Славянке на
юге Приморья я заметил двух работников, совмещавших пе-
рекур с рыбалкой. Они опускали леску в тёмную воду прямо
с железного крашеного борта плавдока, в котором в это вре-
мя залечивал раны пограничный катер. Не знаю, что у них
там ловилось, но зря бы сидеть не стали. Ну и конечно, важен
сам процесс… В другой раз на режимном предприятии, пе-
рерабатывающем радиоактивные отходы, сами «ядерщики»
рассказали, что выращивают в близлежащей бухточке гре-
бешков и трепангов: удобно, территория и акватория закры-
ты, чужие здесь не ходят.

Улов укладывается в ящики, служащие одновременно
стульями; в  последние годы активно используют «терра-
ковские вёдра» – пластмассовые ёмкости из-под корейской



 
 
 

шпатлёвки Terraco, ставшие местной мерой объёма.
«Полтерраки. Пара мамок, остальная средняя. Фишка в

суйфунском черве», – ответит местный на вопрос об улове
(под «мамками» понимаются крупные корюшки-икрянки).

Морские рыбы покорили континенты, как китайские то-
вары – Европу и Америку. Мы начнём наступление на Моск-
ву с залповых атак корюшкой. Западным людям нечем бу-
дет парировать эти атаки. (Сами они называют себя «жи-
телями центральной России», хотя подлинная центральная
ось страны проходит не по Уралу, а по руслу Енисея или
вообще по Транссибу, образующему с Енисеем тот самый
«русский крест»; настоящий центр России – где-то севернее
Красноярска, и недаром официальным центром Российской
империи когда-то считалась часовня в центре Новоникола-
евска-Новосибирска.)

Иногда местное кажется всеобщим, и удивляешься: как, у
вас нет мидий и камбалы? Порой, напротив, велик соблазн
выдать всеобщее за чисто местный эндемик-бренд. Чеченец
удивлённо спрашивал меня: и у вас есть черемша? Питерец
удивлялся тому, что у нас «тоже есть» корюшка, а беломорец
– тому, что и у нас, на противоположном конце евразийской
диагонали, водится навага.

В моём детстве считалось, что верный способ оскорбить
отца – это купить на рынке корюшки. Отец ловил её то где-
нибудь в Посьете, то на Русском, а то прямо у дома – спус-
кался с сопки, переходил Транссиб, выходил на лёд и свер-



 
 
 

лил лунки.
Ловля корюшки похожа на ловлю солнечных зайчиков –

сверкание тоненьких серебристых телец заметно издалека.
Корюшку принято ловить на самодуры (конструкция этого
старого слова указывает, что раньше к ловле на такую снасть
относились пренебрежительно; в  наше время самодур для
иных стал средством добычи пропитания), на «махалки» или
же на «комбайн» с блёснами. «Комбайном» называются две
короткие удочки, от каждой отходят по две лески. Таким
образом, лунок для «комбайна» требуется четыре; когда ко-
рюшка клюёт, «комбайнер» вытягивает нужную леску из во-
ды при помощи обеих удочек, наматывая её ровными коль-
цами на концы удилищ и разводя руки чуть в стороны, чтобы
намотанная бухта лески не слетела на лёд и не перепуталась
на ветру. Такой способ позволяет не снимать рукавиц, что
ценно на морозе, и экономит время, драгоценное при стре-
мительном проходе косяка.

Блёсны настоящие рыбаки исстари делали самостоятель-
но. Так всегда поступал и отец. Вытачивал их из латуни на
абразивном круге с моторчиком, впаивал иголки, полировал
до золотого блеска. Никто не объяснит, почему на одну блес-
ну зубарь или навага идут, а на другую – нет. Почему от се-
зона к сезону предпочтения рыбы – хочется сказать «эстети-
ческие» – меняются, вынуждая и рыбаков менять свои при-
ёмы. Рыбаки и рыба находятся в вечном соперничестве.

Понятно, почему рыбаку клёво, когда рыба клюёт. Непо-



 
 
 

нятно другое: почему рыба именно клюёт, если у неё нет
клюва?

«Повёлся, как корюшка на поролон» – местная поговорка.
В каждом сезоне неуёмные любители подлёдного лова изоб-
ретают новую приманку для корюшки: то нитяные «бороды»,
на которые распускают банты школьниц, то заколки для во-
лос, то подкормку крилем. На рубеже 1980-х и 1990-х ры-
баки совершили открытие: корюшке нравятся кусочки зелё-
ных презервативов. Седовласые рыбаки с бурами и ящика-
ми толпами осаждали аптеки, вскрывали купленные пачки и
выискивали в них заветные зелёные изделия.

Постороннему не понять, как можно целый день сидеть
на льду – на морозе и ветру. Я открыл для себя, что кро-
ме «второго дыхания» есть ещё и «второе кровообращение».
Ты провёл на льду уже сколько-то часов, уже почти отморо-
зил руки – стучишь потерявшими чувствительность конеч-
ностями по бёдрам и ожидаешь боли как признака жизни.
Но вдруг наступает миг, когда ты сбрасываешь рукавицы и
ловишь голыми руками, на ветру, снимая рыбу с крючка и
ополаскивая потом ладонь в тёплой (около нуля) воде лунки.
С руками ничего страшного не происходит, потому что твой
внутренний термостат уже переключился на особый режим,
на «малый круг». Правда, руки распухают и не хотят влезать
в перчатки и даже карманы, но это быстро проходит. Лицо
краснеет от ветра и приобретает особый зимний рыбацкий
загар, когда лоб, прикрытый шапкой, остаётся белым. Холо-



 
 
 

да не замечаешь вовсе, когда извлекаешь рыбку из лунки –
полупрозрачную, серебристо-хрустальную, изящную, – и она
некоторое время трепыхается на льду, пока сама не превра-
тится, погаснув, в твёрдую матовую ледышку. Мне кажется,
что она умирает (о рыбах принято говорить «засыпает») не
от отсутствия воды, а от холода, ведь вода всегда сравнитель-
но тёплая.

Зимой 1992/93 года мы продавали корюшку на рынке: я,
подросток, и отец – геолог, доктор наук. Сначала он практи-
ковал бартер, меняя корюшку на китайскую тушёнку в ком-
мерческих ларьках, потом решил, что лучше продавать. Ин-
тересные были времена: семья моего одноклассника держа-
ла на балконе 12-этажного дома козу, и дети её по очереди
пасли во дворе. Отец мой, помню, ещё вытачивал брошки
из агатов, которые добывал самостоятельно. Примерно тогда
же мы продали саблю, доставшуюся нам от прадедов. Её ку-
пили за 10 тысяч рублей возродившиеся непонятно откуда
уссурийские казаки. Сложно сказать, что тогда значили эти
деньги; вроде бы – не очень много. Мне саблю было жалко.
Но таким образом мы спасались – нашим морем и нашим
прошлым.

Однажды я разглядывал корюшку на рыночном лотке –
люблю шибаться по рынку и смотреть на рыбу, покупать не
обязательно. Рыбки, сваленные в замёрзший ворох, заледе-
нели в искривлённом, полусогнутом виде. Мужик-покупа-
тель скептически уронил:



 
 
 

– Чё кривая такая?
Тётка-продавец парировала моментально:
– Вам с неё стрелять, что ли?
Некоторое время назад я оценил прелесть сырой корюшки

– выловленной днями раньше в бухте Перевозной и сразу же
замороженной. Теперь глубоко уверен: современные город-
ские европейские люди, мы обкрадываем себя, забыв сыро-
едение. Неестественность нашей жизни – не только в гиподи-
намии или отравленном воздухе, но и в выхолощенной, ис-
кусственной еде, лишённой живого привкуса моря или тай-
ги. Это понимают не только могикане-удэгейцы, уважающие
талу – блюдо из сырой рыбы (признак не отсталости – напро-
тив); это понимают и серьёзно вестернизированные японцы.
Пытаемся понимать и мы – русские приморцы, поедающие
икру морских ежей сырой и уважающие корейское «хё».

Вяленая корюшка, «корюхан» – лучшая закуска под пиво.
Неплохо идёт кальмар. Недавно в магазинах появились и су-
шёные пираньи, но это всё баловство.

В России пиво раньше закусывали мочёным горохом
(впрочем, и раками тоже – соображали всё-таки наши пред-
ки). Потом додумались до, прости господи, воблы с тара-
нью. Но всё это было не то, пока не встретился с тихооке-
анской корюшкой европейский ячменный напиток, который
сейчас прекрасно варят в Китае, Кореях, Японии («Тэдон-
ган», «Хайт», «Кирин», «Хапи»…). Так же удачно когда-то
встретились, с ходу обрусев, американская картошка и евро-



 
 
 

пейская селёдка. Отметив встречу русской водкой, без кото-
рой картошку с селёдкой есть грешно.

Корюшка – вот что идёт под пиво лучше всего. Воблу, вос-
петую русскими классиками, у нас не едят. Во-первых, её
нигде нет. Во-вторых, те, кто её пробовал, утверждают: «не
то». Пиво тоже должно быть нашим, не каким-нибудь там
«будвайзером». К корюшке я беру местное разливное пиво –
сучанское, уссурийское, тавричанское. Пойдёт и харбинское.

В погоне за корюшкой в город заглядывают нерпы. Иногда
они плещутся прямо в бухте Золотой Рог, между свинцовы-
ми тушами больших противолодочных кораблей, высовывая
наружу умные усатые мордочки.

В последние годы корюшки, особенно зубаря, стало у нас
меньше. Отец говорил, что виноваты дешёвые китайские се-
ти, которыми перегородили нерестовые речки.

 
* * *

 
В реках Приморья нерестится и лосось, хотя нам далеко

до Сахалина и Камчатки; основная и самая ценная красная
рыба пасётся севернее. С нашими горбушей, кетой и симой
мы смотримся достойно, но скромно.

«Красной рыбой» сегодня называют лососёвых, а когда-то
называли осетров – слово «красный» применяли не для
обозначения цвета, а в смысле «красивый, ценный, луч-
ший» (отсюда же – устаревшие выражения «красная дичь»,



 
 
 

«красный зверь»). Само понятие «лосось» столь же расплыв-
чато, как и просторечное «красная рыба». Кто что понимает
под лососями – всякий раз надо разбираться отдельно, тем
более что родичами «настоящих» лососей числятся хариусы,
корюшки, сиги…

Красная рыба никогда не была моей любимой. Ещё Арсе-
ньев справедливо писал о кете: «Сперва мы с жадностью на-
бросились на рыбу, но вскоре она приелась и опротивела».
Самое интересное, что так же происходит и с икрой. Это я
открыл для себя, отмечая свое 20-летие на нересте горбу-
ши в компании учёных, браконьеров, удэгейцев и большо-
го количества спирта. Было это на реке Кеме, неподалёку
от названного в честь французского адмирала посёлка Тер-
ней. (Одноимённую бухту Приморья открыл и назвал в 1787
году Лаперуз; говорят, не успели французы бросить якоря
и удочки, как на крючки начала кидаться крупная треска.)
Горбуша шла из океана в устье реки, как Александр Матро-
сов на пулемёт. Ползла по камням, высовывая серебристые
спины из воды. Мы вынимали её и поедали икру, чуть при-
саливая, – получалась «пятиминутка». Икру, извлечённую
из брюха только что пойманной рыбины, на несколько минут
помещают в раствор соли, освобождают от ястычных плёно-
чек и едят. Не понимаю тех, кто кладёт икру на хлеб с мас-
лом: икра самодостаточна. Ладно ещё хлеб – он не столь-
ко играет самостоятельную гастрономическую роль, сколько
выполняет функцию подложки, но зачем портить вкус све-



 
 
 

жей икры сливочным маслом? Хотя, признаюсь, сам люблю
смешать икру с чёрным молотым перцем, нерафинирован-
ным подсолнечным маслом, покрошенным чесноком – и так
есть.

Россыпь икринок заставляет задуматься о вечном. Икра –
множество потенциальных жизней, судеб, сюжетов, различ-
ных вариантов действительности, зародышей чего-то потен-
циально более полноценного. Каждый человек – икринка,
которой невероятно повезло.

Икра по определению избыточна. Чтобы несколько икри-
нок стали рыбинами, должны появиться тысячи икринок,
каждая из которых ничем не хуже и не лучше других. В чело-
веческом обществе подобное происходит с так называемыми
гениями: чтобы возник один гений, нужны тысячи так назы-
ваемых посредственностей и десятки так называемых талан-
тов.

Язык тоже избыточен, как и икра. Иногда я не могу по-
нять, зачем нужно столько дублирующих друг друга слов:
звучат они по-разному, но чем отличаются по смыслу – по-
рой непонятно. Для чего языку столько страховочных кон-
струкций – для надёжности, для красоты? Или – просто
исторически сложилось: зародились какие-то параллельные
корни – и остались, как остались в истории Великой Отече-
ственной конкурировавшие между собой советские истреби-
тели МиГ, Як и ЛаГГ, зачатые в нервах и поту предвоенной
конструкторской лихорадки? Какие-то слова отмирали, ка-



 
 
 

кие-то оставались, успешно дублируя друг друга и деля сфе-
ры влияния.

Икра – «икура»  – редчайший пример заимствования
японцами русского слова. Случай столь же нетипичный, как
и заимствование японских слов русским языком, – разные
«самураи» и «гейши» не в счёт, потому что они сохраняют
иностранное гражданство, даже получив разрешение на ра-
боту в русском языке за неимением местных аналогов; это
заимствованные из японского слова, обозначающие япон-
ские же понятия, тогда как «иваси» и тем более «вата» дав-
но стали понятиями нашими, русскими, подвергшись «разъ-
япониванию».

Как-то я был на рыбоводном заводе в Барабаше, где крас-
ную икру искусственно оплодотворяют, выращивают маль-
ков и потом выпускают в реку.

– Мы их кормим, доводим до массы примерно полтора
грамма каждый и выпускаем в реку. Кета спускается к морю,
но через четыре года возвращается сюда, в родные места, –
рассказывал директор, эталонный дальневосточник – кореец
с русским именем-отчеством и украинской фамилией. – У
них свой «глонасс» в голове…

Потом мы везли самок-икрянок в город, остерегаясь по-
пасться патрулю. Теоретически нас могли наказать как бра-
коньеров. Практически – по обочинам через каждый кило-
метр стояли хмурые пареньки с прозрачными пластиковыми



 
 
 

баночками, просвечивающими оранжевым.
Погуляв в море, лосось возвращается на родину, как га-

старбайтер с заработков (предки нынешних лососей были
рыбами сугубо пресноводными, чем всё и объясняется; при-
мерно как с нами, русскими, – мы были речными, а стали
теперь и морскими). У лосося – пресное детство и пресная
старость, но солёная зрелость. Речка, где он появился на свет
и куда возвращается, чтобы выстрелить молоками и умереть
сгорбившимся, подурневшим, измученным и израненным, –
это роддом. В пресной колыбели можно рождаться и уми-
рать, но жить нужно в море. «Смерть красных рыб» – напи-
сать бы такой роман.

«О быстроте хода и о тесноте можно бывает судить по
поверхности реки, которая, кажется, кипит, вода принимает
рыбий вкус, вёсла вязнут и, задевая за рыбу, подкидывают
её. Все эти страдания, переживаемые рыбой в период любви,
называются “кочеванием до смерти”, потому что ни одна из
рыб не возвращается в океан, а все погибают в реках», – пи-
сал Чехов в своих сахалинских записках. Здесь же он цити-
рует Александра Миддендорфа – русского географа и бота-
ника, основоположника мерзлотоведения : «Неодолимые по-
рывы эротического влечения до издыхания… и такие идеа-
лы в тупоумной влажно-холодной рыбе!» (И это задолго до
Фрейда.)

Названия лососей выразительны, экзотично-грубоваты,
обильны на ассоциации. Нерка, кижуч, горбуша, мальма,



 
 
 

нельма, сима, кунджа, чавыча, кета… «Кета» у нанайцев зна-
чит просто «рыба». Впрочем, далеко не просто рыба. Это
примерно то же, что «хлеб» по-русски. Рыба наша насущ-
ная. А для чукчей то же – морские звери. «Кит давал чукче
всё», – писал Рытхэу, фамилия которого созвучна с именем
чукотского кита – «ръэу».

Нельму прописал в нашей словесности Иван Гончаров,
распробовавший её в Якутске: «…Здесь есть превосходная
рыба – нельма, которая играла бы большую роль на петер-
бургских обедах». Анастас Микоян вспоминал, как Сталин
поручил ему доставить в Москву свежую нельму, которую
вождь, скорее всего, оценил ещё в туруханской ссылке: «Я
впервые в жизни узнал, что можно есть сырую рыбу. Внача-
ле было противно даже трогать её… Крепко замороженная,
как камень, тонко наструганная ленточками, она сразу пода-
валась на стол, чтобы не разморозилась. Пробовали сперва
несмело, а потом понравилось. Ощущение во рту было при-
ятное, как будто кондитерское изделие. Брали рыбу, потом
чеснок и соль и сразу же запивали рюмкой коньяку».

К сёмге я отношусь с предубеждением, как ко всему ат-
лантическому.

Другое дело – чавыча. «Чавычей» назывался первый па-
роход первой в мире lady-captain Анны Щетининой. Что-то
есть язычески уважительное к природе в том, чтобы назы-
вать суда именами водяных обитателей. Если именем чавы-
чи нарекли пароход, значит рыба – больше чем еда и объ-



 
 
 

ект промысла. Это своего рода молитва богу рыболовства,
заговаривание природы: пароход, названный именем рыбы,
не должен утонуть.

Странно, что в раннем футуристическом (и безбожном
лишь внешне) СССР именами рыб не называли людей.

 
* * *

 
Пока не поздно, сделаю необходимое пояснение. У меня

нет никакого уникального опыта. Это я не только признаю
– я настаиваю на этом, подчёркиваю это. Я не заядлый ры-
бак и вообще, наверное, не рыбак; я не «дайвер», не путеше-
ственник, не спортсмен, не сплавщик, не биолог и тем более
не ихтиолог. У любого из названных – больше информации,
совершеннее методика её осмысления, да и просто больше
опыта. Я всего лишь человек, живущий у моря. Будь я учё-
ным или рыбаком-профи – я был бы перегружен специаль-
ной информацией, перенасыщен впечатлениями, потерял бы
ощущение причастности к чуду, которое меня посещает вся-
кий раз, когда я гляжу на морду камбалы – свежевыловлен-
ной или уснувшей на рыночном прилавке. Хочется верить в
то, что мой восторженный дилетантизм – это преимущество.
Я не делюсь экзотическим опытом – я говорю о повседнев-
ности. По крайней мере, так я оправдываюсь, когда думаю
о том, что, возможно, вообще не имею права писать о рыбе
и море. Почти любой из моих земляков знает о рыбах куда



 
 
 

больше, чем я, – не в разы, а на порядки больше – и на по-
рядки же больше имеет опыта. Но никто из них не пишет о
том, о чём мне хотелось бы читать. Молчит и сама рыба. По-
этому говорить приходится мне.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vasiliy-avchenko/kristall-v-prozrachnoy-oprave-rasskazy-o-vode-i-kamnyah-14954474/chitat-onlayn/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/book/vasiliy-avchenko/kristall-v-prozrachnoy-oprave-rasskazy-o-vode-i-kamnyah-14954474/chitat-onlayn/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Часть первая
	Рыбы

	Конец ознакомительного фрагмента.

