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Аннотация
Исторический роман известного писателя П. А. Загребельного

(1924–2009) рассказывает об удивительной судьбе украинской
девушки Анастасии Лисовской, захваченной в плен турками и,
впоследствии, ставшей женой султана Сулеймана Великолепного.
Под именем Роксоланы она оставила заметный след в
политической жизни своего времени.

Книга также выходила под названием «Роксолана. В гареме
Сулеймана Великолепного».
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Книга первая

Вознесение
 
 

Море
 

О бiле камiння серце посiчу…
П. Тычина

Назвали его Черным, ибо черная судьба его, и черные ду-
ши на нем, и дела тоже черные. Кара Дениз – Черное море.

На Чорному морi на бiлому каменi
Ясненький сокiл жалiбно квилить проквиляє.
Смутно себе має, на Чорне море спильна поглядає.
Що на Черному морю недобре ся починає.
Що на небi усi звiзди потьмарило,
Половину мiсяця в хмари вступило,
А iз низу буйний вiтер повiває,
А по Черному морю супротивна хвиля вставає…

Не вздымалась злосупротивная волна навстречу турецкой
кадриге1, море было тихое, ветер начинался ежедневно после
захода солнца, дул всю ночь с берега, но вода от него лишь

1 Кадрига – галера.



 
 
 

слегка морщинилась, к утру же залегала мертвая тишина на
воде и в воздухе, и только после полудня задувал с моря све-
жий ветерок, поворачивал за солнцем, точно гонясь за ним,
и умирал к вечеру вместе с солнцем.

Так и состязались здесь извека два ветра – один с суши,
другой с моря – и летели над водами дальше, дальше, в бес-
предельность.

Кадрига кралась вдоль берега, не решаясь выйти на ши-
рокий простор этого переполненного водами исполинских
славянских рек моря, непроглядного в глубинах, таинствен-
но-неприступного, черного, как шайтан, Кара Дениз…

Три паруса – один красный, два зеленых – едва надува-
лись, кадригу гнали вперед своими веслами галерники, на
двадцати шести лавках по четыре гребца, голые до пояса,
бритоголовые, в кандалах, прикованные к толстенной цепи,
змеившейся по дну кадриги. Ни выпрямиться, ни места пе-
ременить, спали и ели посменно на своих лавицах, волны би-
ли в них, солнце жгло, ветер рвал тело, пот заливал глаза, а
вдоль помоста, проложенного над галерниками, бегал с кан-
чуком евнух-потурнак – ключник, похожий на старого вола,
евнух, наделенный силой тоже чуть ли не воловьей, в высо-
кой чалме, в расхристанном шелковом халате, тряс жирной
грудью, кричал до пены на губах, подгоняя гребцов, а они и
сами с каждым взмахом весел, словно бросая в проклятую
воду не только весла, но и всю свою силу, выдыхали из себя
дико, с ненавистью: «Г-гик! Р-рык! Г-гик! Р-рык!»



 
 
 

Хоча й би синєє море розiграло,
Хоча й би турецький корабель розiрвало…

На демене-корме – натянут от солнца и непогоды навес из
полосатого болого с синим – египетского полотна. Старый
Синам-ага, страдая от хворей, устало поглядывает на шесте-
рых, прикованных друг к другу, красивых молодых черно-
оких женщин в железных ошейниках. Кто может измерить
всю глубину отчаяния старого Синам-аги, который был вы-
нужден заковать в жестокое железо эти молодые тела, пол-
ные отчаянья еще большего! Все они похищены и пленены,
а две из них еще и оторваны от грудных младенцев, все про-
даны на невольничьем торге в Кафе, почти нагими брошены
на кадригу (пусть свежий ветер Кара Дениза золотит их мо-
лодые влекущие тела), скованы железом, чтобы спасти их от
отчаянья и от нечестивых попыток найти себе смерть в вол-
нах. Кадрига крадется вдоль берега, пробивается все дальше
и дальше на юг, к благословенным землям Анатолии, к Бос-
фору, к священному Стамбулу, где этих молодых чужестра-
нок уже ждут в гаремах. Сказано у поэта: «Бери чаще новую
жену, чтобы для тебя всегда длилась весна. Старый кален-
дарь не годится для нового года». И старые глаза Синам-аги,
утомленные суетой и несовершенством мира, отдыхают на
гибких белых телах полонянок. И хоть не подобает право-
верному созерцать греховную женскую наготу, так пусть хоть



 
 
 

глаза старого Синам-аги утешаются в пути созерцанием сла-
вянских рабынь, коли уж тело немощно. Ибо сказано: «Ал-
лах хочет облегчить вам; ведь сотворен человек слабым». Да
и что ему, старому Синам-аге, эти шесть пленниц? Может,
он и взял их на кадригу разве что для отдохновения очей
своих? Вез же в Стамбул, на знаменитый Бедестан, где про-
даются самые дорогие под луной рабы, молодую белотелую
девчушку с волосами червонного золота, отливающими ог-
нем потусторонним, пятнадцатилетнюю, дерзкую, непокор-
ную и – о всемогущество аллаха единого и милосердного! –
смешливую и беззаботную!

Девчушка не закована в железо, не прикована ни к кад-
риге, ни к несчастным своим подругам, не светит она на-
гим телом, а укутана заботливо в шелка, чтобы тело ее не
утратило нежности; жилистый евнух-суданец, посвященный
в непостижимое искусство древнего Мисра2, натирает дев-
чушку какими-то благовониями, расчесывает ее золотые во-
лосы, а она то шаловливо подставляет себя под это чужезем-
ное лелеянье, то увертывается и летит к борту кадриги так,
словно собирается утопиться, и Синам-ага, от ярости меня-
ясь в лице, топает ногами, пронзительно кричит на евнуха,
призывая на него страшнейшие кары земные и небесные за
недосмотр, а девчушка подпрыгивает-вытанцовывает у са-
мого борта, еще пуще изводя старого агу, да еще и припева-
ет:

2 Миср – арабское название Египта.



 
 
 

Нехай щуки їдять руки,
А плотицi – бiле лице,
Нехай нелюб не любує,
Бiле лице не цiлує,
Нехай пiсок очi точить,
Нехай нелюб не волочить…

– Настася! Не береди душу! – стонут полонянки.
Тогда златовласая девчушка заводит такую тоскливую,

что и Синам-ага, даже не понимая языка, опускает голову
на тонкой морщинистой шее и тяжко задумывается о своих
прегрешениях перед аллахом:

Ой, повiй, вiтроньку, да з-пiд ночi,
Да розкуй мої да руки-нiженьки,
Ой, повiй, вiтроньку, з-пiд темної ночi,
Да на мої ж да на карiї очi…

Горы подступают к самому морю, настороженно высятся
над водой. Море заглядывает в темные ущелья, в широкие
устья рек и ручьев, в чащи и леса на склонах. Потом долго
тянется вдоль берега плоская равнина, образованная тыся-
челетними выносами мутных рек, на которых древние греки
искали когда-то золотое руно.

Тяжелый путь кадриги упирается в суровые горы Анато-
лии, вздымающиеся высоко под небесами за полосой круг-



 
 
 

лых холмов, песчаных кос и пастбищ. На узких полосках
земли пасутся кони, растут какие-то злаки, затем горы под-
ступают к самому морю, острые, скалистые, мертвые, а за
ними беспредельный снежный хребет, холодный, как безна-
дежность; холодом смерти веет от тех снегов, ледяные вих-
ри зарождаются в поднебесье, падают на теплое море, чер-
ный дым туч клубится меж горами и водой, алчно тянется к
солнцу, солнце испуганно убегает от него дальше и дальше,
и на море начинает твориться нечто невообразимое.

Точно змей из страшной детской сказки родился где-то
над горным горизонтом, сотканный из призрачного желто-
го света, припал к поверхности моря, потом круто взмыл в
небо, полетел выше, еще выше, закрыл шаровидной головой
полнеба и стал лакать из моря свет, жадно и торопливо про-
гоняя его по своему длиннющему телу в ту шаровидную го-
лову. Бесконечное змеиное тело билось в судорогах от при-
тока света, голова кроваво кипела огнем, а море темнело,
темнело, чернота надвигалась на него отовсюду, тяжелая и
плотная, только изредка пробивалась несмелым взблеском
голубовато-зеленая волна и умирала посреди сплошной чер-
ноты, и море становилось как черная кровь.

В тот короткий промежуток времени, наступивший меж-
ду появлением тревожного мрака и неминуемой бурей, испуг
охватил Синам-агу и его прислужников, затрепетали от стра-
ха скованные железом пленницы, только галерники выкри-
кивали после каждого взмаха весел еще более дико и словно



 
 
 

бы даже обрадованно, да златовласая пятнадцатилетняя На-
стася дерзко осмотрелась вокруг и, наверное, впервые за все
время плаванья подумала, что, может, и в самом деле бро-
ситься бы сейчас с кадриги и утопиться навеки! Потому что,
пожалуй, человеку иной раз лучше утонуть, чем мучиться…
Если бы она знала, что лучше! Да если бы еще знала, что во-
ды примут ее тело и успокоятся. И успокоятся ли? И выплес-
нут ли хоть каплю той печали, которая заполняет это море
до самых высоких его берегов?

А уже падала на них буря, такая страшная, что море со-
дрогнулось до своих глубочайших глубин, вздыбило свои во-
ды, взревело и загремело.

«И ты увидишь, – бормотал Синам-ага, – что горы, кото-
рые ты считал неподвижными, – вот они идут, как идет об-
лако…»

Паруса на кадриге уже давно были сорваны, теперь
невольники рубили мачты, и они, падая, раздавили тех, кто,
удерживаемый железной цепью, не мог спастись.

Исчезло все, умерло навеки, убитое каменной силой воз-
несшихся до небес водяных гор, сатанинским ветром, оша-
лелостью всего мира, лишь какое-то подобие жалобного сте-
нания, превозмогая рев, свист и громы стихий, тонкой нитью
неожиданно провисло над несчастными душами, может, и
рождаемое теми душами, стенание, услышанное сначала од-
ной лишь пятнадцатилетней Настасей, потом ее изгоревав-
шимися подругами, потом галерниками, потурнаками-евну-



 
 
 

хами и даже самим Синам-агой, потому что все они, в кон-
це концов, были людьми, хотя и не одинаково милосердны-
ми и не одинаковых достоинств, и уже когда должны были
погибнуть все, когда кадригу не могли спасти ни железнору-
кие гребцы, ни молитвы Синам-аги, ни неистовство потур-
нака-ключника, ни слезы полонянок, ни отвага златовласой
девчушки, ни сам аллах, донеслось откуда-то это тонкое сте-
нание, этот жалобный плач-стон, – родившись в душе На-
стасиной, он стал слышен всем людям и стихиям, подхва-
тил кадригу, повел за собой, повел, и провел сквозь стихию,
сквозь смерть и гибель, и вывел туда, где еще светило солн-
це, зависая над вечерним горизонтом, где море хотя и би-
лось еще отчаянно, но уже не крушило всего на себе, где бы-
ла жизнь, хотя и горькая для пленниц, но жизнь, ох, жизнь,
и уже не стон-плач был в душе златовласой девчушки, а на-
пев, тонкий и высокий, сияющий, как золотая нить, и све-
тился тот напев, как молодая девичья душа, и хотелось кри-
чать, смеяться и плакать, заламывать руки от неудержимой
радости и отчаянья за только что перенесенное: «Жить, хочу
жить!»

Синам-ага бормотал из Корана: «И восток, и запад Алла-
ху принадлежат». Кадрига шла всю ночь вдоль темных бере-
гов, утреннее солнце высветило глубокие морщины в древ-
нем теле гор, за скалистыми островками море как бы про-
валивалось, каменные горы простлали до самой воды округ-
лые зеленые холмы, судно очутилось между теми холмами.



 
 
 

Синам-ага и его прислужники радостно закричали: «Богази-
чи! Богазичи!»3, а с широкого моря, точно радуясь спасению
людей, весело погнался за галерой целый табун добрых уди-
вительных созданий; они охватили кадригу полукругом, вы-
прыгивали из волн, темноспинные, белобрюхие, могучие и
красивые, ловко прошивали глубину, точно живые веретена,
приближались к кадриге в радостных всплесках, в веселой
игре, и словно бы даже пение доносилось от них, словно бы
даже человеческое что-то или от глубинных высших сил жи-
вых. Девчушка златовласая бросалась к бортам, то к право-
му, то к левому, захлопала в ладоши, прокричала что-то тем
удивительным добрым созданиям, запела им, суданец-евнух,
для которого дельфины не были в диковинку, слегка озада-
ченно взглянул на Синам-агу, а тот, как-то горестно вздох-
нув, протянул руку, показывая, чтобы евнух подал ему длин-
ное бронзовое ружье.

Выстрел прогремел с такой силой, что казалось, уже один
его звук должен был сбросить белотелую девчушку в море,
но девчушка в ярких чужих шелках угрожающе нависала над
самым бортом, падая и не падая в босфорскую волну, зато
в табуне добрых дельфинов один, пораженный, может, в са-
мое сердце, исчез в глубине, его товарищи ринулись за ним,
чтобы спасти, но, бессильные помочь ему, вновь вынырнули
и отдалялись от кадриги так же быстро, как незадолго перед
этим приближались к ней, а тот, сраженный, убитый и еще не

3 Богазичи – Босфор.



 
 
 

добитый, внезапно всплыл почти у самой кормы, блеснул в
прозрачной воде белизной, тяжело перевалился темной спи-
ной через буруны; умирающее животное так и льнуло к де-
ревянному телу кадриги, и гребцы занесли весла, держали
их на весу, не опуская в воду, чтобы не задеть дельфина, за
которым, точно красное руно, тянулась багровая полоса кро-
ви. Дельфин не поспевал за волнообразным движением во-
ды, высовывал спину, поднимал в муке голову, и тогда ста-
новилось видно, что есть в нем что-то от человека. Умирал
как человек. Беспомощно, мучительно, тяжко. Еще раз блес-
нул брюхом, перевернулся, навеки исчез в темной глубине и
точно звал с собой и к себе всех, кому на поверхности, под
солнцем и небом, было тяжело, невыносимо и безнадежно,
звал и тех галерников с обритыми головами и почерневши-
ми, как кора на старых деревьях, телами, и женщин-полоня-
нок, и ту пятнадцатилетнюю золотоволосую девчушку, ко-
торую Синам-ага в чаянии высокой прибыли готовил к жиз-
ни сладкой и роскошной, – но для кого же, для кого? «Не
хочу! Не хочу!» – кричало все в ней, а она подавляла тот
крик, загоняла его в глубь души, полными слез глазами смот-
рела уже и не на глубины моря, в которых навеки исчезло
доброе морское существо, а на высокие зеленые берега, на
птиц, вольно реявших над кадригой, на белые камни суро-
вой крепости, опоясывающей узкий пролив, на толстые же-
лезные цепи, которыми запирались турецкие воды, отгора-
живаясь от свободного морского мира. Гребцы неохотно и



 
 
 

не спеша опускали длиннющие, тяжелые, как камни, весла в
воду, но кадрига плыла уже и без весел, свободно и охотно,
все убыстряя бег, словно бы радовалась своему вновь обре-
тенному умению чувствовать родной берег, возвращаться в
родной город, в свой дом. А она? Начто она тут, так далеко
от родного дома, начто, начто, Настася, Настася? Спраши-
вала сама себя, называя себя так, как называли ее мама, та-
тусь, а слышалось другое: начто, начто? Спрашивало чужое
небо, спрашивали чужие деревья, спрашивали чужие птицы,
спрашивали чужие воды, – все вокруг полнилось коротким
и безнадежным: «Начто? Начто, Настася, Настася?»

В последний раз слышала свое имя здесь, над морем, ибо
должно было оно утонуть в море навсегда, навеки.

…И названо было море Черным.



 
 
 

 
Ибрагим

 
Зеркала были как вода. С блеском глубинным и загадоч-

ным. Ибрагим любил зеркала и свое отражение в них. Как
в детстве. Тогда он смотрелся в воду. Вода окружала ост-
ров Паргу. Маленький Георгис каждый день бегал на берег –
встречал отца-рыбака с моря. Глядел на воду, видел свое от-
ражение. Небольшого роста, ладный, востроглазый. Слиш-
ком бледнолицый для искони смуглых островитян. Перенял
от них бойкость и подвижность.

А бледность, возможно, зародилась как раз оттого, что он
пристально всматривался в воду. Но это его не очень зани-
мало. Посвистывал себе и напевал, прыгая то на одной, то на
другой ноге. Охотно свистел на свистульках, играл на само-
дельных дудочках. У соседских дочек была старенькая цитра
– вскоре Георгис бренчал и на цитре. Отец пропадал в мо-
ре или заливался вином по самые глаза. Сын? Кроме стар-
шего растут еще два. Вырастут помощники. Способности?
Это слово было ему неведомо. Мать приобрела у торговца,
скупавшего губки по всему побережью, небольшую виолу.
Приплывая на Паргу, торговец показывал маленькому Геор-
гису, как играть ту или иную мелодию. Не для усвоения, а
чтобы посмеяться над рыбацким сыном. Когда же он при-
плывал через месяц, мальчик уже играл услышанное лишь
однажды. Как будто на острове у него был учитель. Ибрагим



 
 
 

ходил на берег, дожидался отца, играл и играл. Для морских
волн, для безмолвных камней, для высокого неба. Часто за-
сыпал с виолой в руках, спал под палящим солнцем, на го-
рячих камнях, но лицо его оставалось белым. Жизнь легка
и заманчива! Даже когда приходилось помогать отцу, думал
так же, поскольку помогал лишь относить губки тому стран-
ствующему торговцу. Не было тогда видно ни отца, ни сы-
на. Движутся две округлые кучи губок, а под ними мелькают
две пары ног. Коричневые, жилистые, потрескавшиеся, все в
ссадинах и шрамах – отца. И стройные, тонкие, как у козли-
ка, – сына. Грек большой и грек маленький. Большой так и
остался греком. Где-то ловит рыбу, достает губки с морско-
го дна, высушивает, продает заезжим торговцам я пропива-
ет все заработанное. Пьет неразбавленное кислое вино, как
дикий фракиец. А маленький вырос и уже давно не грек, а
Ибрагим-эфенди. Он красив, умен, богат и почти так же все-
могущ, как и султан Сулейман. Говорить об этом излишне.
В Стамбуле болтают лишь глупцы. Настоящие люди умеют
молчать. Делают свое без шума. Человека вообще не слышат
и не знают. Особенно же в таком городе, где говорит только
история. Единственный способ, чтобы тебя заметили, – бить
в глаза: уметь жить, наряжаться, показывать, кто ты есть. Иб-
рагим не был ни пашой, ни санджакбегом, ни бейлербегом4,
ни визирем, но могущество его не имело границ. «Душа сул-
тана, его сердце и дух» – так прозвали Ибрагима. С Сулей-

4 Бейлербег – титул пашей и наместников (турецк.).



 
 
 

маном прожил десять лет в Манисе, где султан Селим дер-
жал своего единственного сына, наследника трона, лишь из-
редка позволяя ему побыть своим наместником в Стамбуле,
когда сам отправлялся в далекие и трудные походы, как это
было шесть лет назад, во время покорения Египта. Султан
Селим не любил сына, не любил он и свою жену Хафсу, дочь
крымского хана, держал обоих в отдалении, равнодушен был
к обычным утехам, в гарем заглядывал изредка, да и то лишь
затем, чтобы войско не сомневалось в его мужских досто-
инствах, любил только войну, охоту, верных своих янычар.
Про Ибрагима Селим знал, как знал обо всем в своей беспре-
дельной империи. Возненавидел вертлявого грека. Вознена-
видел и сына за то, что тот сделал своим любимцем не вои-
на, а какого-то вертопраха. Особенно не любил пышность в
одежде, к которой Ибрагим приохотил шах-заде Сулеймана.
И поэтому показалось странным, когда султан прислал Су-
лейману из Эдирне, куда отправился на большую охоту в на-
чале рамадана5, дорогую сорочку из тонкого шелка. Валиде
Хафса не дала сыну надеть ее. Позвала одного из балтаджи-
ев, который когда-то повел себя с нею неучтиво, сказала, что
прощает его и в знак прощения дарит ему дорогую сорочку.
Такая сорочка приличествовала бы и самому султану. Бал-
таджи надел ее и в тот же день скончался в страшных муче-

5 Рамадан (рамазан) – 9-й месяц мусульманского лунного года хиджры. Со-
гласно догадкам, в этом месяце был «ниспослан» на землю Коран. В рамадан
мусульмане должны были соблюдать пост (уразу).



 
 
 

ниях. Селим прислал своему сыну отравленную сорочку! За-
чем? Думал жить вечно, устраняя единственного наследни-
ка? Или не заботился о достойном продолжении рода Осма-
нов, могучей лозы Османова древа? Шах-заде не спал тогда
всю ночь, все допытывался у Ибрагима. Ибрагим перебирал
случаи из истории. Там можно было найти еще и не такое.
Но кто же может успокоить себя прошлым?

В конце рамадана умер султан Селим. Умер от болезни
почек на пути из Стамбула в Эдирне, в тех самых местах, от-
куда восемь лет назад выступил против родного отца, султа-
на Баязида Справедливого. Может, носил эту неизлечимую
болезнь в себе уже давно и, не имея ни времени, ни надежд
на получение престола, расчистил себе путь к власти убий-
ствами своих братьев, их детей, укорочением века самому
султану Баязиду. Носил в себе дикую боль, тщетно пытался
унять ее опиумом, может, собственной болью мог бы оправ-
дать и свою нечеловеческую жестокость? Жестокость к вра-
гам уже не удивляла никого – все Османы были жестоки. Но
к родному и единственному сыну?

Известие о смерти принес в Манису Ферхад-паша, быв-
ший раб родом из Шибеника, грабитель и убийца, любимец
Селима и… Сулеймана. Одного очаровал своей зверолюто-
стью, другого быстрым умом, песнями, беседами. За него
выдали Сулейманову сестру Сельджук-султанию, принцессу,
гордую своей красотой, но и она, так же, как и валиде, была
в восхищении от бывшего раба.



 
 
 

Для Османов происхождение никогда много не значило.
Только заслуги, верность, преданность и личные достоин-
ства. Кто умел крикнуть громче всех во время штурма вра-
жеской крепости, ударить сильнее всех саблей, растоптать
наибольшее количество врагов, растолкать локтями всех во-
круг, лезть напролом без стыда и совести, лишь бы только во
славу аллаха и на пользу и услужение султану. Каждый ни-
щий мог стать великим визирем, вчерашний раб – царским
зятем. Ведь сказано: «Разве же у них лестница до неба?»

Паша, загоняя коней до смерти, мчал из Эдирне, чтобы
принести в Манису весть о смерти султана, прежде чем об
этом узнают в Стамбуле. Он торопил Сулеймана: «Быстрее,
быстрее!» В столицу, в султанский дворец, пока не прове-
дали янычары, пока стамбульская чернь не выплеснулась на
улицы… Сулейман не верил. Султан мог подговорить Фер-
хад-пашу. Заманить Сулеймана в западню и расправиться.

Ферхад-паша падал на колени, целовал Сулеймановы сле-
ды. «Сияние очей моих! Разве бы осмелился раб твой…»
Сулейман кривил тонкие губы в усмешке. Слишком много
черных теней затемняло сияние самого Ферхад-паши. В цар-
ской семье хотел властвовать безраздельно, соперников не
терпел. Если перед шах-заде заискивал, то Ибрагима нена-
видел открыто. Называл его ржавчиной на сверкающем мече
Османов.

Тогда прибыл новый гонец. Теперь уже от великого визи-
ря Пири Мехмед-паши из Стамбула. Мудрый Пири Мехмед



 
 
 

прислал Сулейману шелковый свиток: «Моему достославно-
му повелителю. Дня двадцать седьмого рамадана почил в ал-
лахе всесветлый султан Селим. Смерть его скрыта от войска.
Остаюсь для повелений моего достославного властителя».

Сулейман поцеловал свиток. Взял с собой Ибрагима и
Ферхад-пашу Ибрагима для себя, пашу для янычар. Коней
меняли через каждые три часа. Ферхад-паша издевался над
Ибрагимом: «Рассыплешься!» – «До твоих похорон дожи-
ву!» – «Подумай, кому это говоришь?» – «Я уже подумал».
Сулейман не разнимал двух фаворитов. Один – его собствен-
ный, другой – всей султанской семьи. Может, ждал, кто ко-
го? Но Ибрагим ждать не мог.

На вершине пятого из семи стамбульских холмов Сулей-
ман поклонился покойному султану, и первым, что он пове-
лел, было: воздвигнуть на том месте джамию6, тюрбе7 и мед-
ресе в память великого покойника. Только после этого всту-
пил во дворец Топкапы.

Янычары взвыли, услышав о смерти Селима. Султана зва-
ли Явуз Грозный, с ним и они были грозны как никогда
прежде. В знак скорби посрывали с голов свои островерхие
шапки, свернули походные шатры, бросили их на землю, от-
казались служить новому султану. Ибо тот признавал толь-
ко свои книги, выискивая в них мудрость. А мудрость – на
конце ятагана. Пусть себе утешается книгами!

6 Джамия – большая (соборная) мечеть.
7 Тюрбе – гробница (араб.).



 
 
 

Сулейман терпеливо пережидал смуту в придворном вой-
ске. Надеялся на Ферхад-пашу? Или на старого Пири Мех-
меда? Потом велел открыть сокровищницу и стал щедро раз-
давать золото и серебро. Янычары притихли. Отпустил до-
мой шесть сотен египтян, взятых в рабство Селимом. Пер-
сидским купцам, у которых Селим перед походом против
шаха Исмаила забрал имущество и товары, возвратил все
и выплатил миллион аспр8 возмещения. В науку другим и
для острастки повесил командующего флотом капудан-пашу
Джафер-бега, прозванного Кровопийцей. Никто не знал, что
это первая месть Ибрагима. Да и сам капудан-паша не успел
догадаться об истинной причине своей смерти. Забыл, как
пятнадцать лет назад был привезен на его баштарду худоща-
вый греческий джавуренок со скрипочкой и как, насмехаясь,
почесывая лохматую жирную грудь, прячась в тени шелко-
вого шатра на демене, поставил он под солнцем на шаткой
палубе мальчонку и велел играть. И тот играл. Может, ду-
мал, что и схватили его на берегу только затем, чтобы поте-
шил игрой капудан-пашу? И, пожалуй, надеялся, что его от-
пустят к папе и маме? «Хорошо играешь, малыш, – сказал
Джафер-бег, – и как жаль тебя продавать! Но что я бедный
раб всемогущественного и милосердного аллаха, могу поде-
лать?» И он даже заплакал от растроганности и безысходно-
сти. Сказано же: кого волк схватит, того уже в лес не пустит.

Джафер-бег продал маленького Георгиса за пятьдесят ду-
8 Аспра – денежная единица.



 
 
 

катов богатой вдове Феррох-хатун из Маниссы. Добрая жен-
щина не только уплатила бешеные деньги за ничтожного гре-
ческого мальчугана, она не жалела денег на самых дорогих
учителей; и за пять лет Ибрагим (ибо теперь его так звали)
словно заново родился на свет. Не узнал бы его уже никто с
маленького острова Парги.

Повезло даже в несчастье. Ему повезло и еще раз: шахзаде
Сулейман услышал однажды на улице, как Ибрагим играл на
виоле. Небесная игра! Феррох-хатун плакала горькими сле-
зами, расставаясь со своим воспитанником. Воля шах-заде
для нее была превыше любви к Ибрагиму. Шестнадцатилет-
ний шах-заде купил себе семнадцатилетнего раба редкост-
ных способностей, знаний и достоинств. Не мог жить без Иб-
рагима. Назвал его силяхтаром оруженосцем. Ибрагим пла-
тил Сулейману преданностью, любовью и благоговением. Не
довольствовался словами, взглядами, готовностью служить
во всем. Доходил уже и до невероятного. Обрезал Сулейману
ногти над серебряной тарелочкой и хранил их в розовой во-
де, как драгоценнейшую реликвию. Сулейман сочинял сти-
хи про Ибрагима. Называл его макбул – милый, мергуб – же-
ланный, махбуб – любимый. Часто спал с ним в одной ком-
нате, забывая о красавицах из своего маленького гарема. За-
ставил Ибрагима завести собственный гарем. Пока из одних
рабынь. Женщины тоже любили Ибрагима. Он был любов-
ником пылким и утонченным, как все греки. Греком оста-
вался, несмотря ни на что. С Сулейманом они читали Ари-



 
 
 

стотеля по-гречески. Спорили о Платоне и Сократе, тоже по-
гречески. Когда в Стамбуле Ибрагим познакомился с бога-
тым венецианским купцом Луиджи Грити, то первый их раз-
говор велся опять-таки по-гречески. Внебрачный сын вене-
цианского сенатора Андреа Грити, на десять лет старше Иб-
рагима, человек невероятного богатства, Луиджи повел себя
с Ибрагимом как с братом. За кипрским вином неторопли-
во велись беседы о поэзии, об Александре Македонском и
Ганнибале, об исламском мудрословии. Грити учился в уни-
верситетах Вены и Падуи, Ибрагим – только у безымянных
улемов9. Один родился в роскоши, другой происходил из ве-
ковечных голодранцев. Но кто бы заметил различие между
ними? К тому же, будучи и старше, и богаче, и могуществен-
нее, и образованнее, хозяин дома уступал младшему, незнат-
ному, рабу, наконец, даже в языке! Не удивлялся только Иб-
рагим. Ибо знал то, что знал и Грити. О смертельном неду-
ге султана Селима. И о том, что Сулейман единственный на-
следник престола. А также о том, что он, Ибрагим, душа и
сердце Сулеймана.

Все-таки жизнь легка и прекрасна. На третий день после
провозглашения Сулеймана султаном Ибрагим получил пост
смотрителя султанских покоев и звание великого соколь-
ничего. Ему был предназначен двор на Ат-Мейдане, воз-
ле античной цистерны Бинбир-дирек. От Ат-Мейдана через
ипподром до Айя-Софии и серая Топкапы совсем близко.

9 Улем – мусульманский ученый.



 
 
 

Султан хотел, чтобы его любимчик был всегда рядом. На
Ат-Мейдане происходили смотры султанского войска. Там
муштровались янычарские орты10. Через него пролегал путь
торжественных султанских выездов – селямликов. Ат-Мей-
дан был как бы зеркалом султанского Стамбула. А Ибра-
гим любил зеркала. Венецианца не удивишь таким подар-
ком, но Ибрагим, поселившись на Ат-Мейдане, часто посы-
лал Луиджи Грити на Перу зеркала, то бронзовые, то сереб-
ряные, а то и золотые. У османцев нет предметов без зна-
чения. Ведя происхождение от темных сельджуков, они не
возлагали больших надежд на письменность, обходились по
обычаю своих неграмотных предков языком вещей. Даже со-
вершенно неграмотный османец мог составить любое посла-
ние. Зеркало значило: «Я готов всем пожертвовать для вас».
Грити охотно включился в предложенную Ибрагимом игру.
Присылал ему виноград, свитки синего и голубого шелка,
сладости, ветку алоэ. Это означало: «Сердце мое, я люблю
вас! Страдания, кои претерпеваю я от своей любви, едва не
сводят меня с ума. Душа моя стремится к вам со всей силой
страсти. Пролейте благотворный бальзам на мои раны!» Иб-
рагим отсылал золотую монету. Это значило: «Я буду любить
вас еще сильнее».

Истекал второй месяц со дня провозглашения Сулеймана
султаном. Убедившись в щедрости и суровости нового султа-
на, Стамбул утихомирился. И хотя огромная империя взры-

10 Орты – янычарские воинские подразделения.



 
 
 

валась бунтами то тут, то там, в столице жизнь налаживалась.
Первым признаком этого было то, что купцы повезли на Бе-
дестан драгоценные товары и самых дорогих рабов. Луиджи
Грити через посланца пригласил Ибрагима посетить вместе
с ним Бедестан, где должны быть редкостные молодые ра-
быни. Даже черкешенки, которые ценятся дороже всех. Лу-
иджи Грити намекал Ибрагиму, что уже забыл о его рабстве.
Собственно, в этой земле все рабы. Народ – раб султанов,
султан – раб аллаха. Чтобы сделать приятное Луиджи, Ибра-
гим решил одеться венецианским купцом. Цветные кружева,
черный бархат, золотая цепь на шее, перстни с крупными са-
моцветами, широкополая шляпа с драгоценным плюмажем.
Одевали его два греческих мальчика. Красивые и изящные,
как и сам Ибрагим. Он окружал себя только красивым. Хо-
тел видеть себя в зеркалах чужих жизней. Не переносил ев-
нухов. Ненавидел надругательства над человеческой приро-
дой. Человека лучше убить, чем искалечить. Смерть следу-
ет рассматривать, как один из способов облегчить челове-
ческую жизнь. И не тому, кто убивает, а кого убивают. По-
ка живой, можно было утешаться такими рассуждениями.
А он был жив и не имел намерения умирать. Может, и ни-
когда. Смотрел на себя в венецианское зеркало, подаренное
Луиджи Грити. Нравился себе, как всегда. Тонкий, нервный,
изысканный. На бледном лице выразительно очерченные гу-
бы, из-под тонких черных усов поблескивают ровные ост-
рые зубы, так плотно поставленные, что кажется – их вдвое



 
 
 

больше, чем нужно. Иные развивают тело, он развивает дух.
Тело приспосабливалось к духу, шлифовалось им, зависело
от него, а дух был свободный, раскованный, миллионноли-
кий. Потому и любил себя Ибрагим удвоенного, утроенного
в зеркалах. В них отражался уже и не он, не его внешность,
а его неповторимый дух.

Луиджи Грити застал Ибрагима у зеркал. Как бы в уго-
ду Ибрагиму, купец оделся османцем. Богатый халат из зо-
лотистой парчи, расшитые золотом зеленые шаровары, бело-
снежный шелковый тюрбан, под широченными смоляными
бровями поблескивают выпуклые глаза. Искривленный, как
у султана Мехмеда-Фатиха нос, густые пышные усы, черню-
щая борода. Вылитый паша! Они долго смеялись, рассмат-
ривая друг друга. Обнялись и расцеловались в надушенные
усы. Даже духи каждый подобрал соответственно костюму: у
Луиджи восточные, у Ибрагима итальянские, чуточку жен-
ственные, чуть ли не от самой Екатерины Сфорца, к советам
которой прислушивались все самые вельможные лица Евро-
пы.

– В носилках или на конях? – спросил Ибрагим.
– Только верхом! – захохотал Грити, показывая на кривую

саблю в драгоценных ножнах, на парчовой перевязи.
Их сопровождало с десяток бостанджиев, готовых на все.

Свиту не удивил Ибрагимов вид. Видывали и не такое. Го-
ловами отвечали за его целость и неприкосновенность перед
самим султаном – вот и все, остальное их не касалось. Грити



 
 
 

об охране, казалось, не заботился вовсе. Его охраняли день-
ги. Мог купить пол-Стамбула. Еще неизвестно, где больше
сокровищ, в замке Семи башен или у него.

– Мы забыли взять евнухов, – спохватился Грити.
Ибрагим нервно передернул плечами.
– Зачем? Я не считаю, что такое зрелище украшает насто-

ящего мужчину.
– Не украшает, но служит первым признаком мужчины.

Иначе каждому правоверному пришлось бы возить за собой
целый гарем. Слишком хлопотно, не так ли?

– Небольшой гарем лучше самых пышных евнухов. Я бы
согласился возить даже гарем, только не этих обрубков че-
ловечества. Но мой гарем из одних рабынь. Это напоминало
бы мне всякий раз о моем собственном положении.

– Не считаете ли вы, мой дорогой, что пора уже вам изме-
нить свое положение хотя бы в гареме? – прищурился глаз
Луиджи.

– Я еще слишком мало живу в Стамбуле. Все, кого знал,
остались в Маниси.

– Зато вас знает весь Стамбул.
Ибрагим засмеялся.
– Согласитесь, дорогой Луиджи, что я не могу взять себе

в кадуны11 сразу всех красавиц Стамбула! Рабынь – сколько
угодно, законных жен только четыре! Так повелел пророк.

– Не надо всех. Начинать нужно всегда с одной. У моего
11 Кадуна – жена.



 
 
 

друга Скендер-челебии юная дочь.
– Скендер-челебия? Главный дефтердар?12 Он мог бы по-

родниться с рабом?
– Не вспоминайте лишний раз того, что для вас уже, соб-

ственно, и не существует. Что же касается Скендер-челебии,
то он хотел бы угодить новому султану так же, как умел уго-
ждать его покойному отцу. Одного слова султана Сулеймана
достаточно, чтобы Кисайя стала вашей кадуной. А она ис-
тинный цветок из садов аллаха.

– Как можно судить о красоте, не увидев ее собственными
глазами?

–  А разве вас не убеждает имущественное положение
Скендер-челебии?

– До сих пор я старался наполнять не карманы, а голову
и сердце.

– То, что не существует, не может быть наполненным.
– Что вы имеете в виду?
– Человек даже самый мудрый может умереть от голода,

когда у него ветер в карманах! – прокричал Грити так гром-
ко, будто бросал эти слова голодранцам, что вертелись в уз-
ких улочках, чуть не подлезая под ноги коням. – Я лично
отдаю предпочтение наполнению всего без исключения. Мо-
жет, дефтердару как раз и не хватает вашей головы.

– До сих пор он обходился собственной головой, и не без
успеха.

12 Дефтердар – собиратель податей.



 
 
 

– Есть предел, перед которым бессильны даже такие умы,
как Скендер-челебия. Торговля напоминает стамбульский
Бедестан – тебе кажется, будто ты схватил ее всю, а между
тем ты как рыбак, чем больше ловит он рыбы в море, тем
больше видит непойманной. Одни впадают в отчаянье от та-
кого открытия, другие ищут способы поймать еще больше.
Может, Скендер-челебии не хватает именно вашего ума и
вашего влияния, так же как вам не хватает свободной жены
для гарема.

– Я ничего не говорил о гареме. Не интересовался этим
никогда. Если хотите, то о моем гареме, хоть говорить об
этом смешно и не полагалось бы, заботился Сулейман.

– Пусть позаботится еще. Тому, кто проводит с султаном
иногда и ночи голова к голове, в бессонных беседах, нетруд-
но выпросить такой пустяк. Одно слово султана – и Скен-
дер-челебия сам приведет свою прекрасную Кисайю на Ат-
Мейдан…

Ибрагим молча улыбался под тонкими своими усами. Эти
два волка, Луиджи Грити и Скендер-челебия, видимо, уже
не в состоянии проглотить добычу, которую хватают по всей
империи, им нужен еще и третий. Выбрали его. От него не
потребуется никаких усилий. Все они сделают сами. А Су-
лейманово слово он выпросит легко. Только намекнет – и
султан сам станет умолять его, чтобы он взял в жены дочь
дефтердара.

– Я пришлю вам редкостное зеркало персидской работы, –



 
 
 

сказал Ибрагим.
– А у меня для вас есть еще более редкостная золотая мо-

нета, чеканки знаменитейшего итальянского мастера, – отве-
тил тем же Луиджи. Точно купцы, которые на предложение
– иджабу – и согласие – кабуля – заключают договор – акд,
они соглашались действовать сообща в деле весьма важном,
хоть и зародилось оно, как могло показаться, из случайного
и несущественного разговора.

Подъезжали к Бедестану – главному стамбульскому база-
ру, такому же старому, как и этот город, уничтожаемому и
возрождаемому, как и этот город и, как Царьград, неистре-
бимому, вечному, бессмертному. За узенькими улочками, за
кучами мусора, потоками нечистот, харчевнями, где дым,
смрад, зловоние, брань, насыщение и опорожнение; за шу-
мом и теснотой, солнцем и ветром – целый город, скрытый
от мира, под высокими каменными сводами, с сотнями уло-
чек и переходов, со своими площадями, фонтанами, ручья-
ми, даже с собственной мечетью. Тут никогда не подует ве-
тер и не шевельнется воздух, разве что от людских голосов,
бряцанья сбруи, рева ослов и рыка диких зверей, которых
продают так же, как и живых людей да мертвые товары.

Гул стоит, будто ты внутри исполинской морской рако-
вины, звукам некуда вырваться, они живут здесь вечно, вне
времени, для них, как и для всего Бедестана, нет ни дня, ни
ночи, ни солнца, ни луны, ни росы, ни зноя, ни зимы, ни лета,
только блеск, чары, сон, грезы, запахи мускуса от кож козли-



 
 
 

ных, бараньих, воловьих, сладковатый дух ковров, пьянящие
ароматы цинамона, ладана, перца, гвоздики, имбиря, смолы,
муската, сандалового дерева, серы, амбры.

Главный проход, по которому можно ехать верхом и даже
конными упряжками, куда заходят целые верблюжьи кара-
ваны, – с высоким синим звездным сводом. В полутьме бо-
ковые лавчонки, набитые товарами, лежащими там, может, и
тысячу лет. Снопы света падают сверху сквозь узкие оконца.
Тут возвышаются горы лиловых и черных фиг, висят бараньи
туши, разрубленные на четыре части, головки брынзы, по-
сыпанной черными зернышками, твердая, точно кость, про-
дымленная бастурма13, тут же арабский клей в «слезах», ма-
стика, желатин, басма, хна, ароматические мази для бровей,
гашиш, опиум, краски для шерсти, восточные драгоценно-
сти; неподвижно сидят толстые купцы в высоких чалмах пе-
ред лавками с серебряными, медными и золотыми изделия-
ми, ремесленники кроят и шьют одежду, изготовляют меш-
ки, плетут корзины, едят кебаб и сладости, варят плов и шур-
пу, режут баранов, жарят мясо (Бедестан съедает за день од-
них только верблюдов до полутысячи, а баранов без счета),
жуют, чавкают, отрыгивают, опорожняются, молятся, кричат
и плачут, проклинают и клянутся, старые армяне поют ты-
сячелетние дивные песни, торговцы оружием, поджав ноги,
сидят на звериных шкурах, пьют шербеты, поглаживают бо-
роды, бормочут стихи из Корана, а вокруг них кучи ятага-

13 Бастурма – шашлык из говядины.



 
 
 

нов, ружей, пистолей, дамасские сабли, курдские кинжалы,
трости и палицы из железного кавказского дерева, бараба-
ны; еще дальше – золотые цепочки, мониста, жемчуга, перст-
ни, рубины, изумруды, бриллианты, вороха бирюзы, конская
сбруя, четки, курильницы, светильники, сандалии из разу-
крашенного дерева – женщины надевают их, отправляясь в
хамам14, коробки из черепах, из черного дерева, инкрусти-
рованные перламутром, старые зеркала, подставки для Ко-
рана, солома, сено, дрова, ячмень, ткани – все смешано, пе-
ремешано, свалено и навалено без толку, без нужды, без ви-
димого смысла, будто издевка над окружающим миром, где
испокон века три силы пытаются придать всему существу-
ющему хоть какой-то порядок: природа, человек, боги, что-
бы впоследствии, очутившись перед хаосом Бедестана, убе-
диться в бесплодности всех своих попыток. Над стихией Бе-
дестана не властна никакая сила, кроме разве что стихии еще
большей. И такой стихией в Царьграде всегда был пожар. Бе-
дестан горел при императорах, горел при султанах, начиная
от первого из них – Мехмеда Фатиха. Владычество каждо-
го султана ознаменовывалось не только завоеванными зем-
лями, янычарскими бунтами, сооружением новых мечетей,
тюрбе и медресе на площадях и возвышенностях Стамбула,
но и диким возгласом, от которого содрогалась вся столица,
который мог прозвучать днем и ночью, и в самый большой
праздник, и во время страшнейшей эпидемии, в летний зной

14 Хамам – баня.



 
 
 

и в ненастный зимний день: «Янгуйн вар Бедестан!» – «По-
жар на Бедестане!»

И тогда в этом замкнутом, загадочном мире начинался
ад. К огню невозможно было подступиться, он господство-
вал безраздельно под вечными сводами базара, все, что там
было живого, гибло бесследно и безымянно. Горело все, что
могло сгореть, плавились металлы, трескались камни, высы-
хали фонтаны, черное пламя било из Бедестана, как из пек-
ла, выжигая все дотла и в близлежащих улочках, потому эти
улочки всегда оставались самыми убогими, самыми грязны-
ми и самыми заброшенными при всех султанах.

Сулейман еще не пережил своего пожара на Бедестане.
Слишком мало он пока владычествовал. Ибрагим и Грити
без страха погрузились в глубины Бедестана, проникли в
отдаленнейшие его дебри, миновав горы товаров, людскую
толчею, рев животных, сияние драгоценных камней, груды
отбросов, добрались до майдана, на котором стоял золотой
дым от мощных ударов солнца сквозь наклонные окна в вы-
соких серо-черных сводах. Широкие лучи ударялись о ка-
менные плиты площади, курились золотым дымом, отчего
казалось, будто все тут плывет, движется, взлетает в про-
странстве, повисает над древними плитами, над большим
беломраморным фонтаном посреди площади, над деревян-
ными помостами, то голыми, вытоптанными, то устланными
старыми яркими коврами, в зависимости от того, кому при-
надлежали помосты и какой ценности товар предлагался на



 
 
 

них и возле них.
Товаром на самой освещенной в Бедестане площади были

люди.
Рабы. Приведенные из военных походов, захваченные

корсарами, пойманные, как дикие звери, похищенные, куп-
ленные, проданные и перепроданные. Юноши редкостных
дарований и кастрированные мальчики, девушки и женщи-
ны для черной работы, красавицы на утеху сыновьям исла-
ма, гаремная плоть, дивные творения природы, с телами пре-
красными и чистыми, коих не отважился еще коснуться да-
же солнечный луч.

Рабов выводили поодиночке, а то и целыми вереницами
из боковых темных переходов, товар подороже показывали
на помостах, подешевле продавался целыми толпами внизу,
продавцы – байи – выкрикивали цену, нахваливали своих
рабов, их силу, молодость, неиспорченность, красоту, уче-
ность, умелость. Поблизости в Бедестане на таких же торго-
вых площадях, с такими же шумом и гамом, толчеей и ку-
терьмой продавали коней, птицу, ослов, овец, коз, собак, не
продавали только кошек, поскольку кошка была любимым
животным пророка. Кошки, выгибая спины, терлись о ноги
купцов, мурлыкали и блаженствовали, не ведая, что эти лю-
ди продавали и покупали людей, как тварей бессловесных,
всякий раз ссылаясь на аллаха и его пророка, повелевшего
всем правоверным: «Ешьте же то, что вы взяли в добычу доз-
воленным, благим…»



 
 
 

Коран запрещал женщине обнажаться перед мужчинами.
А здесь женщины были нагие. Ибо они были рабынями на
продажу. Одни стояли с видом покорных животных, другие,
те, что не смирились с судьбой, – с печатью ярости на ли-
цах; одни плакали, другие сухими глазами остро кололи сво-
их мучителей, была бы сила, убивали бы взглядами.

– В Манисе у вас не было бы такого выбора, – сказал Грити
Ибрагиму, когда они приблизились к площади рабов.

– Я не могу без содрогания смотреть на эту торговлю, –
нервно подергиваясь лицом, промолвил Ибрагим. – Всегда
буду помнить, как продавал меня Джафер-бег, как держали
меня голого на таком вот помосте… Теперь я принял ислам
и как-то могу оправдать людей моей веры. Им суждено вое-
вать со всем светом, и поэтому невольно пришлось стать же-
стокими даже в вере и обычаях. Но вы, христиане, разве ваш
бог позволяет рабство?

– У бога точно определены только запреты, – хмыкнул Лу-
иджи, дозволенное же всегда неопределенно. Человеку при-
ходится самому определять как самую сущность дозволен-
ного, так и его меру.

Передав поводья слугам, они соскочили с коней и смеша-
лись с толпой богатых муштери – покупателей живого то-
вара, шли не торопясь, наблюдая за тем, что творилось на
площади, пожалуй единственные здесь, кто мог поглядеть на
происходящее глазом непредвзятым, незаинтересованным,
почти равнодушным. Словно они приехали сюда для развле-



 
 
 

чения, не имея намерения покупать, а лишь присмотреться
поближе к позорному торгу и порассуждать с высот своей
независимости.

– Не забывайте, – напомнил Ибрагиму Грити, – что я на-
половину тоже мусульманин и, когда мне надо, охотно по-
вторяю слова Магомета: «…бейте их по шеям, бейте их по
всем пальцам!»

– Но ведь вы учились в лучших университетах Европы,
воспитывались на книгах величайших мудрецов Греции и
Рима, в которых говорится о человеческой свободе и досто-
инстве.

–  Не забывайте, что я купец,  – засмеялся Грити.  – Ко-
гда мы с вами, попивая кандийское вино, обсуждаем диалог
Платона «Республика» или «Банкет», я не выступаю перед
вами как носитель высоких человеческих помыслов, когда
же я оказываюсь на Бедестане, я вынужден вспоминать и то,
что даже у любимого вами Аристотеля в его «Вратах», в ава-
бе восемнадцатом, приводятся советы, как нужно покупать
рабов и рабынь. Философ советует непременно осматривать
рабов против солнца или в местах хорошо освещенных, и
осматривать не только их видимые члены, но и все тело, и
все потайные части тела.

– Я знаю об этом.
– Так если даже Аристотель не стыдился этого, почему

же мы с вами должны стыдиться? Не лучше ли довериться
во всем аллаху? Сказано же: «…Аллах мощен над всякой



 
 
 

вещью!»
– Вы знаете Коран, как истинный хафиз15, – похвалил его

Ибрагим.
– Мне по нраву восьмая сура, которая называется «Добы-

ча». Согласитесь, что такое слово для купеческого сердца са-
мое милое. Купец не повелитель, посылающий своих воинов
на завоевание земель, людей и богатств, но он может посы-
лать деньги, часто превосходящие своею силой оружие и са-
мое жестокое насилие. К примеру, тут должен быть мой ур-
так16 Синам-ага, коему я заказал привезти мне партию поло-
нянок из славянских земель. Я даже поставил условие: товар
должен быть отборным и, как говорится, небудничным, осо-
бым.

– Вы что, заплатили этому Синам-аге? – даже остановился
от удивления Ибрагим.

– Я дал ему задаток. Иначе говоря, послал свои деньги за
море за добычей.

– Это противоречит праву шариата. Ислам разрешает вое-
вать с неверными, захватывать добычу, иметь рабов, но куп-
цы наши строго ограничены законами шариата. Если хотите,
мусульманские купцы благодаря шариату самые порядочные
во всем мире. Чтобы вещь могла быть проданной, она долж-
на быть дозволенной, ею надо завладеть. Только тогда она

15 Хафиз – человек, знающий наизусть Коран, а также народный певец и ска-
зитель у мусульман.

16 Уртак – купец.



 
 
 

становится «мутеваким», то есть разрешается для продажи
на рынке.

– Но ведь богатые люди могут заказывать рыбу рыбакам
или дичь охотникам, – напомнил Грити.

– Такой обычай существует, но он противоречит прави-
лам. Ни рыбак, ни охотник не могут дать заверения, что они
поймают именно то, что вам хочется, ибо это от них не за-
висит.

– Ловить рыбу или дичь занятие действительно неопреде-
ленное, поддерживая Ибрагима под руку, нагнулся к нему
Грити,  – но ведь с людьми дело намного проще. Я плачу
Синам-аге, Синам-ага находит своего знакомого крымского
бея, платит ему и просит привезти из королевской или из
московской земли таких-то и таких-то рабов или рабынь.
Вот и все. Тут мог бы удовлетвориться даже ваш строгий ша-
риат. Селям! – крикнул он внезапно старому турку, сидев-
шему на ковре, бессильно склонив голову под тяжелым тюр-
баном, – случайный наблюдатель этого неправедного торга,
как и Грити с Ибрагимом. Но так могло показаться лишь
глазу неискушенному. Ибо старик, будто бы подремывая, на
самом деле пристально приглядывался ко всему, что проис-
ходило вокруг, его ухо ловило каждое слово, его прикрытые
тяжелыми увядшими веками глаза выхватывали из водово-
рота человеческого все нужное их хозяину. Грити он заме-
тил давно и только сделал вид, будто приветствие купца вы-
рвало его из дремоты. Луиджи, пожалуй, и не заметил хит-



 
 
 

рости старика, от Ибрагима же ничего не укрылось, глаз у
него был наметан, особенно на людское коварство.

– Синам-ага? – спросил он негромко у Луиджи.
– Да будет твоим убежищем рай, – не давая Грити времени

на ответ, мигом проговорил старик.
– Тебя давно не было на Бедестане, почтенный Синам-ага,

полувопросительно-полуосуждающе заметил Грити.
– Разве бы осмелился я, никчемный раб, занести ногу на

ковер торговли в час скорби по случаю смерти великого сул-
тана Селима, да наслаждается душа его в садах аллаха, и по-
ка пройдет положенное время после начала царствования ве-
ликого султана Сулеймана, которому да воздастся нижайшее
поклонение… – заскулил Синам-ага.

– Есть товар для меня? – прерывая его болтовню, почти
сурово спросил Грити.

Синам-ага хлопнул в ладоши, и черный евнух, вертевший-
ся поблизости, пулей бросился куда-то в сторону, чтобы че-
рез минуту выступить вместе с несколькими такими же без-
бородыми во главе вереницы скованных за шеи красивых
чернооких девушек, одетых, несмотря на осеннюю стужу, до-
вольно скупо.

– Да ты смеешься? – воскликнул рассерженно Грити. –
Смеешь предлагать мне то, чего касалось железо?

– Мы поместили на шее у них оковы до подбородка, и они
вынуждены поднять головы. Я, недостойный, хотел показать
что-то для твоего друга эфенди, – пробормотал испуганно



 
 
 

Синам-ага.
– Если бы ты знал, кто мой друг, под тобой задрожала бы

земля, довольно произнес Грити. – Есть что путное – пока-
зывай, а не вызванивай железом. Разве так звенит мое золо-
то?

Синам-ага, кряхтя, поднялся с ковра, подобрал полы сво-
его халата, кланяясь теперь уже не так Грити, как Ибрагиму,
повел их в боковые переходы, в темноту и плесень.

– Старый мошенник! – бормотал брезгливо Грити, споты-
каясь в темноте, попадая в зловонные лужи своими тонкими
сафьяновыми сапожками, с возмущением вдыхая запах пле-
сени на стенах.

Из тьмы навстречу им выступили две какие-то фигуры,
еще чернее самой тьмы, узнали Синам-агу, исчезли, а впере-
ди заморгало несколько огоньков.

– Валлахи, я выполнял твое повеление с покорной голо-
вой, бей эфенди17, – кряхтел Синам-ага.

– Ты нарочно завел нас в такую темень, где не увидишь да-
же кончика своего носа, старый пройдоха, – выругался Гри-
ти.

– О достойный, – всплеснул руками Синам-ага, – то, что
уже продано и зовется «сахих», принадлежит тому, кто ку-
пил, и зовется «мюльк», и никто без согласия хозяина не сме-
ет взглянуть на его собственность. Так говорит право шари-
ата. Так мог ли я не спрятать то, что надо было скрыть от

17 Бейэфенди – глубокоуважаемый господин.



 
 
 

всех глаз, чтобы соловей не утратил разума от свежести это-
го редкого цветка северных степей? Он вырос там, где царит
жестокая зима и над замерзшими реками веют ледяные вет-
ры. Там люди прячут свое тело в мягкие меха, оно у них та-
кое же мягкое…

Они уже были около светильников, но не видели ничего.
– Где же твой цветок? – сгорал от нетерпения Грити.
– Он перед тобой, о достойный.
Ибрагим, у которого глаза были зорче, уже увидел де-

вушку. Она сидела по ту сторону двух светильников, кажет-
ся, под нею тоже был коврик, а может, толстая циновка;
вся закутана в черное, с черным покрывалом на голове и
с непрозрачным чарчафом18 на лице, девушка воспринима-
лась как часть этого темного, затхлого пространства, точно
какая-то странная окаменелость, призрачный темный пред-
мет без тепла, без движения, без малейшего признака жизни.

Синам-ага шагнул к темной фигуре и сорвал покрывало.
Буйно потекло из-под черного шелка слепящее золото, уда-
рило таким неистовым сиянием, что даже опытный Луиджи,
которого трудно было чем-либо удивить, охнул и отступил
от девушки, зато Ибрагима непостижимая сила как бы кину-
ла к тем дивным волосам, он даже нагнулся над девушкой,
уловил тонкий аромат, струившийся от нее (заботы опытно-
го Синам-аги), ему передалась тревога чужестранки, ее по-
давленность и – странно, но это действительно так – ее нена-

18 Чарчаф – покрывало для лица.



 
 
 

висть и к нему, и к Грити, и к Синам-аге, и ко всему вокруг
здесь, в затхлом мраке Бедестана и за его стенами, во всем
Стамбуле.

– Как тебя зовут? – спросил он по-гречески, забыв, что
девушка не может знать его язык.

– У нее греческое имя, эфенди, – мигом кинулся к нему
Синам-ага. Анастасия.

–  Но ведь в ней нет ничего, что привлекало бы взгля-
ды, разочарованно произнес Грити, уняв свое первое волне-
ние. – Ты, старый обманщик, даже ступая одной ногой в ад,
не откажешься от гнусной привычки околпачивать своих за-
казчиков.

–  О достойный,  – снова заскулил Синам-ага,  – не надо
смотреть на лицо этой гяурки, ибо что в том лице? Когда она
разденется, то покажется тебе, что совсем не имеет лица из-
за красоты того, что скрыто одеждой.

– Так показывай то, что скрыто у этой дочери диких рок-
соланов! Ты ведь роксолана? – обратился он уже к девушке
и протянул руку, чтобы взять ее за подбородок.

Девушка вскочила на ноги, отшатнулась от Грити, но не
испугалась его, не вскрикнула от неожиданности, а засмея-
лась. Может, смешон был ей этот глазастый турок с толсты-
ми усами и пустой бородой?

– Не надо ее раздевать, – неожиданно сказал Ибрагим.
– Но ведь мы должны посмотреть на эту роксоланку, что-

бы знать ее истинную цену! – пробормотал Луиджи. Он схва-



 
 
 

тил один из светильников и поднес его к лицу пленницы.
– Не надо. Я куплю ее и так. Я хочу ее купить. Сколько

за нее?
Незаметно для себя он заговорил по-итальянски, и то ли

эта странная девчушка поняла, о чем речь, то ли хотела вы-
казать свое возмущение нахальным присвечиванием, к ко-
торому прибегнул Грити, она громко, с вызовом засмеялась
прямо в лицо Луиджи и звонким, глубоким голосом бросила
ему фразу на языке, показавшемся Ибрагиму знакомым, но
непонятным.

– Что она говорит? – спросил он у Грити.
– Квод тиби, мулиер? – не отвечая обратился Луиджи к

девчушке на том же языке, отводя руку со светильником и
приглядываясь к ней теперь не только с любопытством, но и
с удивлением.

Но девчушка, выпалив свою странную фразу, снова засме-
ялась и уже не говорила ничего больше, с некоторым даже
пренебрежением сморщила свой хорошенький носик и за-
слонилась белой рукой от светильника, который Грити вновь
приблизил на расстояние слишком неприятное.

– Вообразите себе, она говорит по-латыни! – воскликнул
Грити, обращаясь у Ибрагиму.

– Что же тут странного? Она, наверное, училась у себя до-
ма. Мы ничего не знаем о ней. Может, она из богатой семьи.

– Вы не знаете, что именно она сказала!
– Что же именно?



 
 
 

–  Это один из канонических вопросов католических
священников, исповедующих женщин. Довольно грубый и
непристойный для столь нежных уст.

– А в устах ваших священников он не кажется вам слиш-
ком непристойным?

– Они исполняют свой долг. И они грубые мужчины. А
это нежное создание. Ты, вонючий барышник, – крикнул он
Синам-аге, – что за товар нам подсовываешь? Где купил эту
беспутницу? Из-под какого просмердевшего развратника ее
вытащил?

– Валлахи! – приложил руку к груди Синам-ага. – Эта де-
вушка чиста, как утренний цветок, искупанный в росе. Она
так же нетронута, как…

– Я покупаю ее, – прервал его разглагольствования Ибра-
гим.

– Бей эфенди верит старому Синам-аге?
–  Я покупаю эту девушку,  – повторил Ибрагим уже с

нетерпением. Сколько за нее?
– Пятьсот дукатов, бей эфенди, – быстренько проговорил

Синам-ага.
– Даю тысячу, – небрежно кинул Ибрагим.
– Бей эфенди хочет назвать двойную цену? Но это надле-

жит делать мне. Купец должен называть двойную цену, что-
бы дойти до истинной не торопясь, поторговавшись всласть
и вволю, иначе как можно сберечь себя для служения делу,
на котором держится мир?



 
 
 

– В самом деле, – вмешался несколько удивленный таким
ходом их приключения Грити, – она обошлась мне, как сви-
детельствует Синам-ага, всего лишь в пятьсот дукатов. Яс-
ное дело, старый негодник обманывает нас, как он это всегда
делает, – ведь за такие деньги можно купить трех черкеше-
нок из княжеского рода, но пусть уж будет так.

– Я хочу, чтобы Синам-ага заработал, поэтому даю тыся-
чу.  – Ибрагим заслонил собой девушку от Грити и турка,
шагнул к ней, она засмеялась ему еще более дерзко и с еще
большим вызовом, чем перед тем Луиджи. Смеялась ему в
лицо неудержимо, отчаянно, безнадежно, стряхивала на него
волны своих буйных волос, полыхавших золотом неведомо
и каким, райским или адским, не отступала, не боялась, вы-
прямилась, невысокая, стройная, откинула голову на длин-
ной нежной шее, рассыпала меж холодных каменных стен
Бедестана звонкое серебро прекрасного голоса: «Ха-ха-ха!»

Ибрагим вздрогнул от мрачного предчувствия, но побо-
рол это движение души, заставил себя улыбнуться в ответ на
смех загадочной чужестранки, которая не плакала, как все
рабыни, не стонала, не ломала в отчаянье рук, а смеялась,
точно издеваясь не только над ним, но и над всем этим же-
стоким миром, стремившимся покорить ее, сломать, уничто-
жить. Ибрагим заговорил с ней на ломаном языке – смеси из
славянских слов, выученных от султана Сулеймана, хочет ли
она к нему, именно к нему, а не к кому-либо другому. Де-
вушка умолкла на мгновение. Словно бы даже посмотрела



 
 
 

на Ибрагима пристальнее. Хотела ли бы? Еще может кто-то
спрашивать в этой земле, хотела ли бы она? Ха-ха-ха!

Ибрагим сухо приказал Синам-аге привести рабыню к
нему на Ат-Мейдан, повторил, что заплатит за нее тысячу
дукатов, предупредил, чтобы сегодня же к вечеру она была в
его доме и чтобы ей не было причинено ни малейшего вреда.
Потом поблагодарил Грити.

– Я никогда не забуду этой вашей услуги.
– Могу только позавидовать вашему утонченному вкусу! –

воскликнул венецианец. – Эта Роксолана, как я ее называю,
пожалуй, действительно нечто такое… – он покрутил паль-
цами у себя перед глазами. – Как опытный купец, могу ска-
зать вам, что товар приобретает ценность также от цены, ка-
кая за него уплачена.

Ибрагим молчал. Быстро выбирался из темного перехо-
да. Чувствовал себя таким же опозоренным, как тогда, ко-
гда его, маленького мальчика, продавали на рабском торге
в Измире. Правда, теперь покупал он, но разве не все рав-
но? Есть рабы, которые покупают, и рабы, которых покупа-
ют. Но все равно рабы. И спасения нет никакого. Он пытался
спастись нарядами, роскошью, которой окружал себя благо-
даря щедрости Сулеймана, считал, что этим облегчает себе
жизнь, упорно уговаривал себя, что жизнь, в конце концов, и
не может быть тяжелой, раз она называется жизнь. А зачем?
Пусть тот старый мошенник Синам-ага обманывает людей,
ибо таково его призвание на этой земле, пусть покупает и



 
 
 

продает все на свете Луиджи Грити, поскольку он купец, но
зачем же тогда убеждать себя в том, во что никогда не пове-
ришь?



 
 
 

 
Рогатин

 
Дождем, как слезами, заливало весь видимый и невиди-

мый мир, и душа ее вся плавала в слезах. Она шла, бездом-
ная сирота, несчастная пленница, проданная и проклятая,
под чужим небом, прочищенным ветрами, безжалостным и
бледным, как холодные глаза стрелков-лучников. Здесь не
было дождя, он лил, как слезы, в ее душе да еще там, куда
не было возврата, в таком далеком, что сердце вырывалось
от отчаянья из груди, недосягаемом, навеки утраченном Ро-
гатине.

Что-то темное, большое и страшное – зверь поднебесный,
призрак налетело на нее, надвинулось, и голос дождя звучал
в ее сердце как невозместимая горькая утрата. Ничего и ни-
когда в жизни не увидишь лучше и милее, не переживешь
уже того, что пережила когда-то.

Призраки были здесь, а позади все только настоящее –
лишь протяни руку, а тут обман, ненастоящесть падали под
ноги, летали в воздухе, выступали из стен, толпились в про-
смердевших нечистотами улочках, сновали неслышно, как
клубки шерсти, а то вдруг прорывались диким мяуканьем –
то ли кошачьим, то ли дьявольским. Но дьяволами должны
были быть люди, а мяукали кошки, тысячи кошек повсюду,
кошек, кошечек, изнеженных и избалованных, безнаказан-
ных и неприкосновенных, ибо кошка была любимым живот-



 
 
 

ным их пророка.
А может, это неизбежная кара за то, что осталось там, за

морем, за степью, за реками и лесами? Может, и не за ее соб-
ственные грехи – она еще не успела их нажить, – а за грехи
давно умерших, несчастных, проклятых, заблудших? Неле-
пость, нелепость! Неужели и теперь должна пугать сама се-
бя, как делал это ее татусь в Рогатине? Батюшка Лисовский
в пьяном бреду запугивал грехами и грозил карами всем без
исключения, он цеплял грехи ко всему сущему, даже к дере-
вьям и камням, не признавая их лишь за самим собой, ибо
не мог отличать в своих поступках грешного от праведного,
обреченный на постоянное опьянение если не от молитв в
церкви Святого духа, то от пива и горилки рогатинских пи-
воваров Квасницы, Якубовича и Роздольского.

В ее крови были неистовость отца и легкий нрав матери.
Гнездилось это у нее в душе в таком беспорядке, что даже
строгий учитель Иероним Скарбский, к которому посылал
ее Гаврило Лисовский в ожидании чудес от своей единствен-
ной дочери, не смог навести в той душе хоть какой-то поря-
док, а, наоборот, еще больше взбудоражил все то, что до вре-
мени было приглушено, жило только в зародыше, еще и не
проклевываясь к жизни. Жертва темных сил, безвременная
мученица (как будто для мук человеку непременно должно
быть определено какое-то время!), лишенная свободы, кото-
рую если еще и сберегла, то разве что глубоко в сердце и в
своей неукротимости. Щедро одаренная волей к жизни, она



 
 
 

не имела теперь даже такой свободы, какой обладала всякая
паршивая кошка на улицах Стамбула.

Пережила утрату матери, которую четыре года назад взя-
ла в плен орда так же, как теперь ее самое, бесследно исчез
несчастный отец в пылающем Рогатине, пережила собствен-
ную смерть или какое-то подобие смерти, чтобы теперь вос-
креснуть, как на старенькой иконе в отцовской церкви Свя-
того духа, но не в таинственном сиянии святости, не для по-
клонений вопящей от восторга, одуревшей от чуда толпы,
а для прозябания понурого, почти животного. Единствен-
ное, что она могла, – это возвращаться без конца памятью
в родной Рогатин, к крутым тропкам со щекочущим споры-
шом по сторонам, к густому малиннику за раскидистой гру-
шей, которая зимой грустно чернела среди снегов, а летом
накрывала зеленым шатром чуть ли не всю усадьбу Лисов-
ских. И дом свой видела с крутых улиц Стамбула так яв-
ственно, словно стояла перед ним, дом из толстых сосновых
бревен, просторный, с окнами на высокий ольшаник, за ко-
торым внизу бежит Львовская дорога, упираясь возле вала
под горой в Львовские ворота со старым перекидным мостом
через ров, а во рву буйство лопухов, лягушки блаженствуют
в вечных дождевых лужах, змей и ужей скапливается такое
множество, что вот-вот поползут они на Рогатин. Отец Гав-
рило Лисовский, коему не раз приходилось ночевать во рву
и которого змеи не трогали, словно считая своим, предрекал
для Рогатина кару иную, столь же тяжелую, как для библей-



 
 
 

ских Содома и Гоморры, потому что после этих двух третьим
городом, который бог хотел убрать с лица земли, был именно
Рогатин, спасенный случайно, но от кары не избавленный.
Как ни пугал своих прихожан пьяненький попик, приноше-
ний и пожертвований на церковь было слишком мало, что-
бы держаться батюшке Лисовскому среди первых граждан
Рогатина, а потому на усадьбе вечно хрюкали огромные сви-
ньи, хищные, как лесные вепри, прожорливые, чавкающие,
визгливые. Мама Александра с утра до ночи пекла ячменные
коржи, ломала их еще горячими, замешивала в деревянных
бадьях пойло, носила, надрываясь, в свинарник тем ненасыт-
ным тварям, они мгновенно пожирали принесенное, грызли
бадьи, прогрызали доски загородок, выставляли хищные ры-
ла, высовывали длинные тонкие розовые языки, заходились
в неистовом визге. Ада, которым отец пугал всех вокруг, На-
стася не боялась еще с тех пор, как только стала понимать
слова взрослых людей – видела тот ад ежедневно, жила в нем
вместе с несчастной своей матерью.

Свиней Лисовский продавал на знаменитой Рогатинской
ярмарке, куда сгоняли тысячи голов скота, овец, свиней, коз,
а покупать съезжался люд из Галича, Львова, Сандомира, из
самой Литвы и чуть ли не из Киева. Батюшку Лисовского в
шутку называл тот ярмарочный люд «отцом свинопаствен-
ным». Но разве мог он бояться каких-то там слов, если сам
умел пугать людей словами торжественными, загадочными,
темными! Задирал бородку, раздувал ноздри, грозился су-



 
 
 

хоньким пальчиком, похожим на кривую веточку: «Но сво-
емненно паче же реши, не зная сущаго положеннаго разума».
Мама Настаси не очень и тяготилась своим каторжным тру-
дом. Тоненькая и маленькая, вытаскивала из печи черные
казаны, месила колючие ячневики, обваривала по локти ру-
ки в кипятке, и все это со смехом, в непостижимой радости, с
припевками то веселыми, то грустными, например: «Ой, ку-
вала зозуленька, тепер не чувати: ой, де я ся не родила, му-
шу привикати…» А отец Лисовский все грозился неминуе-
мостью кары для Рогатина и рогатинцев, хотя его маленькая
Александра и не была местной, а родилась за Прутом, в селе
Княж-Двор, где росли неведомые рогатинцам тысячелетние
тисы, деревья вечные и оттого словно бы какие-то угрюмые
и нечеловеческие в своей мощи и красоте. А все дети якобы
рождались там от заезжих князей, которые, охотясь в окрест-
ных пущах, влюблялись в княжедворских девчат и оставля-
ли по себе сладкие воспоминания той кратковременной люб-
ви. Князей уже давно не было, а воспоминания оставались,
и Александра, чтобы досадить своему безродному попику,
называла себя княжной да еще дразнила его тем, что яко-
бы и Настася не его дочь, поскольку за девять месяцев до
ее рождения по зимней пороше наскочил на рогатинские ле-
са с кавалькадой охотников сам король польский Зигмунт,
и попалась тогда ему на глаза она, Александра княжедвор-
ская, и понравилась она королю, и… «Королевна! – радост-
но восклицал пан-отец Лисовский, прижимая к себе малень-



 
 
 

кую дочку. – Моя доченька – королевна, прошу я вас! Она
колыхалась у меня в серебряной колыбельке, а ездить будет в
серебряном возке!» Серебряная колыбелька, по которой вы-
биты цветы и травы, существовала лишь в пьяном воображе-
нии Гаврила Лисовского, старенькая же деревянная люлька,
в которой когда-то перебирала ножками Настася, валялась
среди хлама в темной кладовушке, но ведь намного веселее
и легче жить с легендой, особенно в таком городе, как Рога-
тин, который и сам возник из легенды. Говаривали, якобы
когда-то Галицкий князь Ярослав Осмомысл охотился тут в
древних пущах с дружиной воинов своих и полюбовницей
Насткой Чагровой, женщиной красивой и дико своенравной.
Настка, погнавшись за каким-то зверем, заблудилась в ле-
су и, совсем уже потеряв надежду на спасение, вдруг заме-
тила гигантского оленя-рогача, невиданной огненной масти.
Олень тряхнул рогами, топнул ногой, словно приглашая за
собой женщину, медленно побежал в чащу, лишь высокие
рога обозначали его путь, и Настка погнала за ним своего
коня. Так и вывел олень ее к стойбищу Ярославову, упала
она, заплаканная и измученная, в объятия князя, а олень ис-
чез, как дух святой. На том месте Ярослав велел заложить
церковь Святого духа, а впоследствии вокруг церкви возник
город, названный Рогатином в честь того рогатого спасителя
оленя. Может, и дочку свою Лисовский назвал Настасей в
память о той далекой Настке, княжеской полюбовнице, хоть
та Настка была счастливой только в легенде, а на самом деле



 
 
 

смерть приняла мученическую – на костре, в который бро-
сили ее жестокие галицкие бояре.

Ох, какой безалаберный был отец Гаврило! Исступленно
любил свою маленькую женушку и обрек ее на вечную ка-
торгу с прожорливыми свиньями. Гордился дочкой, мечтал
обучить ее высшим наукам, хотя сам едва умел прочитать
наизусть две молитвы и не мог отличить псалтырь от требни-
ка, и готов был даже отказаться от отцовства в пользу едва ли
не самого короля польского – только бы все знали, кто растет
в доме батюшки Лисовского и в этом благословенном и про-
клятом Рогатине! Да и сам Рогатин, как и его беспутный сын
Гаврило Лисовский, тоже стоял над столетиями своего про-
исхождения и существования какой-то словно бы раздвоен-
ный: с одной стороны – роскошная княжеская легенда о чу-
десном спасении заблудшей души, а с другой – почти содом-
ская легенда о Чертовой горе, которая высится на восток от
Рогатина, точно мрачный курган, насыпанный нечеловече-
ской силой на равнине. Потому что рогатинцы хоть и постро-
или свой город вокруг церкви Святого духа, но, видимо пом-
ня о греховной связи князя Осмомысла с распутной Насткой,
сами пустились в распутство столь тяжелое по тем давним
временам, что бог разгневался, призвал к себе черта и велел
ему засыпать грешный город землей, чтобы и следа никако-
го не осталось. Черт набрал полную бесовскую свою торбу
черной-пречерной земли и понес к Рогатину. Но то ли заблу-
дился, то ли лень его одолела, но землю он ту не донес до Ро-



 
 
 

гатина – как раз в это время прокукарекал петух, нечистый
испугался, бросил землю, где был, и исчез. На том месте вы-
росла Чертова гора. И теперь каждую весну детвора бегала
туда рвать горицвет весенний, руту-мяту и синяк красный,
и как упрямо ни перепахивал тропинки Кузьма Смыкайло,
поле которого было под Чертовой горой, их протаптывали
вновь и вновь в тех же местах, где были они испокон века, и
отчаявшийся Кузьма, проклиная всю бесовскую силу, каж-
дую осень выставлял свою землю на продажу, но никто не
хотел покупать, – как ее купишь, если она под самой Черто-
вой горой!

Гаврило Лисовский был убежден, что Рогатина не минует
предначертанная ему судьба. «Черт не донес ту гору – бог
донесет! – восклицал он на Рогатинском рынке. – Кара! Ка-
ра!»

У него были огненные волосы, пылали пламенем усы и
бородка, кожа на лице и на руках тоже была как бы красной,
будто он только что выскочил из пекла. Настася унаследова-
ла от своего отца огненные волосы, а от матери ослепительно
белую кожу, нежную и шелковистую не только на ощупь, но
и на вид. Красота матери не передалась Настасе, но девочка
этим не печалилась уже знала, какая морока с той красотой у
ее маленькой мамуси. Как ни изматывалась Александра с ба-
тюшкиными свиньями, а выходила в ярмарочные дни или в
праздники на Рогатинский рынок, надев белый, разукрашен-



 
 
 

ный вышивкой сардак19, обув красные сафьяновые сапожки,
выложив на высокую так и рвала сорочку – грудь несколь-
ко ниток кораллов, и мужские взгляды просто липли к ней,
а кто понахальнее да посамоувереннее, тот откровенно за-
игрывал. Особенно надоедали писарь рогатинский Шостке-
вич, богатый сапожник, изготовлявший сафьяновые сапож-
ки, Захариалович да еще голодранец шляхтич из Подвысоко-
го Бжуховский, здоровенный, мосластый, с торчком постав-
ленными усами, с толстенными руками, свисавшими из об-
трепанных рукавов кунтуша20, в рыжих от старости сапогах,
слишком тесных для его огромных шишковатых ног. Лисов-
ский бросился как-то защищать жену от настырного шлях-
тича, но тот пренебрежительно отстранил ничтожного попи-
ка своею ручищей, процедив сквозь зубы: «Ты, поп, не вер-
тись у меня под ногами, не то растопчу!»

– Такой облик должен быть у дьявола, – показывая на Бжу-
ховского, закричал отец Гаврило своей маленькой дочке. –
Доподлинно такой, Настася! Знай и помни, дитя мое!

Если бы! Теперь убедилась, что дьяволы тысячелики. Ча-
сто и не знаешь, где они и какие. Бжуховский был слишком
простецкий черт. Не умел ни скрыть своей драчливости, ни
хотя бы приглушить ее. Потом прибыл от Сандомирского во-
еводы, старосты земель русских, шляхтич Бобовский с жол-

19  Сардак – верхнее теплое суконное платье галицких крестьян, расшитое
шнуром.

20 Кунтуш – верхняя одежда, мужская и женская.



 
 
 

нерами и стал собирать в окрестных селах подати и недоим-
ки. Наскочили и на Бжуховского, у которого в Подвысоком
был дом, а землю он давно пропил и жил то охотой, то гра-
бежом, коему открыто предавался с еще двумя-тремя таки-
ми же забубенными головушками, как и он сам. Бобовский
стал требовать от Бжуховского, чтобы он уплатил подать, а
тот податей не платил никогда и никому. И это бы еще не бе-
да, да шляхтич в запальчивости назвал Бжуховского Брухов-
ским, то есть приравнял к обычному хлопу-русину. Этого уж
простить Бжуховский не смог бы ни пану, ни богу. На ночлег
Бобовский остановился в господском доме на Подвысоком, а
среди ночи туда ввалились какие-то трое. Слуга Бобовского
сказал им, что здесь ночует сам пан шляхтич. Один из при-
бывших взял саблю и канчук Бобовского, вскочил в комна-
ту, где тот спал, и стал бить сонного. «Вставай, сукин сын!»
Вбежали еще двое, выволокли пана шляхтича в переднюю за
волосы, били палками, его же собственным мушкетом, отли-
вали водой, снова били. Бжуховский, который тоже прибыл
на расправу, кричал из сеней: «Бейте хорошенько, только не
грабьте! Пусть знает, какой ему хлоп Бжуховский!» Кто-то
выстрелил Бобовскому в голову. Обмазали мертвому лицо
его же собственным дерьмом, ничего из вещей не взяли. А
слуге сказали: «Скажи – убили его за то, что с паном Бжу-
ховским обошелся как с хлопом, а не как с шляхтичем. Что-
бы все знали и помнили!»

– Мог бы и тебя, татусю, вот так же убить этот Бжухов-



 
 
 

ский, – испуганно говорила Настася отцу, – за мамусю вот
так бы и убил!

– Меня бог хранит! – выпячивал грудь батюшка. – Божья
ласка нисходит на праведных, а всех грешников ждет геенна
огненная! Бжуховского же первого!

Но, видимо, геенна огненная была приготовлена для все-
го Рогатина, потому что не проходило и трех-четырех лет,
как на город нападали черные силы, жгли, грабили, убивали,
забирали в плен всех, кто не успевал укрыться в лесах воз-
ле Гнилой Липы и за Чертовой горой. Батюшка Лисовский,
несмотря на постоянное пребывание под хмельком, всякий
раз избегал со своими домашними погромов, скрывался в
дальнем лесу у Гнилой Липы, куда убегали через Львовские
ворота, потому что черные силы всегда врывались в город
через ворота Бабинецкие или Галицкие. Мама Александра,
как бы предостерегая дочку, напевала ей уже не веселые и
беззаботные песенки, а песни такие же страшные, как набеги
чужеземцев на их несчастный город: «За синiм морем, над
новим двором, Настася сорочку шиє. Шиє, вишиває i на двiр
поглядає. «Миколайчику, братику, що там так синiє? Ци ра-
таєньки орють, ой, ци волики пасуть?» – «Ой, Настасю, сест-
ро, не ратаєньки iдуть i не волики пасуть, оно по тебе, На-
стасю, туроньки iдуть». – «Ой, Миколайку, братику, найми
же ти кухароньку, а я сховаюся пiд дев’ятеро дверей, пiд де-
сятий замок». Наїхали туроньки, стали Настасю шукати…
Настасина хустонька, но не Настасина голiвка; Настасинi па-



 
 
 

цьори, но не Настасина шия; Настасина суконька, но не На-
стася сама; Настасинi панчошки, но не Настасинi ножки, На-
стасинi черевички, но не Настасин хiд. Стали дверi ламати,
Настасю добувати; дев’ятеро дверей зламали i Настасю до-
стали…» И плакала мама, словно предчувствуя долю и свою,
и своего дитятка.

Где-то в далеких краях жили страхи, мор падал на людей,
сотрясалась земля. Сам султан турецкий Баязед, боясь зем-
летрясения, вышел за каменные стены Царьграда, жил в шат-
ре на поле, а в Царьграде рухнули три башни, разрушился
дворец Константина Великого, сотрясало землю в Тракий,
Боснии, Далмации и даже в близкой Валахии. Кара на людей,
а за что?

Настася была еще совсем маленькой, когда напали на Ро-
гатин валахи. Грабили и жгли, как татары и турки, вывез-
ли из Рогатина все ценности, даже сам польский король раз-
гневался и заставил волахского воеводу Стефана вернуть на-
грабленное, и среди всего другого были возвращены все цен-
ные книги, также и серебро из церкви Святого духа; хотя
отец Лисовский, не зная грамоты, не мог составить описи
всего церковного имущества, но помнил все так, что с его
слов была составлена бумага, по которой валахи и вернули
украденное. А было там три чаши позолоченных, три белых,
всего чаш восемь, а в них серебра шестнадцать гривен и пять
и пол-лута21, а еще кресты, кадильницы, лампады, пожерт-

21 Лут – мера веса.



 
 
 

вования – на сорок три гривны и тринадцать лутов серебра.
Кроме того, Евангелий в оправе три, служебников в оправе
три, Псалтырь и Часослов, Триодь цветная, октоих да еще
четыре книги, названий коих запомнить он не в силах, ибо
великой мудрости книги. Надеялся, что дочка выучится гра-
моте, постигнет все известные и доступные в Рогатине науки
и тогда прочитает те редкостные книги, которые собрались
в его церкви за много веков.

У священника Ивана Теребушка училась Настася читать.
Теребушкова наука обошлась Лисовскому в целую свинью.
«Свинью целую положил на свою Настасю, прошу я вас!»
– восклицал отец Гаврило. Он плакал, растроганный, глядя
на свое теперь уже ученое дитя. «Малжонка моя верно-ми-
лая уродила мне со мною сплодженую дочку панну Настасю,
первую в городе моем, которая во всем теле своем, тако в
лице, яко и в знаках, которые у меня, притрафила и уроди-
ла». Но в пьяном хвастовстве, попирая собственное досто-
инство, упорно величал дочку королевной, а достаточно ли
для «королевны» мизерной науки, почерпнутой у Теребуш-
ка? Еще бы набраться ей и добрых обычаев да наук высоких,
а дать все это в Рогатине мог единственно викарий Иероним
Скарбский. Когда же отец Гаврило сунулся к викарию, тот
заломил цену уже не в одну свинью, а в целых шесть. «Шесть
свинок за науку его латинскую! – потрясал маленькими ку-
лачками отец Лисовский. – За язык славянский свинью од-
ну, а за латину целых шесть? А язык же славянский правдой



 
 
 

божьей основан, построен и огражден-есть, в латинском же
только лжа, поганская хитрость и фарисейство сидит, почи-
вает и обладает!» Но кто же еще в Рогатине мог похвалиться
тем, что положил на всю науку для своего дитятка одну, а по-
том целых шесть откормленных свиней? И мог ли уберечься
от искуса похваляться таким деянием на протяжении всей
своей жизни батюшка Гаврило Лисовский? Ведь и оправда-
ние было под рукой. Ибо разве же проживешь с одним Часо-
словом? Без латыни не поймешь ни судьи, ни стряпчего, ни
посла. И Настася стала ходить на усадьбу к викарию Скарб-
скому. Он ошеломил маленькую девочку огромностью сво-
их знаний, суровостью ума. Его небудничность поражала и
оглушала. Одевался, как никто в Рогатине, высокий, тонко-
шеий, с грустными темными глазами, с тихим голосом, рав-
нодушный к мирским утехам, далекий от мелочей и суеты,
он поразил Настасю в самое сердце, и она влюбилась в него
не так, как доныне влюблялась в сопливых мальчишек, с ко-
торыми носилась босиком то на Чертову гору, то в отцову
церковь разглядывать причудливые древние иконы с боро-
датыми святыми.

Мордастая Урсуля, дочка городского слесаря Блазея Зеб-
риновича, узнав про Настасину влюбленность, безжалостно
высмеяла подругу:

– Да ведь тот Скарбский ни на что не способен!
– Как это? – возмутилась Настася.
– Еще и голомордый!



 
 
 

– Сама голомордая.
– А видишь, как он ходит? Разве мог бы он от татар убе-

жать?
– Зачем ему убегать? Он ни от кого не станет убегать!
– Так где же он будет?
– А тут и будет!
– Вот бы я поглядела!
– Поглядишь, если захочешь.
И словно бы накликали своими безрассудными разгово-

рами тяжкую беду. Писал летописец про тот год: «Татар со-
рок тысяч с четырьмя царьками на Русь вторгнулись и поло-
жились недалеко Бузска кошем, а отряды по всем сторонам
распустили, палячи, вяжучи, убиваючи, в неволю беручи, и
больше нежели шестьдесят тысяч люда тогда забрали в нево-
лю, кроме детей, а старых обезглавливали и на миль сорок
волости вдоль и вширь огнем и мечом завоевавши, домой
вернулись в целости».

Схватили татары и Настасину маму, сгинула она навеки,
а викарий Скарбский сбежал прежде всех и быстрее всех –
у него всегда пара коней была готова на такой случай и лю-
ди верные, сообщавшие, откуда налетает орда. Отец Лисов-
ский выезжал из Рогатина в села крестить детей. Там и спас-
ся. А Настасю с мамой налет застал на усадьбе. Мама толь-
ко успела втолкнуть малышку в свинарник. «Дитятко мое,
спасайся!» А потом темный топот, гогот, свист стрел, сви-
ньи метались, погибая, подплывая кровью, валились тяже-



 
 
 

ло на девочку, и – темный топот, потемнело все, снова ма-
мин крик, и снова топот, и едкий смрад конского пота, а она
задыхалась среди луж крови – своей собственной или уби-
тых животных? Отец прибежал лишь ночью. Упал на колени.
Плакал, и молился, и проклинал. Осталась без мамы, спасен-
ная мамой. Тьма поселилась в Настасиной душе с того дня,
и хоть смех со временем снова пробивался наружу, но был
уже не такой беспечальный, беззаботный, как при маме, про
влюбленность свою в сурового наставника и не вспоминала,
да и какая там влюбленность в одиннадцать лет!

Тайком пробирались в костел святого Николая, когда
ксендз Станислав Добровлянский исповедовал рогатинских
мещанок. Урсуля, Янечка и Настася прижимали уши к дере-
вянной решетке, прислушивались к бормотанию пана Ста-
нислава: «Фецисти квод кведам мулиерес фацере солент
квандо либидинем се вексантем экстингере волюнт?..»22 Ду-
малось ли, гадалось во время тех дерзких забав, что придет-
ся ошеломить этим грязным вопросом из католического пе-
нитециалия чванливого Луиджи Грити на стамбульском Бе-
дестане?

Разруха воцарилась в городе, страх и неуверенность, чуть
ли не каждую ночь рогатинцы убегали в леса, хватая из иму-
щества что придется. Мошко Шаев, хозяин каменного дома с
подвалом на рынке, прятал от татар деньги под камнем, а Ва-

22 Поступала ли ты, как другие женщины, для удовлетворения своего вожде-
ления? (лат.).



 
 
 

силь Чуйчишин видел и украл. Рассказала об этом Марунька
Голод, жившая в халупе возле большака Галицкого. Однако
на суде Марунька отказалась от показаний, из-за чего Шаева
заставили извиниться перед Василем Чуйчишиным такими
словами: «Жаль мне, что я это содеял, такие слова с гневом
сказал, когда о вас ничего плохого не знал. Прошу вас, во
имя бога, чтобы мне это простили». И все равно Шаева по-
садили в башню, где он должен был отсидеть неделю за по-
клеп.

Отчаянье от утраты матери постепенно проходило, мир
вокруг большой, зеленый, прекрасный. Зло отступало до от-
даленнейших горизонтов воображения, нужно было жить и
любить, чтобы не погибнуть, смеяться и напевать парням,
собирать цветы возле Липы и Свиржа, прислушиваться к
лесным шелестам, как к собственному дыханию, жить среди
неприступных, исполинских буков, ласковых лещин, прита-
ившихся под листьями грибов, ярких твердых ягод. Часто в
те годы шли дожди. Она убегала тогда из дому, блуждала в
одиночестве по лесу, там было живое дыхание буйной зеле-
ни и ощущение неудержимой силы прорастаний, бесконеч-
ности и летучести тела и духа. А может, это она росла и ей
хотелось туда, где это ощущалось всего острее?

Когда-то была ежиком под кленовым листочком, мама на-
зывала ее солнышком, отец – королевной, напевала себе пе-
сенки, подпрыгивая на одной ножке, высовывала от удоволь-
ствия язычок, показывая белому свету: «Вот!» Не терпелось



 
 
 

ей поскорее вырасти, рвалась из детства, как из тенет. Куда
и зачем?

Теперь чувствовала себя взрослой, кровь струилась в ее
сильном, гибком теле, неизъяснимое томление нападало вне-
запно, почти так же, как настырные братья Бабьяки, скрыт-
ные и злые, как маленькие собачонки: то прожгут штаны
на портном Яне Студеняке, то дернут за бороду самого рай-
цу Голосовского, то украдут котел у лудильщиков-цыган, то
прижмут какую-нибудь из девчат, чудом она спасется. От Ба-
бьяков Настася убегала, не поймали ни разу, но разве она
знала, от кого бежит? Наверлое, пришло для нее такое вре-
мя, пора приспела, когда толкает тебя какая-то сила к людям,
а ты выбираешь одиночество. Наверное, и спаслась благода-
ря своей странной привычке убегать из дому по ночам.

Татары налетели на Рогатин ночью, прокрались тишком
сразу через все ворота. Запрудили все улицы, окружили все
дома, лавки и церкви, а потом подожгли весь Рогатин, выго-
няя людей из помещений, – привыкли убивать и хватать на
просторе. Колокола в церквах Богородицы и Святого духа
ударили и захлебнулись. Рогатин запылал багряно и безна-
дежно. Настася побежала сначала домой, потом вниз, к от-
цовой церкви, увидела запряженный воз возле церкви, да не
суждено уже было отцу Лисовскому вывезти этой подводой
церковные ценности, потому что когда бежал к возу с тяже-
лой шкатулкой в руках, появился на пути черный всадник, а
перед Настасей – другой, пламя ударило отовсюду, уже и не



 
 
 

видела она, живой упал несчастный и одинокий ее отец или
мертвый и сожгли ли старую церковь с иконами и ризами.
Ничего не видела и не слышала, очнулась на том самом возу,
но катился он уже не пылающими улицами Рогатина, а Ба-
бинцами, а потом все дальше и дальше, на Валашский шлях,
прозванный татарами Золотым за неисчислимую добычу, ко-
торую захватывали на нем. Туманы Днестра и Прута остава-
лись в стороне, потоки и растоки зеленого края, воды белые
и черные, дожди и птичий щебет лесной – все оставалось
позади, навсегда, навеки. Только топот копыт и свист стрел
в степи, травы жесткие и земля твердая, как отчаянье. Бе-
лым телом земля проборонована, кровью залита, копытами
конскими вспахана. «Iз-за гори-гори, темненького лiсу тата-
ри iдуть, русиночку ведуть. У русиночки коса з золотого во-
лоса, – щирий бiр освiтила, зелену дiброву i биту дорогу. А
за нею бiжить в погоню батенько її. Кивнула-махнула бiлою
рукою: «Вернися, батеньку, вернися, рiдненький, уже ж ме-
не не однiмеш i сам, старенький, загинеш. Занесеш голову
на чужую сторону, занесеш очицi на турецькi границi!» Ее
везли на отцовой подводе, потом на черной арбе татарской,
укрытую от солнца, окруженную заботой и вниманием, хотя
рядом гнали закованных в железо таких же, как она, и на-
много красивее, чем она. Потом было море – горы враждеб-
ной воды, тьма таинственных чужих просторов, полных за-
гадочности, грозно и враждебно припавших к обычному ми-
ру земли. Был страшный невольничий рынок в Кафе, где ее



 
 
 

продали Синам-аге, и снова Черное море, где лучше бы ей
было утонуть, но она не утонула – осталась жить дальше.

Жить? Зачем? Надежды умерли в ней давно, молитвы, ка-
кие знала с детства, порастеряла все до единой, существова-
ла теперь в сплошной униженности, в полубреду, в полусо-
знании, но где-то в отдаленнейших глубинах души еще ощу-
щая, что продолжает жить, что не умрет, что жить надо, на-
до, надо! Поэтому смеялась и пела на невольничьем рынке в
Кафе, и на кадриге Синам-аги, и даже в темных дебрях Бе-
дестана, когда ее продавали вторично и, может, навсегда.



 
 
 

 
Отара

 
Было в ней что-то особо привлекательное – то ли в незем-

ном сиянии золотисто-красных волос, то ли в изящной, гиб-
ко-змеистой фигурке, если уж тот дикий татарский всадник
даже ночью, в призрачном свете пожара, пленился ею так,
что выделил ее из всех других пленниц и до самой Кафы
вез как драгоценнейшее сокровище. Да и суровый викарий
Скарбский, точно чувствуя клокотанье огня в ее сердце, ча-
сто заводил беседы не только о спасении души, но и о теле, и
она с удивлением отметила, что и сам бог признает плоть, эту
одежду души, и что чем плоть лучше и совершеннее, тем до-
вольнее должен быть таким человеком всевышний. «Плоть –
значительная часть нашего естества, – говорил Скарбский. –
Следует повелеть нашему духу, чтобы он не замыкался в са-
мом себе, не презирал и не оставлял одинокой нашу плоть,
а сливался с нею в тесных объятиях». От таких слов Наста-
ся невольно краснела, а суровый викарий, словно бы не за-
мечая девичьего смущения, глядя поверх ее головы, продол-
жал: «Правосудие господнее предвидит это единение и спле-
тение тела и души таким тесным, что и тело вместе с душой
обрекает на вечные муки или на вечное блаженство».

Если бы ей дано было выбирать, она выбрала бы только
вечное блаженство, иначе зачем жить!

«Те, которые хотят отречься от своего тела, пытаются



 
 
 

выйти за пределы своего естества и бежать от своей челове-
ческой природы, – это безумцы. Вместо того чтобы превра-
титься в ангелов, они превращаются в зверей, вместо того
чтобы возвыситься, они унижают себя…»

«Я не отрекусь, не отрекусь никогда, – клялась себе в душе
Настася. – Не отрекусь и не унижусь!»

Когда же ступила на стамбульский берег, забыла обо всем.
Шла за вереницей своих закованных в железо несчастных
подруг, шла свободно, будто турчанка, в шелковых широких
шароварах, в длинной сорочке из цветистого шелка, в зеле-
ном девичьем чарчафе, который закрывал ей лицо и воло-
сы, в искусно расшитых, с загнутыми носками туфельках из
позолоченного сафьяна, мостик качался на связанных боч-
ках, брошенных в грязную воду, мир качался у Настаси пе-
ред глазами, огромный город поднимался перед нею округ-
ло-выпукло, бил червонностью солнца из множества окон-
ных стекол, скорбно зеленел свечами кипарисов, нацеливал
на нее мрачные башни древних стен, острия бесчисленных
минаретов. Она шла вприпрыжку по тому шаткому мостику,
вызмеивалась спиной, всем станом, молодая, гибкая, жадная
к жизни, ступала на край этой чужой, страшной, враждеб-
ной земли, тоскливое стенанье, как недавно на море, рожда-
лось в ее душе, от отчаянья она, казалось, даже теряет зре-
ние, но встряхивала упрямо головой, прыгала вперед, точно
спасаясь от шарканья старческих ног Синам-аги позади себя:
шарк-шарк! В воде залива – целые свалки, мусорные кучи,



 
 
 

затонувшие гнилые доски, отбросы, собачья падаль, облом-
ки дерева, облепленные ракушками, смрад. У воды раско-
панная земля, топи, лужи, болота, гниль, затопленные сгнив-
шие челны. А залив назывался Золотой Рог. Где же то золото
и что тут золотое? Разве что солнце на небе, но как же оно
высоко!

К Золотому Рогу бегут отлогие улочки, переплетенные
между собой в мертвых объятиях, как утопленники, старые
деревянные дома, украшенные густою резьбой, криво накло-
ненные друг к другу, вот-вот упадут. Улочка рассечена солн-
цем пополам – тень и зной,  – так и шкварчит. Синам-ага
велел вести полонянок по теневой стороне. Может, сожа-
лел, что не дождался вечера на кадриге, чтобы не выстав-
лять свою добычу улицам на глаза? А улицы были заполнены
одними мужчинами. На маленьких площадях, у фонтанов,
в тени платанов, даже на солнцепеке, на каждом свободном
месте мужчины сидели густо, как мухи, недвижные и чер-
ные. Лишь уличные продавцы воды, миндаля, сладостей, жа-
реного мяса слонялись между теми черными фигурами, что-
то выкрикивали гортанно, клокочуще, словно бы задыхаясь,
кормили и поили те странно неподвижные, внешне спокой-
ные – ни брани, ни драки, ни споров, ни голоса, ни ветра –
толпы мужчин. Да и не могли они ни разговаривать, ни спо-
рить, ни драться, ибо были предельно заняты: все ели, жева-
ли, глотали, пили холодную воду, снова ели. Варенные в кот-
лах кишки, вымя, потроха, сердца бараньи и воловьи, жир-



 
 
 

ные кебабы, какие-то овощи, с которых стекал жир, – видно
было по шеям, с какой жадностью глотают они огромные кус-
ки. И хоть бы кто-нибудь подавился! Испражнялись, недале-
ко и отходя. Смрад мочи, отбросов, смолы, дыма, чеснока,
рыбы. Торговцы разносили еще и какие-то съедобные цветы,
но куда там аромату цветов среди этой загаженности, сре-
ди этого жеванья, глотанья и испражнений! Ели ненасытно,
стоя, на ходу, как кони или верблюды, и все неотрывно смот-
рели на белых женщин, которых гнали по улицам надсмотр-
щики Синам-аги. Взгляды бежали за женщинами, скользили
по ногам, липкие, грязные, тяжелые, мужчины урчали, как
коты, похоть била из их изленившихся фигур, – о прокля-
тые самцы, твари, псы! Вот где женщина чувствовала, что за
проклятие ее тело, вот где хотела если уж не взлететь пташ-
кой в небо, то провалиться сквозь землю, хотя, пожалуй, и в
земле не спасешься от тех взглядов, от тех страшных глаз.

Глаза были как облик и дух этого гигантского города. От-
кровенно наглые и скрытые, невидимые, но ощутимые взгля-
ды. Впечатление было такое, что глаза неотступно следят за
тобой и невозможно от них укрыться ни под водой, ни под
землей. Глаза на улицах, в деревянных домах, за деревянны-
ми решетками, в листве деревьев, в фонтанах, в надписях
на белых и серых плитах, на высоких минаретах и широких
выщербленных каменных стенах оград, в воздухе, как тени
птиц, облаков или падающих листьев. Взгляды холодные, как
прикосновение змеи, шероховатые, как тоска, вечная мука



 
 
 

надзора, недоверия, подозрительности, город как сплошная
страшная тюрьма для женщин. Настася старалась не заме-
чать ни тех взглядов, ни тех глаз. Только бы не поддаться от-
чаянью, забыть о тех глазах. «Смейся, дитя мое!» – говорила
когда-то ей мама. Где же вы, мама?

Веял удушливый ветер лодос – ветер умерших. Неистов-
ствовало солнце, бледное и страшное, как глаз слепого. А до-
ма солнце всегда светило сквозь зеленые листья, сквозь гу-
стые ветви, ложилось на землю кружевными бликами, кро-
пило зеленым сиянием их дом, тропинку от ворот, траву по
сторонам тропинки, криницу с замшелым срубом, березовые
и дубовые дрова под высоким навесом. Кому здесь об этом
расскажешь?

Покинута всем светом, точно совершила какие-то боль-
шие преступления. А ведь она невинна и праведна, как толь-
ко что вылупившийся птенчик. Кому об этом расскажешь?
Иов тоже был справедлив, а пережил тяжелейшие несча-
стья. Или так уж суждено всем невинным и справедливым?
А те, что следят неотвязно и неотступно за каждым ее ша-
гом? Спросить бы у них, сколько преступлений, грабежей,
убийств на их совести. Греются на солнце, смеются, жуют,
глотают… Круглоголовые мальчишки – чоджуки – шаста-
ют под ногами, что-то кричат полонянкам, швыряют камеш-
ки, обсыпают пылью. Евнухи лениво отмахиваются от их на-
стырности, взрослые наблюдатели подстрекают и подзужи-
вают мальчишек, – здесь одни только мальчишки, ни одной



 
 
 

девочки, так же как и ни единой женщины на улицах, кро-
ме этих несчастных, среди которых самая разнесчастная она,
Настася. Потому что похотливых взглядов на ее долю при-
ходится больше всего. Скованные цепью, в железных ошей-
никах, для мужской толпы они уже словно бы и не женщи-
ны, взгляды лишь скользят по ним и летят дальше, жадно
выискивая себе поживы полакомее, и ею неминуемо долж-
на стать она, Настася, одетая турчанкой, маленькая, изящ-
ная, гибкая, как зеленый плющ на древних каменных стенах
Стамбула, для турок она тоже турчанка, может, жена старо-
го Синам-аги, может, дочка, это не важно, главное – женщи-
на, молодая, правоверная, отчего наслаждение от созерца-
ния еще увеличивается, и поэтому они летят на нее, забива-
ют ей дыхание так же, как удушливый ветер лодос.

Пробовала спасаться, отводя глаза на стены Стамбула. На-
чинались они от Золотого Рога. Темные камни, циклопиче-
ские скалы, могучие глыбы, зубастые короны башен, то че-
тырехугольных, то круглых, тесаный камень и красная пл-
инфа оград, руины прилепившихся к оградам древних двор-
цов, глубоченные рвы, наполненные уже не водой, а облом-
ками прежних святынь и жилищ, травой, зельем, стволами
поваленных деревьев, чащами; где-то за рвами широкая до-
рога, выложенная белыми плитами, наверное, еще во време-
на греческих императоров, на склонах рвов клочки огоро-
дов, потом снова дикие заросли, плющ, иудино дерево с цве-
тами неестественной окраски, выгоревшая на солнце трава,



 
 
 

ослы с красными тюками на спинах, круглоголовые чоджуки.
Та каменная ограда воспринималась как огромное тело

этого загадочного города, а здесь, на улицах, – его внутрен-
ности, требуха, грязь и отбросы. Вся жизнь сосредоточилась
в тех лабиринтах взглядов, в капканах огненных глаз фана-
тиков, в неистовстве похоти. И если жизнь представлялась
как евхаристия, как неудержимый бег апостолов к тайне, то
теперь Настася могла убедиться, что тайн не существует, что
и на тех апостольских вершинах, пожалуй, можно найти про-
клятие, а то и конец.

Чтобы хоть немного успокоиться, девушка пыталась ис-
кать сходство между стамбульцами и навеки утраченными
людьми из Рогатина, которые стояли у нее перед глазами
неотступно и упорно, а может, то она сама выстраивала их
рядами в своем изболевшемся воображении, цеплялась за
них, как за последние остатки жизни. Не было ничего обще-
го. Может, только караим-пекарь походил немного на этих
мужчин. Разве же такими были рогатинцы, добрые, ласко-
вые, какие-то светлолицые, наивные, как дети? А эти усох-
шие, шершавые, вывяленные и высушенные на солнце и, ви-
димо, ленивые, как тот Василь из Потока, что упорно ставил
свою халупу слишком близко от синагоги, и хоть правовер-
ные евреи всякий раз разваливали ее, не давая Василю воз-
вести кровлю, он вновь и вновь упрямо лепил ее, потому что
лень было отодвинуть ее дальше.

Вспомнив того дурноватого в лени Василя, Настася чу-



 
 
 

точку развеселилась и смогла даже затеять сама с собой при-
чудливую игру. Никакая она не полонянка, не проданная,
не купленная, не дочка попа из Рогатина, а молодая турчан-
ка, принадлежит этому живописному необычному миру, а
мир принадлежит ей. Она беззаботная девчушка, свободная,
властная, богатая. Может, даже дочь Синам-аги. А то и вы-
ше. Это неважно, главное – молодая, привлекательная, пра-
воверная, отчего, вишь, наслаждение для взглядов еще уси-
ливается, и потому они устремляются на нее, минуя бедных
ее подруг, забивают ей дыхание так же, как удушливый ветер
лодос.

Шла, еще больше изгибаясь всем станом, играли в ней все
суставы, вытанцовывала каждая мышца, и тонкий шелк по-
слушно передавал все это, повторял и воссоздавал, даже как
будто вздох восторга сопровождал и преследовал таинствен-
ную, необыкновенную девушку, катился за нею, нарастая,
умножаясь; соревнуясь в мощи с неустанным ветром: «Бак,
бак, бак!»23

Но игра прервалась неожиданно и жестоко.
Уже и до этого Настася заметила, как много животных

на стамбульских улицах. Точно в Рогатине в ярмарочные
дни. Кони с всадниками и расседланные, ослики с поклажей
в сонной дреме или в жутком крике, напоминавшем скрип
сухого колеса: «И-ах, и-ах!», собаки грызутся за голые ба-
раньи кости или щелкают зубами, вылавливая блох в слип-

23 Смотри, смотри, смотри! (турецк.).



 
 
 

шихся от грязи хвостах, изнеженные гибкоспинные кошеч-
ки наслаждаются своей неприкосновенностью и безнаказан-
ностью, воркуют голуби возле мечетей и фонтанов, чирика-
ют маленькие птички, распевают в ветвях, вычирикивают в
густой листве, – мир красочный, ласковый, совсем чуждый
этому нечеловеческому лабиринту, выстроенному из скольз-
ких вожделенных взглядов и из ненавистного дыхания, охва-
тывающего тебя смердящим облаком, сквозь которое невоз-
можно прорваться.

Все живое для полонянок казалось недостижимым на
этих улицах, и они словно забыли о его существовании так
же, как медленно забывали своего бога, который бросил их
одних, отчурался, остался за морем, послав их на чужбину,
беспомощных и слабых.

Но вот впереди скорбной вереницы пленниц, неведомо
откуда взявшись, точно родившись из стамбульской пыли-
щи, появилась отара серых лохматых овец, овцы плотно тес-
нились, напуганно налетали друг на друга, тыкались сослепу
то в одну, то в другую сторону, чабаны в высоких, островер-
хих мохнатых шапках, в когда-то белой, а теперь безнадежно
заношенной одежде гийкали на своих одуревших животных,
сбивали их герлыгами еще плотнее, гнали дальше на прода-
жу или на убой, а впереди отары важный, как Синам-ага, вы-
ступал огромный черный козел с повешенным на шею коло-
кольчиком-боталом из позеленевшей меди, и та медь с каж-
дым покачиванием козлиной шеи звенела глухо, мучитель-



 
 
 

но, как Настасино сердце.
Отара была как их доля. Овец гнали, как людей, а людей

– как овец. Духом гибели повеяло на несчастных женщин от
этого зрелища, в ноздри бил им смрад ненависти, слышался
голос смерти.

–  Гий! Гий!  – кричали чабаны-болгары голосами уста-
ло-тусклыми, а Настасе чудилось, будто это глубоко в ее гру-
ди звучит чье-то предостережение: «Стой! Стой!», и тело ее
словно одеревенело, потеряло гибкость и изящество, не мог-
ла ступить ногой, не могла шевельнуться – вот так бы упа-
ла, ударилась о землю и умерла тут, чтобы не видеть этого
чужого города, не ощущать на себе липких, ползущих, как
гусеница, взглядов, не знать унижения и страха, сравняться
с теми овцами, предназначенными на убой.

Но снова смилостивилась над нею судьба. Евнухи свер-
нули в проулок к двухэтажному деревянному дому, старому
и расползшемуся, как и его хозяин Синам-ага. Настася кра-
ем сознания отметила густую резьбу, маленькие окошечки
с густым плетением деревянных решеток наверху, крепкую
дверь с толстым медным кольцом, старое дерево перед до-
мом, клонившееся на стену вот-вот упадет. Из бесконечно-
го Стамбула, из его ненависти и муки бесконечной они бы-
ли брошены теперь в тишину этого прибежища, в тесноту
деревянной клетки-тюрьмы, где свободу заменили решетка-
ми на окнах, старыми коврами на полу, подушками – мин-
дерами, беспорядочно разбросанными между медной посу-



 
 
 

дой, курильницами, вещами незнакомыми, причудливыми,
бессмысленными и враждебными.

С женщин сняли железные ошейники. Наконец-то, нако-
нец! Показали, где вода, где все необходимое.

Хоть и навеки, может, похоронены в этих четырех стенах,
но спасены от алчных глаз и живы, живы!

Синам-ага, приглядываясь, как провожали пленниц на
женскую половину и крепко запирали для надежности, бор-
мотал молитву благодарности: «Во имя Аллаха милостиво-
го, милосердного. От зла тех, что дуют на узлы, от зла за-
вистника, если он завидовал!»

Медленно поплелся на мужскую половину дома – селям-
лик. Теперь мог терпеливо выжидать со своей добычей, пока
придет время выгодно ее продать. Ту красноволосую продаст
венецианцу, давшему задаток, а до тех пор она будет вместе
со всеми. Торопиться с нею не следует, хотя она и не его на-
половину. Никогда не надо спешить отдавать чужое. «Если
дадите Аллаху хороший заем, он удвоит вам и простит вас…
знающий сокровенное и явное, велик, мудр!..»



 
 
 

 
Валиде

 
О своей новой рабыне Ибрагим забыл. По крайней ме-

ре, хотел, чтобы так думали. Кто? Его евнухи, которых дол-
жен был держать для присмотра за гаремом? Или сама рабы-
ня, слишком дерзкая и неукротимая для своего положения?
Дерзости он не прощал никому. Даже султан Сулейман нико-
гда бы не осмелился быть дерзким с Ибрагимом. Отношения
между ними вот уже десять лет были чуть ли не братские.
Старшим братом, как это ни удивительно, был Ибрагим. Су-
лейман подчинялся Ибрагиму во всем: в изобретательности,
в капризах, в настроениях, в спорах, в конных состязаниях
и на охоте. Шел за ним с удовольствием, словно бы даже ра-
достно, Ибрагим опережал Сулеймана во всем, но придер-
живался разумной меры, не давал тому почувствовать, что в
чем-то он ниже, менее одарен, менее ловок. Все это было, но
все было в прошлом. Смерть султана Селима изменила все в
один день. Ибрагим был слишком умным человеком, чтобы
не знать, какая грозная вещь власть. Человек, облеченный
властью, отличается от обыкновенного человека так же, как
вооруженный от безоружного. Над султаном – лишь небо и
аллах на нем. Аллах во всем присутствен, но все повеления
исходят от султана. Теперь Ибрагим должен был оберегать
Сулеймана, охранять его днем и ночью, удерживать в том со-
стоянии и настроениях, в каких он был на протяжении де-



 
 
 

сяти лет в Манисе, конечно же по отношению к себе, ибо
зачем же ему было заботиться о ком-то еще на этом жесто-
ком и неблагодарном свете? Напряжение было почти нече-
ловеческим. Быть присутствующим даже тогда, когда ты от-
сутствуешь. Появляться, чуть только султан подумает о те-
бе, и суметь так повлиять на султана, чтобы он не забывал о
тебе ни на миг. В Манисе Ибрагимовыми соперниками бы-
ли только две женщины – мать Сулеймана валиде Хафса и
любимая жена Махидевран. Впрочем, остерегаться он дол-
жен был только валиде, ибо она имела власть над сыном та-
инственную и неограниченную. В Стамбуле валиде приобре-
тала силу еще большую, но тут появилась соперница самая
страшная – держава, империя. Она затягивала в себя Сулей-
мана, грозила проглотить, состязаться с империей было бес-
смысленно, поэтому Ибрагим должен был теперь заботиться
лишь об одном: не отставать от Сулеймана, быть с ним сооб-
ща в добре и зле, ясное дело, уступая ему для вида первое
место, хотя на самом деле изо всех сил удерживался в по-
ложении, которое занимал в Манисе. Его называли хитрым
греком, никто при дворе не любил его, кроме Сулеймана и
валиде, которой нравилось все, что мило сыну, а Ибрагим
не проникался ничьими чувствами, весьма хорошо зная, что
каждый выплывает из моря в одиночку, полагаясь лишь на
собственную ловкость. Недаром же он родился и вырос на
острове из твердого белого камня. Знал еще сызмалу: жизнь
тверда, как камень, и окружена глубоким безжалостным мо-



 
 
 

рем. Дух островитянина жил в Ибрагиме всегда, хоть и глу-
боко затаенный. Если говорить правду, то Ибрагим глубоко
презирал людей с материка, но презрение свое умело скры-
вал, ибо численное преимущество было не за островами, а
за материком. Численное, но и только. Силой души он пре-
восходил всех. Также и султана. Знал это давно, никому дру-
гому этого знать не полагалось. Поэтому должен был прики-
дываться предупредительным и даже унижаться перед сул-
таном. Дух его, неспособный к унижению, страдал при этом
безмерно, но Ибрагим ничего не мог с этим поделать, раз-
ве что истязать тем или иным способом свое тело. Мог от-
казать себе во вкусной еде, когда Сулейман не хотел ниче-
го есть, месяцами не наведывался в свой гарем, сопровож-
дая Сулеймаиа в его странствиях, на охоте, в размышлени-
ях и скуке; забывал о прибылях, довольствуясь простейши-
ми милостями своего высокого покровителя: улыбкой, вос-
торженным словом, благосклонным взглядом или простым
кивком головы. Часто Сулейман запирался с Ибрагимом для
ужина вдвоем, без слуг и без свидетелей, целые ночи прово-
дили они в беседах, во взаимном восхищении, пили густые
кандийские вина, поставляемые Ибрагиму верным ему Гри-
ти. Изнеможенный Сулейман засыпал, но его собеседник не
смежал век. Ибрагим боялся постели. Заснешь, так, может, и
навеки. В этой земле такое часто случается. А может, где-то
глубоко в памяти жило страшное воспоминание о том, как
он заснул на теплых камнях и стал рабом Джафер-бега. Те-



 
 
 

перь обречен был жить как сова. И когда выпадало ему про-
вести ночь с женщиной, то вымучивал ее, не давая уснуть
ни на минутку, жестоко и неумолимо подгонял ее в утехах и
ласках: «Не сплю я, так и ты не смеешь спать».

Где-то пугливо ждала первой ночи с ним новая рабыня,
за которую он заплатил бешеные деньги, поддавшись неизъ-
яснимому движению души, – он не торопился. Суть облада-
ния женщиной не в осуществлении задуманного – суть в са-
мом замысле, в злом наслаждении власти над выжиданием
своим и той женщины, над которой ты нависаешь, как кара-
ющий меч, как судьба, как час уничтожения. Это ты выбира-
ешь надлежащий момент и берешь женщину не просто на-
гую, но оголенную от всего сущего, и нет тогда с нею ни бога,
ни людей, только ее обладатель. С намного большим жела-
нием бросил бы Ибрагим себе под ноги нечто большее, чем
женщину, но пока не имел того большего, боялся даже поду-
мать о том, ибо не влекло его ничто, кроме власти. Власть
была у султана, Ибрагиму суждено было смирение, особенно
невыносимое из-за того, что ходил около власти на расстоя-
нии опасном и угрожающем. Но довольствоваться приходи-
лось малым. Поэтому он вспомнил наконец о своей золото-
волосой рабыне и велел старшему евнуху привести ее ночью
в ложницу.

У изголовья помаргивал сирийский медный светильник,
из медной курильницы на середине большого красного ковра
вился тонкий дымок едва уловимых благоуханий. Ибрагим



 
 
 

лежал на зеленых, как у султана, покрывалах, держал перед
собой древнюю арабскую книгу, книга была толстая и тяже-
лая, держать без деревянной подставки да еще в постели та-
кую тяжесть было просто нелепостью, но ему очень уж хо-
телось показаться перед девчонкой именно так – солидным
ученым мужем, поразить ее так же, как хотел, видимо, по-
разить на Бедестане, назначив не торгуясь цену за нее вдвое
большую, чем просил старый мошенник Синам-ага. Как ее
зовут? Роксолана. Имя ей дал Луиджи Грити. Небрежно, не
думая, мимоходом. Пусть будет так! Можно было бы еще на-
звать Рушен24. Это тоже будет напоминать о ее происхожде-
нии и в то же время соответствовать османскому духу. Под-
талкиваемая евнухом, девушка вошла в просторную ложни-
цу и не без удивления увидела на зеленом ложе того самого
венецианца, что купил ее на Бедестане. Была вся в розовом
шелку, тонком и прозрачном, но не слишком. Ибрагим по-
вернул к ней голову, свел к переносице брови.

– Ты будешь отныне Рушен, – сказал на странном славян-
ском, от которого Настасе захотелось смеяться.

– Разве ты турок? – забыв, зачем ее сюда привели, про-
стодушно спросила она.

– Рушен и Роксолана, – так будешь называться, – не отве-
чая, строго пояснил грек.

– Ты был на базаре византийцем и походил на христиани-
на, а выходит, ты турок? – Настася стояла у двери и удивля-

24 Рушен – сияющая, а также – русская.



 
 
 

лась не так своей беде, как этому худощавому человеку, ко-
торый даже в постели держит накрученный на голову целый
стог из белого полотна.

– Подойди ближе и сбрось свою одежду, она мешает мне
рассмотреть твое тело,  – велел Ибрагим.  – Ты рабыня и
должна делать все, что я тебе велю.

– Рабыня? Рабы должны работать, а я сплю да ем.
– Ты рабыня для утех и наслаждений.
– Для наслаждений? Каких же?
– Моих.
– Твоих? – Она засмеялась. – Не слишком ли ты хилый?
Он оскорбился. Сверкнули гневно глаза, дернулась щека.

Швырнул книгу на ковер, крикнул:
– Подойди сюда!
Она шагнула словно бы и к ложу, и в то же время в сто-

рону.
– Еще ближе.
– А если я не хочу?
– Должна слушаться моих повелений.
– Ты же христианин? Ведь не похож на турка. Христиа-

нин?
Это было так неожиданно, что он растерялся.
– Кто тебе сказал, что я был христианином?
– И так видно. Разве не правда?
– Теперь это не имеет значения. Подойди.
– Не подойду, пока не узнаю.



 
 
 

– Чего тебе еще?
– Должен мне ответить.
– Ты дерзкая девчонка! Подойди!
– Нет, ты скажи мне. Слышал про тех семерых отроков,

что уснули в Эфесе?
– В Эфесе? Ну, так что же?
– Они до сих пор спят?
Ибрагиму начинало уже нравиться это приключение в

собственной ложнице.
– По крайней мере я не слышал, чтобы они проснулись, –

сказал он, развеселившись. – Теперь ты удовлетворена?
– А тот священник? – не отступала она.
– Какой еще священник?
– В храме святой Софии. Когда турки с их султаном во-

рвались в Софию, там отправляли святую службу, все стоя-
ли на коленях и молились. На амвоне стоял священник, ко-
торый вел службу. Янычар кинулся с саблей на священника
и уже замахнулся разрубить его, но тот заслонился крестом,
попятился к стене храма, и стена расступилась и спрятала
священника. Он выйдет из нее, когда настанет конец невер-
ным. Ты должен был бы слышать об этом.

– Никто здесь не слыхивал о таком. Это какая-то дикая
выдумка.

– Почему же дикая? Это знают все почтенные люди.
Настася легко шагнула ближе к ложу, нагнулась над кни-

гой, перевернула страницы.



 
 
 

– Не знаю этого письма. Какое-то странное.
– Умеешь читать?
– Почему бы не уметь? Все умею.
– Так иди ко мне.
– Не пойду. Этого не умею и не хочу. С тобой не хочу.
– Заставлю.
– Разве что мертвую.
– Ты девственница?
– Должен был бы уже увидеть.
– Но ведь ты не хочешь, чтобы я на тебя посмотрел.
На Ибрагима надвигалось необъяснимое нежелание. Ду-

мал уже не об утехах, а о том, как найти почетное для себя
отступление и как вести себя с этой удивительной девчонкой
дальше. Сказать по правде, Рушен как женщина ничем не
привлекала Ибрагима. Женщина должна быть безмолвным
орудием наслаждения, а не пускаться в высокие разглаголь-
ствования, едва ступив в ложницу.

– Ты чья дочь? – спросил он, чтобы выиграть время.
– Королевская! – засмеялась Настася, дерзко тряхнув сво-

ими пышными красноватыми волосами.
Ибрагим не понял. Или не поверил.
– Чья-чья?
– Сказала же – королевская.
– Где тебя взяли?
– В королевстве.
– Где именно, я спрашиваю.



 
 
 

– Уже там нет, где была.
Он посмотрел на нее внимательнее, придирчиво, недовер-

чиво, даже презрительно. Никчемная самозванка? Просто
глупая девчонка? Но ведь и впрямь удивительная и внешно-
стью, и нравом. И ведет себя предельно странно. Никогда
еще не слышал он о рабынях, которые бы смеялись, толь-
ко-только попав в рабство. Могла быть и в самом деле вне-
брачной королевской дочерью. Христианские властители не
собирают так заботливо свои побеги, как это делают мусуль-
мане.

Ему захотелось подумать наедине. Не знал одиночества,
не имел для него времени, но порой остро ощущал в себе
какую-то неизъяснимую тоску, и лишь погодя открывалось:
это тоска по одиночеству. Жаждем того, чего лишены.

– Ладно, – махнул он устало. – Сегодня уходи. Позову тебя
потом.

– Куда же мне? – удивляя его еще больше, спросила де-
вушка. – Опять туда – есть и спать?

В ней и в самом деле было что-то не такое, как в других
людях.

– А чего бы ты хотела?
– Науки.
– Может, ты забыла, кто ты?
– Рабыня. Но дорогая.
– Ты все знаешь!
– Если бы все, не хотела бы учиться.



 
 
 

– Тебя ведь учат петь и танцевать?
–  Умею и без того. Могу спеть тебе, как меня покупа-

ли. Послушай-ка. Она уселась на ковре, свернулась клубоч-
ком, чуть прикасаясь пальчиками к толстой арабской кни-
ге, глубоким тоскующим голосом затянула: – «За самое На-
стасю девять тысяч. За стан гибкий десять тысяч. За белое
лицо одиннадцать. За белую шею двенадцать. За синие очи
да длинные ресницы тринадцать. За тонкие брови четырна-
дцать. За косу золотую пятнадцать…»

Вскочила на ноги, побежала к двери.
– Вот тебе песня. Хватит с тебя?
– Уходи. Дай мне время подумать.
Она еще не верила.
– Вот так и уйти? Я ведь рабыня.
– Иди, иди. Я еще тебя позову.
– Мало радости!
Она вышла от него, смеясь, но он не хотел слышать ее сме-

ха, хотел думать.
А о чем думать – не знал. Посоветоваться? О женщине

не советуются. Против нее разве что берут свидетелей, когда
женщина учинит мерзость. «А те из ваших женщин, которые
совершат мерзость, – возьмите в свидетели против них че-
тырех из вас. И если они засвидетельствуют, то держите их в
домах, пока не упокоит их смерть или Аллах устроит для них
путь». Был Грити, стоявший в стороне от ислама. Но с Грити
не хотелось бы говорить о Роксолане, при встрече тот и так



 
 
 

непременно подмигнет и спросит с грязной мужской откро-
венностью: «Ну как, по вкусу пришлась вам Роксоланочка?»

Ибрагим лежал и перебирал в памяти стихи четвертой су-
ры Корана «Женщины». Всегда находил в этой книге утеше-
ние, особенно там, где вспоминалось его имя. Знал, что это
пророк Ибрагим, коего христиане зовут Авраамом, но все
равно радовался, читая: «Ведь мы даровали роду Ибрагима
писание и мудрость…»

Может, и Феррох-хатун, отбирая для маленького раба
своего мусульманское имя, остановилась на Ибрагиме имен-
но затем, чтобы наполнить гордостью его дух? Ибо о его духе
заботилась она рьяно и ожесточенно, отдавая тело природе,
которая без чьей-либо помощи уже в четырнадцать лет сде-
лала Ибрагима пылким и преданным любовником его доб-
рой госпожи. Теперь она где-то утопает в безутешных слезах,
а он должен найти разумный выход из тупика, в который по-
пал, купив на Бедестане странную рабыню. «И никогда вы не
в состоянии быть справедливыми между женами, хотя бы и
хотели этого. Не уклоняйтесь же всем уклонением, чтобы не
оставить ее точно висящей. А если вы уладите и будете бо-
гобоязненными, то поистине Аллах прощающ, милосерд!»

До утра почти не заснул. Евнуха, сунувшегося было спро-
сить, не привести ли любимицу Ибрагима Хюму, выгнал в
три шеи. Евнухи невыносимый народ. Всегда знают то, чего
не следует знать никому. Расспросить Рушен не могли, она
никому не станет отвечать (даже ему, к сожалению), но до-



 
 
 

гадались и так, раз он отправил рабыню до времени и преж-
девременно. А может, как раз своевременно?

И тут он испугался: а не проявил ли он слабость, не под-
дался ли затаенным чарам этой чужестранки? По крайней
мере должен был бы напоить ее крепким вином, и пусть бы
тогда попробовала проявить свою варварскую смесь острого,
как бритва, ума и чуть ли не детской наивности. Но ведь он
не сделал этого. Отпустил Роксолану, не прикоснувшись к ее
телу, и отпустил до времени и преждевременно. Не иначе –
чары. Его надули. Он поддался наивной сказочке о высоком
происхождении и о чистоте чуть ли не ангельской. Ибрагим,
Ибрагим!..

Над Стамбулом нависала холодная зимняя мгла, но султан
проявил желание ехать на Ок-Мейдан и стрелять из лука в
тыкву. Желание падишаха священно. Ибрагим сопровождал
Сулеймана, держась возле почетного правого стремени. Он
был сама почтительность и предупредительность на этом по-
четном месте правой стороны, которая укрепляет небосвод,
и потешал султана, описывая их упражнения в стиле при-
дворных краснобаев-холуев: «Когда высокий султан, сев на
коня, поспешил с августейшим кортежем в путь совершен-
ства, почтительности и служения и, по обычаю халифов, в
свободный от державных забот день прибыл на поле стрель-
бы по тыкве, которая уже ждала на месте прохождения его
величества, чухраи и аджемы25 мгновенно стали гонять тык-

25 Чухраииаджемы – придворные пажи.



 
 
 

ву, поднятую на двести гезов26 над землей, и великий пади-
шах, аки лев, сотворив себе когти из стрел и лука, стал ме-
тать в тыкву стрелы испытания, поощрения и запугивания,
согласно словам: «И приготовьте для них, сколько можете,
силы и отрядов конницы; ими вы устрашите…» Счастливая
правая сторона украсилась присутствием главного смотрите-
ля царских покоев и великого сокольничьего Ибрагима, ко-
торый тоже метал стрелы в свою тыкву, и высокодостойные
вельможи султанские, поощряя друг друга, метали стрелы
счастья в тыквы, подставляемые им аджемами, но не могли
сравниться все те тыквы с тыквой высокого султана, желтой,
в красных и черных полосах, точно кровь от стрел и синяки
от могучих ударов его величества. «Но что за тыква! Глыба
наподобие дерева без ствола» или голова богатырского во-
ина, который послушно подставил ее под каменные удары
стрел. Она похожа на толстый сук самшитового дерева, это
гнездо голубей, которых каменные стрелы вынуждают испу-
ганно взлетать, или райская финиковая пальма, подставляю-
щая себя его величеству, наместнику нашего времени».

Султан похмыкивал на Ибрагимовы шуточки и упорно
вгонял стрелу за стрелой в огромную тыкву, которую бегом
проносили на высоком деревянном шесте скрытые за земля-
ной насыпью чухраи. Вслед за султанской тыквой передви-
гались тыквы, предназначенные для Ибрагима, для велико-
го визиря старого Пири Мехмеда, для визирей, янычарских

26 Геза – мера длины.



 
 
 

аг, для вельмож, подхалимов и придурков. Султанская тык-
ва была самая большая и самая яркая, его стрелы тоже бы-
ли с золотым оперением и сияли даже во мглистом воздухе,
тыквы для Ибрагима и визирей были намного меньше и все
белые, остальные охотники должны были довольствоваться
несколькими сероватыми круглыми тыквочками, в которые
вгонялось сразу по десятку с лишним злых стрел. Сулейман
овладел высоким искусством лучника во время своего на-
местничества в Крыму, куда его еще маленьким отсылал дед
– султан Баязид. И хоть османские султаны считали лук ору-
жием трусов, отдавая всегда предпочтение мечу, Сулейман
после Крыма уже никогда не мог избавиться от искушения
метать стрелы то в дикого зверя, то в перелетную птицу, то
в такую вот тыкву чести и умения.

Султан по своему обычаю молчал, знаками показывая
«безъязыким» дильсизам, чтобы подавали стрелы или на-
питки промочить им с Ибрагимом горло. Ибрагим старался
не отставать от Сулеймана, метко вгоняя в свою тыкву стре-
лу за стрелой, посмеивался над старым Пири Мехмедом, по-
падавшим редко, неспособным как следует натянуть тетиву,
из-за чего его стрелы не долетали, бессильно падали. И вдруг
чья-то чужая стрела с хищным свистом впилась в султанскую
тыкву, чуть не пронзив ее насквозь. Даже Ибрагим, померт-
вев лицом, поглядел на свой колчан и на ту злосчастную при-
шелицу, словно бы хотел удостовериться, что это не его с
сине-белым оперением стрела, а воистину чужая, неведомо



 
 
 

чья и откуда. Торчала в яркой тыкве, черная, с грязными бу-
синами, прицепленными к ней. Чухраи и аджемы, поражен-
ные неслыханным святотатством, замерли в своем укрытии,
тыквы покачивались на высоких шестах, словно бы им тоже
передалась дрожь страха, охватившего всех придворных.

Учитель и воспитатель султана, седоголовый визирь Ка-
сим-паша, который знал Сулеймана с малолетства, ездил с
ним повсюду, жил все годы в Манисе, терпеливо переда-
вал ему все тайны придворных обычаев, теперь с некоторой
встревоженностью наблюдал за Сулейманом. Сам аллах по-
слал это испытание молодому султану. Вот случай проявить
и свою власть, и свой нрав, и свою выдержку, которой обу-
чал Сулеймана невозмутимый Касим-паша. «Безъязыких»
Сулейман привез в Стамбул тоже из Манисы. Держал сво-
их собственных, не нуждался в дильсизах, служивших сул-
тану Селиму. Касим-паша подготовил для своего повелителя
и этих молчаливых исполнителей самых неожиданных по-
велений, повелений тайных, безмолвных, передаваемых же-
стом, движением, касанием, взглядом, а то и одним вздохом
султана. Моргая покрасневшими от ветра старыми своими
глазами, Касим-паша удовлетворенно созерцал, как умело и
незаметно отдает Сулейман приказы, как мечутся дильсизы,
молча и незамедлительно выполняя его волю. Как же пове-
дет себя султан теперь, когда неведомая рука преступно за-
махнулась на его высокую честь? Чужая стрела в султанской



 
 
 

мишени все равно что чужой мужчина в Баб-ус-сааде27. Кара
должна быть незамедлительной и безжалостной, но и в на-
казании нужно соблюдать достоинство. Касим-паша не при-
нимал участия в состязаниях, его не заставляли, над ним не
насмехался даже Ибрагим, но если старый визирь не метал
стрел, то обеспокоенные взгляды на своего воспитанника он
метал еще чаще, чем тот стрелы, и теперь напрягся всем сво-
им старым жилистым телом, как туго натянутая тетива.

Так назывался и султанский гарем.
Султан не обманул надежд своего верного воспитателя.

Не вырвался у него из груди крик возмущения, ничего он
не спросил, только гневно указал рукой на ту дерзкую стре-
лу, и дильсизы мгновенно бросились на поиски виновника и
почти сразу же поставили перед султаном какого-то старого
бея, закутанного в толстые рулоны ткани и мехов, в огром-
ной круглой чалме, растерянного и одуревшего от содеян-
ного его нетвердой рукой. Дильсизы, показав султану лицо
преступника, накинули ему на голову черное покрывало, из-
готовляясь совершить неминуемую кару, но Сулейман дви-
жением указательного пальца левой руки задержал их.

– Где кадий28 Стамбула? – спросил спокойно.
Хотел быть справедливым, руководствоваться не гневом,

а законами. Не интересовался, как зовут преступника и кто
он. Ибо преступник из-за своего преступления становится

27 Баб-ус-сааде – Врата Блаженства в султанском дворце.
28 Кадий – мусульманский судья.



 
 
 

животным, а животное не имеет ни имени, ни положения.
Только смерть может вновь сделать преступника, посягнув-
шего на султанскую честь и нанесшего наивысшее оскорбле-
ние падишаху, человеком, и тогда ему будет возвращено его
имя, и семья сможет забрать его тело, чтобы предать земле
согласно обычаю.

Кадий прибыл и поклонился султану.
– Воистину всевышний аллах любит людей высоких по-

мыслов и не любит низких, – тонко пропел он, поглаживая
клочья седой бороды и надувая ставшие от холода сиреневы-
ми щеки. – «Ведь господь твой – в засаде».

После этого кадий обрисовал все коварство и тяжесть зло-
деяния виновного и в подтверждение привел высказывание
Абу Ханифы, Малики и Несая29. Не могло быть злодеяния
более тяжкого, чем посягательство на честь властителя, те
же, кто вгоняет стрелы в тыкву счастья его величества, теря-
ют право на жизнь, ибо «пролил на них Господь твой бич на-
казания». Воистину мы принадлежали богу и возвращаемся
к нему.

Султан и все его визири признали исключительность зна-
ний кадия, красоту его речи и убедительное построение до-
казательств. Сулейман показал «безъязыким» пальцем, что
они должны делать, те мигом накинули на шею несчастно-
му черный шнурок, ухватились за концы – и вот уже чело-

29 Абу Ханифа, Малика, Несай – известнейшие авторитеты в отрасли му-
сульманского права – шариата.



 
 
 

века нет, лежит труп с выпученными глазами, с прокушен-
ным, посиневшим языком, и сам султан, Ибрагим, визири,
вельможи убеждаются в его смерти, проходя мимо задушен-
ного и внимательно всматриваясь в него. Сулейман подарил
кадию султанский халат и, подобревший, сказал Ибрагиму,
что хотел бы сегодня с ним поужинать.

– Я велю приготовить румелийскую дичь, – поклонился
Ибрагим. Сладостей на четыре перемены.

– Сегодня холодно, – передернул плечами Сулейман, – не
помешает и анатолийский кебаб.

– Не помешает, – охотно согласился Ибрагим.
– И что-нибудь зеленое. Без сладостей обойдемся. Мы не

женщины.
– В самом деле, ваше величество, мы не женщины.
Впервые за день султан улыбнулся. Заметить эту улыбку

под усами умел только Ибрагим.
– Мы сегодня хорошо постреляли.
– Ваше величество, воистину вы метали сегодня стрелы

счастья.
– Но ты не отставал от меня!
– Опережать вас было бы преступно, отставать – позорно.
– Надеюсь, что наш великий визирь сложит газель об этом

празднике стрельбы.
– Не слишком ли стар Пири Мехмед, ваше величество?
– Стар для стрельбы или для газелей? Как сказано в Ко-

ране: и голова покрылась сединой…



 
 
 

– Мехмед-паша суфий30, а суфии осуждают все утехи. Я
мог бы сложить бейт31 для великого визиря.

– Зачем же отказываться от такого намерения? – Султан
забрал поводья своего коня у чаушей 32, тронулся шагом с
Ок-Мейдана.

Ибрагим, держась возле его правого стремени, чуть на-
клонился к Сулейману, чтобы тому было лучше слышно,
проскандировал ему:

Имеешь обычай, о суфий, осуждать вино, отрицать флей-
ту!

Пей вино, будь человеком, оставь этот дурной обычай, о
суфий!

– Это надо записать, – одобрительно заметил султан и пу-
стил коня вскачь. Ибрагим скакал рядом, как его тень.

Они ужинали в покоях Мехмеда Фатиха, расписанных ве-
нецианским мастером Джентиле Беллини: белокурые жен-
щины, зеленые деревья, гяурские строения, звери и птицы
– все то, что запрещено Кораном. Но вино пили также за-
прещенное Кораном, хоть и сказано: «Поят их вином запе-
чатанным», зато с султана постепенно сходила его обычная
хмурость, он становился едва ли не тем шестнадцатилетним
шах-заде из Маниси, который признавался Ибрагиму в люб-

30 Суфий – мусульманский ученый, последователь одной из мусульманских
сект.

31 Бейт – двустишие.
32 Чауш – нижний чин в армии, а также – слуга.



 
 
 

ви и уважении на всю жизнь. Хмельной верблюд легче несет
свою ношу. Пили и ели много, но еще больше выбрасывали,
ибо челяди вход сюда был воспрещен, убирать было некому.

– Что не съедается – выбрасывается! – небрежно сказал
султан. Сегодня вечером мне все особенно вкусно. А тебе?

– Мне тоже.
Ибрагим подливал Сулейману густой мускат, а у самого

не выходило из головы: «Что не съедается – выбрасывается».
А он бы не выбросил никогда и ничего – был ведь сыном
бедных родителей. Но здесь, возле султана, уже не съедал
всего, несмотря на всю свою ненасытность. Вот и Рушен не
съел. Так что же теперь – выбросить? Но куда?

Смотрел на Сулеймана, на его печально поникшую на
длинной тонкой шее голову, отягченную высоченным тюр-
баном, пытался определить истинные свои чувства к этому
человеку – и не мог. Не хотел. Кривить душой перед самим
собой не привык, а признавать правду?.. Пусть будет, как бы-
ло доныне. Он живет не для себя, а для темнолицего прави-
теля. И Рушен купил, отдав бешеные деньги, удивив Грити, а
потом не тронул и пальцем, когда евнух втолкнул девушку в
ложницу, – не для себя, а для султана, для его царственного
гарема, для Баб-ус-сааде в четвертом дворе дворца Топка-
ны, за Золотыми вратами наслаждений. Что им руководило?
Любовь? Жалость? Благодарность за все, что Сулейман сде-
лал для него? Разве он знал? Действовал неосознанно, сам до
поры не ведая, что творит, лишь теперь постиг и обрадовал-



 
 
 

ся невероятно, и захотелось рассказать султану, какой див-
ный дар приготовил для него, но вовремя сдержался. Была у
него привычка: сдерживал свои восторги, как коня на скаку.
Остановись и подумай еще! Подумал, и осенило его: вали-
де! Надо посоветоваться с матерью султана, валиде Хафсой,
всемогущественной повелительницей гарема падишаха.

После ужина Сулейман попросил почитать ему «Тасавву-
рат»33, слушал, подремывая, не прерывал и не переспраши-
вал, а Ибрагим, не вдумываясь в то, что читал, забыв о самом
султане, вертел и вертел в голове только одно слово: «Вали-
де, валиде, валиде!» «Я нашел женщину, которая ими пра-
вит, и даровано ей все, и у нее великий трон».

А потом вдруг вздрогнул, неведомо почему вспомнив
мрачную легенду, связанную с венецианцем Джентиле Бел-
лини, который расписывал эти покои для Мехмеда Фати-
ха. Художник весьма удивил султана, привезя ему в дар
несколько своих работ, на которых были изображены пре-
красные женщины, показавшиеся Мехмеду даже живее его
одалисок из гарема. Султан не верил, что человеческая ру-
ка способна создать такие вещи. Тогда художник написал
портрет самого Фатиха. Кривой, как ятаган, нос, разбойни-
чье лицо в широкой бороде, звероватый взгляд из-под круг-
лого тюрбана, и над всем властвует цвет темной, загустевшей
крови. Султан был в восторге от искусства венецианца. Но
когда тот показал Мехмеду картину, изображающую усекно-

33 «Тасаввурат» – «Метафизика» Аристотеля в мусульманской обработке.



 
 
 

вение головы Иоанна Крестителя, султан расхохотался над
неосведомленностью художника.

– Эта голова слишком живая! – воскликнул он. – Не вид-
но, что она мертвая. На отрубленной голове кожа стягивает-
ся! Она стягивается, как только голова отделена от тела. Вы,
неверные, несведущи в этом!

И, чтобы не оставить никаких сомнений касательно сво-
их знаний, тут же велел отсечь голову одному из чаушей и
заставил художника смотреть на мертвую голову, пока вене-
цианцу не стало казаться, словно он и сам умирает.

Не было ничего невозможного для Османов. Особенно в
жестокости. Не накличет ли он на себя жестокости своим да-
ром? Поступку должен предшествовать разговор. А разговор
– это еще не подарок.

Хотя Ибрагим считался главным смотрителем султанских
покоев и хотя Баб-ус-сааде тоже был в его ведении, прой-
ти за четвертые ворота, которые охраняли белые евнухи, без
риска утратить голову не мог так же, как и любой мужчина,
кроме самого султана. Евнухи не принимались во внимание,
ибо евнух не может воспользоваться одалисками так же, как
неграмотный книгами. Но с высоты своего положения Иб-
рагим видел, что творится в гареме, он должен был удовле-
творять все потребности этого маленького, но всемогущего
мирка; каждое утро к нему приходил главный евнух, переда-
вавший веления валиде, Высокой Колыбели, великой прави-
тельницы Хафсы, драгоценное время которой не могло рас-



 
 
 

трачиваться на вещи низкие и подлые, для них и был при-
ставлен здесь он, Ибрагим, а ее время экономно распределя-
лось между устремлениями приблизиться к аллаху, возвели-
чиванием улемов, бедных чалмоносцев. Ибрагим терпеливо
слушал разглагольствования черного кизляр-аги, хорошо ве-
дая, что ее величество валиде кроме приготовления даров
для мечетей и священных тюрбе, шитья драгоценных поло-
гов, вышивок и плетения кружев большую часть своего вре-
мени тратит на сплетни, на выслушивания доносов евнухов
и своих верных одалисок, на подавление раздоров, а то и на-
стоящих бунтов, которыми так и кипит гарем, и, ясное дело,
на выведывание и слежку каждого шага султана, его визирей,
всех приближенных, прежде всего самого Ибрагима, хотя к
нему валиде питала особую благосклонность, о чем не раз
говорила открыто. И не просто благосклонность, но и люби-
ла его, как сына. О чем он тоже слышал из уст самой вали-
де. Из царственных уст, затмевавших красотой что-либо ви-
денное. Не сочные, не ярко-красные, не нежные той тонкой
нежностью, от которой безумствуют мужчины, а скорее стро-
гие, темные, точно запекшиеся, словно бы затвердевшие, но
очерченные с таким высоким совершенством, что ждал от
них уже и не просто слов, а самой красоты. Не многим из
мужчин выпало счастье видеть те уста. Ибрагим принадле-
жал к этим немногим.

– Передай валиде, – сказал он утром кизляр-аге, – что я
просил бы ее выслушать меня.



 
 
 

Кизляр-ага молча поклонился.
– Иди, – снова сказал Ибрагим.
Евнух, кланяясь, попятился к двери. Был могущественнее

Ибрагима, потому что держал в своих черных, страшной си-
лы руках и весь гарем, и самого султана, но никогда не про-
являл открыто своего могущества, ибо за ним стояли целые
поколения таких же евнухов, которые творили свое дело тай-
но, набрасывали петлю, подкрадываясь сзади, а на глазах за-
искивающе кланялись, унижались и подхалимничали.

Человек, став на ноги и возвысившись над миром живот-
ных, сразу как бы раздвоился на часть верхнюю, где дух и
мысль, и нижнюю, которую телесность тянет к земле, толкает
к низменному, к первобытной грязи. Верхней служат мудре-
цы и боги, нижней – подхалимы. Они из человеческих отбро-
сов самые древние. Покончить с ними невозможно. Един-
ственный способ – снова встать на четвереньки?

Ибрагим никогда не считал себя подхалимом. Может, и
полюбился он Сулейману тем, что не присоединился к толпе
лакеев, окружавшей шах-заде в Манисе, а теперь, когда Су-
лейман стал султаном, он, Ибрагим, тоже не сломался, удер-
жался на своей человеческой высоте, поднялся еще выше над
лакеями Высокой Порты, коим тут не было числа. Валиде
Хафса поначалу опасливо присматривалась к шустрому гре-
ку, остерегаясь, как бы он не навредил ее сыну. Но, обладая
необходимым терпением, которое с полным правом можно
было назвать целительным, она вскоре убедилась, что между



 
 
 

юношами началось нечто вроде состязания в достоинствах, и
это ей понравилось. Теперь должна была лишь следить, что-
бы Ибрагим, оставаясь напарником Сулеймана, не вознаме-
рился стать его соперником. Малейшие намеки на соперни-
чество валиде замечала если и не сама, то благодаря ушам и
глазам, предусмотрительно расставленным повсюду, и свое-
временно устраняла их незаметно для Сулеймана, часто и
для Ибрагима.

Теперь в просьбе Ибрагима валиде заподозрила какой-то
подвох, наверное поэтому несколько дней не отвечала, не то
торопливо собирая о нем все возможное, не то готовясь со-
ответственно к предстоящему разговору. Готовиться к раз-
говору, не зная, о чем этот разговор? Странно для всех дру-
гих людей, но не для валиде. Ибо если человек задумал что-
то недоброе, а то и подлое, то он не выдержит, выдаст себя
хоть намеком, каким-то незначительным пустяком, хотя бы
в сонном бреду или в опьянении, когда они с Сулейманом
запираются в гяурских покоях Фатиха, – и тогда она немед-
ленно узнает, догадается обо всем и соответственно приго-
товится к отпору. Если же у Ибрагима в мыслях нет ниче-
го дурного, напротив, он хочет доставить ей приятное, то и
тогда не следует торопиться, ибо торопливость к лицу толь-
ко людям низкого происхождения, ничтожным, ничего не
стоящим. Величие человека в спокойствии, а спокойствие
в терпеливости и медлительности. Без промедления следу-
ет расправляться только с врагами. Поднятая сабля должна



 
 
 

падать, как ветер. Валиде Хафса происходила из рода крым-
ских Гиреев. В ее жилах не было крови Османов. Но, возне-
сенная ныне до положения хранительницы добродетелей и
достоинств этого царского рода, она изо всех сил пыталась
вобрать в себя его многовековой дух. Гигантские просторы
дышали в ее сердце, медленные, как движение караванов;
ритмы песков и пустынь пульсировали в крови, прогнанные
с небес большими ветрами тучи стояли в ее серых искря-
щихся глазах, ее резные губы увлажнялись дождями, кото-
рые падали и никак не могли упасть на землю. Империя была
беспредельным простором, простор был ею, Хафсой. Стран-
ствуя по велению султанов Баязида Справедливого и Селима
Грозного (ее мужа) со своим сыном то в Амасию, то в отцов-
ский Крым, скрытый за высокими волнами сурового моря,
то в Эдирне, то в Стамбул, то в Манису, а теперь, соединив и
объединив все просторы здесь, в царственном Стамбуле, во
дворце Топкапы, она успокоенно воссела на подушку почета
и уважения, став как бы тогрой34 на султанской грамоте до-
стоинств целомудреннейших людей всего света.

Валиде позвала Ибрагима тогда, когда у него стало исче-
зать желание поделиться с нею своим намерением. Намере-
ние ценно, пока оно еще не потускнело, когда оно идет от
горения души и не имеет на себе ничего от холодного разу-
ма. Но откуда же было знать валиде о странном намерении
Ибрагима?

34 Тогра – печать, в которой зашифровано имя султана.



 
 
 

Она приняла его в просторном покое у Тронного зала но-
чью, когда султан уже спал, а может, утешался со своей воз-
любленной женой Махидевран. Лишь неширокий переход и
крутые ступеньки отделяли их от того места, где находился
сейчас Сулейман, и это невольно накладывало на их разго-
вор печать недозволенности, чуть ли не греховности.

Валиде сидела на подушках вся в белых мехах, лицо ее
закрывал белый яшмак, сквозь продолговатые прорези кото-
рого горели огромные, черные в полумраке глаза. Лишь один
светильник, стоявший далеко в углу, освещал лицо валиде
несмелыми желтоватыми лучами, но и от него она, пожалуй,
хотела заслониться, ибо с появлением в покое Ибрагима под-
няла свою легкую руку так, что тень упала ей на лицо, но
только на миг, валиде сразу же убрала руку, а в ней держа-
ла яшмак. Ибрагим относился к мужчинам, уже видевшим
лицо валиде, поэтому она не хотела скрывать его и сегодня,
и еще потому, что между ними должен был состояться раз-
говор, а для разговора недостаточно одних глаз, тут нужны
также уста, да еще если уста такие неповторимые, как у нее.

– Садись, – пригласила она, показывая Ибрагиму на по-
душки, которые он мог подложить под бока.

Он поздоровался и сел на расстоянии, почтительно полу-
склонившись в сторону, где утопала в белой нежности мехов
маленькая фигурка, которая, даже сидя, успокоенная, непо-
движная, была как бы соткана вся из живости, подвижности,
беспокойства. Остро поблескивали черно-серые глаза, то ли



 
 
 

умело подсурьмленные, то ли в таких причудливых проре-
зях, маленький ровный носик, казалось, трепетал не одни-
ми только ноздрями, но всем своим четким очертанием, гу-
бы темно вырисовывались на бледном нервном лице и, каза-
лось, говорили с тобой даже крепко сжатые. Дыхание време-
ни еще не коснулось этого лица. Оно жило, дышало и вдох-
новляло каждого, кто имел счастие на него взглянуть. Стран-
ный был султан Селим – отослал от себя такую женщину и
до самой своей смерти не хотел больше ее видеть. Может,
и правду передавали шепотом друг другу гаремные стражи,
будто Сулейман рожден не Хафсой, а любимой рабыней Се-
лима, сербиянкой родом из Зворника в Боснии. А Хафса,
мол, в ту самую ночь родила девочку. Разве могла она вы-
нести, что наследник трона будет от рабыни? Сербиянку за-
душили евнухи еще до утра, а Сулейман стал сыном Хаф-
сы. Было ли это так на самом деле, и узнал ли об этом Се-
лим, и знает ли кто-нибудь наверняка? Гарем навеки хоро-
нит все свои тайны, его ворота заперты так же крепко, как
крепко сжаты эти прекрасные уста, которые не хотят про-
молвить Ибрагиму ни слова, а первым он заговорить не сме-
ет.

Наконец валиде решила, что молчание затянулось.
– Вы хотели со мной поговорить. О чем же? Я слушаю.
Ее манера говорить шла к ее внешности: порывистость,

небрежность, слова налетают одно на другое, словно бы губы
стремятся как можно быстрее вытолкнуть их на волю, чтобы



 
 
 

снова замкнуться в молчании длительном и упорном.
В вопросе валиде Ибрагим мог учуять что угодно: недо-

вольство тем, что ее потревожили, гнев на человека столь
низкого в сравнении с ее собственным положением, обык-
новенное равнодушие. Не было там только любопытства, ис-
тинного желания узнать, что же он ей скажет.

Ибрагим пытался уловить хотя бы отдаленное сходство
между валиде и Сулейманом. Не находил ничего. Даже со-
всем чужие люди, длительное время проживая вместе, пере-
нимают друг от друга то какой-то жест, то улыбку, то взмах
брови, то какое-нибудь слово или восклицание. Тут не было
ничего, либо двое напрочь чужих и враждебных друг дру-
гу людей, либо уж такие сильные личности, что не могут
принять ни от кого ни достоинств, ни недостатков. Он чув-
ствовал отчужденность валиде и понял, что она приготови-
лась в случае чего и к отпору, и к мести, хотя внешне была
сплошная доброжелательность. «Они замышляли хитрость,
и мы замышляли хитрость, а они и не знали». Женщины не
читают Корана. Но женщинам можно читать Коран, приво-
дя высказывания из него. Ибрагим как раз вовремя, чтобы
его молчание не перешло в непочтительность, нашел нужные
слова:

– «Кто приходит с хорошим, тому еще лучше…»
А поскольку валиде молчала, то ли не желая отвечать на

слова Корана, то ли выжидая, что Ибрагим скажет дальше,
добавил:



 
 
 

–  «А кто приходит с дурным, лики тех повергнуты в
огонь».

Она продолжала молчать, еще упрямее сжимала свои тем-
ные губы, бросала на Ибрагима взгляды, острые, как стрелы,
обстреливала его со всех сторон быстро, умело, метко.

– «Только вы своим дарам радуетесь», – снова обратился
он к спасительным словам из книги ислама.

– Так, – наконец нарушила она невыносимое свое молча-
ние. – Подарок? Ты хочешь получить какой-то подарок? Ка-
кой же?

– Не я, ваше величество. Не для меня подарок.
Ощущал необычную скованность. Намного проще было

бы тогда, ночью, сказать по-мужски Сулейману: «Приобрел
редкостную рабыню. Хочу тебе подарить. Не откажешься?»
Как сам Сулейман еще в Манисе подарил ему одну за другой
двух одалисок, довольно откровенно расхваливая их жен-
ские достоинства.

– Для кого же? – спросила валиде, и теперь уже не было
никакого отступления.

– Я хотел посоветоваться с вами, ваше величество. Мог ли
бы я подарить для гарема светлейшего султана, где вы власт-
вуете, как львица, удостоенная служения льву власти и пове-
лений, подарить для этого убежища блаженств редкостную
рабыню, которую я приобрел с этой целью у почтенного че-
леби, прибывшего из-за моря?

– Редкостную чем – красотой?



 
 
 

– Нравом своим, всем существом.
– Такие подарки – только от доверенных.
– Я пришел посоветоваться с вами, ваше величество.
Она не слушала его.
– Доверенными в делах гарема могут быть только евнухи.
Он пробормотал:
– «…а если вы еще не вошли к ним, то нет греха на вас…»
Она и дальше не слушала его. А может, делала вид, что

не слушает?
Спросила вдруг:
– Почему ты захотел подарить ее султану?
– Уже сказал о ее редкостном нраве.
– Этого слишком мало.
– Ходят слухи, что она королевская дочь.
– Кто это сказал? Она сама?
– Люди, которым я верю. И ее поведение.
– Какое может быть поведение у рабыни?
– Ваше величество, это необычная рабыня!
Она была упряма в своем упорстве:
– Когда куплена рабыня?
Ибрагим смутился:
– Недавно.
– Все равно ведь я узнаю. Негоже с Бедестана вести рабы-

ню в Баб-ус-сааде. Она должна быть должным образом под-
готовлена, чтобы переступить этот высокий порог.

Валиде долго молчала. Нечего было добавить и Ибрагиму.



 
 
 

Наконец резные губы шевельнулись:
– Она нетронута?
– Иначе я не посмел бы, ваше величество! «И вложи руку

свою за пазуху, она выйдет белой без всякого вреда…»
Валиде снова погрузилась в молчание, теперь особенно

длительное и тяжелое для Ибрагима. Наконец встрепенулась
и впервые за все время глянула на него лукаво, подлинно по-
женски:

– Ты не справился с нею?
У Ибрагима задергалась щека.
– Уже покупая, я покупал ее для его величества! Запла-

тил двойную цену против той, какую запросил челебия. Бе-
шеную цену! Никто бы не поверил, если назвать.

Она его не слушала и уже смеялась над ним.
– Тебе надо для гарема старую, опытную женщину. Иначе

там никогда не будет порядка. Помощи от евнухов ты не хо-
тел, потому что ненавидишь евнухов. Я знаю.

Помолчала – и потом неожиданно:
– Я пошлю проверить ее девственность. Ты возьмешь с

собой евнухов.
– Сейчас?
– Откладывать нельзя.
– Я бы мог попросить вас, ваше величество?
– Ты уже попросил – я дала согласие.
– Кроме того. Чтобы об этом знали только мы.
– А рабыня?



 
 
 

– Она еще совсем девочка.
Валиде строптиво вскинула голову. Пожалела о своей

несдержанности, но уже не поправишь. Может, вспомнила,
что и ее привезли в гарем шах-заде Селима тоже девочкой.
До сих пор еще не была похожей на мать султана Сулеймана.
Скорее старшая сестра. Всего лишь шестнадцать лет между
матерью и сыном. В сорок два года она уже валиде.

Память начинается в человеке намного раньше всех радо-
стей и несчастий, которые суждено ему пережить.

Она встала. Была такого же роста и так же тонка и изящ-
на, как Рушен. Ибрагим почему-то подумал, что они должны
понравиться друг другу. Поклонился валиде, проводил ее до
перехода в святая святых.

Волочить за собой евнухов было противно, но доверить
это дело никому не посмел. Молча проехал со своей свитой
сквозь врата янычар, мимо темной громады Айя-Софии, ми-
мо обелисков ипподрома. Дома прогнал слуг, свел евнухов
валиде со своими, пошел от них на мужскую половину, ждал
пронзительного девичьего крика, стонов, рыданий, но навер-
ху царила тишина, и он не вытерпел, пошел туда. Черные ев-
нухи с одеждой Рушен в руках ошалело гонялись за ней по
тесной полутемной комнате, а девушка, встряхивая своими
небрежно распущенными волосами, изгибаясь спиной и бед-
рами, убегала от них, из груди ее вырывался не то смех, не
то всхлип, глаза пылали зеленым огнем, точно хотели испе-
пелить нечестивцев, ноздри трепетали в изнеможении и от-



 
 
 

чаянье. Увидев Ибрагима, Рушен показала на него пальцем,
затряслась в нервном смехе.

– И этот пришел! Чего пришел?
– Посмотреть на тебя в последний раз! – спокойно сказал

Ибрагим.
– В первый!
– Да. Но и в последний!
– Так гляди. Те уже глядели! Искали во мне. Чего они ис-

кали? Вели теперь удушить меня, как это у вас водится.
– Не угадала. Пришли взять тебя в подарок.
– Подарок? Разве я неживая?
– Имей терпение дослушать. Хочу тебе большого счастья.
– Счастья? Здесь?
– Не здесь. Поэтому и дарю тебя самому султану. В гарем

падишаха.
– В гарем султана? Ха-ха-ха! Тогда зачем же раздевал?
– Посмотреть на твое тело.
– А что скажет султан?
– Должна молчать об этом. А теперь прощай. И оденься.
Он отвернулся и направился к ступенькам. «И порядоч-

ные женщины благоговейны, сохраняют тайное в том, что
хранит Аллах».



 
 
 

 
Книга

 
Человеку заповедано (и не наяву, а во сне, чтобы имело

вид пророчества): читай!
Не ведая что, не зная, как, и где, и каким способом, – чи-

тай!
Предназначение твое на земле и в мире: читай!
Читай на земле следы живые и мертвые, на камне и на

песке, в листве деревьев и в травах, в солнечном мареве и
в дождевой мгле, в течении рек, в глазах детей и женщин, в
беге оленя, в прыжке льва, в пении птиц, в полыхании огня,
в бесконечных просторах неба – читай!

Огненные литеры выжжены в твоем сердце и в мозгу, вый-
дут из сердца и мозга, засияют ярче всех самоцветов земли,
запылают ярче всех огней небесных – читай!

В книге будет о женщине и трапезе, о животных, среди
которых тебе жить, о добыче и раскаянии, о громах небес-
ных и темных ночах, о свете и пчеле, о преградах и вере, о
мурашке и поколении, об ангелах и поэтах, о садах и дымах
над костром, о вечных песках и победах на болотах, о горах
и звездах над шатром, о луне, и железе, и охоте к приумно-
жению, и вознесению, и падению, и страсти, и смерти неми-
нуемой, и: «Знайте, что жизнь ближайшая – забава и игра,
и красование и похвальба среди вас, и состязание во множе-
стве имущества и детей, наподобие дождя, растение, от ко-



 
 
 

торого приводит в восторг неверных; потом оно увядает, и
ты видишь его пожелтевшим, потом бывает оно соломой, а
в последней – сильнее наказание и прощение от Аллаха, и
благоволение, а жизнь ближняя – только пользование обман-
чивое».

Ученые хаджи читали Коран у султанских гробниц, по-
ставленных на холмах Стамбула, где когда-то стояли визан-
тийские храмы.

Венецианские баилы – послы – собирали по городу сплет-
ни, чтобы потом пересказывать их всей Европе.

Мудрый Кемаль-паша-заде вел дневник нового султана
Сулеймана.

Кемаль-паша-заде пересказал для покойного султана «Гу-
листан» великого Саади. Написал поэму о любви Юсуфа и
Зулейки, сделал множество толкований Корана и шариатско-
го права – меджелле. Приставленный к Сулейману еще в Ма-
нисе, он поехал за новым султаном в Стамбул и сопровож-
дал его во всех походах, тщательно записывая все хорошее и
дурное, так что султан даже не выдержал и спросил у своего
ближайшего славотворца, не заносит ли он в дневник также
о султанских женах и детях.

– Ваше величество, – ответил Кемаль-паша-заде, – нужно,
чтобы в вашей истории было хоть что-то человеческое, иначе
в нее никто не поверит.

Первая запись о том, как Сулейман узнал, что стал султа-
ном:



 
 
 

«Выражение сомнения и подозрительности через мгнове-
ние угасло от острого сияния царевичева взгляда. Его выпук-
лое чело наморщилось и нависло над орлиным носом; уста,
тонкие и немилостивые, сами собой растянулись под длин-
ными усами, как бы прикрывая предчувствие зла; по лицу
цвета темной бронзы промелькнуло темное облачко; принц,
который своею честностью и умением держать слово опро-
вергал распространенное мнение о турецком вероломстве,
никак не мог поверить в принесенную Ферхад-пашой весть,
что умер султан, прозванный Несокрушимым».



 
 
 

 
Сулейман

 
В тот день, когда стал султаном, он почувствовал, что от-

ныне время принадлежит ему. В определенных границах, ко-
нечно, пока время существует для него, то есть пока он сам
жив. Но в этих пределах оно принадлежит ему безраздельно.

При рождении время не благоприятствовало Сулейману.
Родился в совершенной безнадежности. Его отец Селим был
самым младшим сыном султана Баязида, а из-за своего за-
диристого нрава еще и самым нелюбимым. После смерти Ба-
язида власть должна была перейти если не к старшему сыну
Коркуду, то к его брату Ахмеду, наиболее дорогому султано-
ву сердцу. А при переходе власти в руки наследника все муж-
ское поколение Османов, кроме семьи нового султана, без-
жалостно уничтожалось. Так завещал завоеватель Царьграда
Мехмед Фатих, Сулейманов прадед: «Для всеобщего благо-
получия каждый из моих славных сыновей или внуков может
истребить всех своих братьев». Первым должен был выпол-
нить этот нечеловеческий завет сын Мехмеда Баязид. Но его
брат Джем, которого он хотел задушить, выступил против
него войной, домогаясь султанского трона для себя, когда же
это ему не удалось, попросил убежища у рыцарей на Родосе,
а они переправили Джема во Францию, откуда он попал к
папе римскому и уже там умер таинственной смертью, может
даже и отравленный по настоянию Баязида, который много



 
 
 

лет выплачивал всем, кто держал у себя в почетном плену
Джема, невероятные деньги.

Точно так же обречен был и младший сын Баязида Селим,
обреченным должен был чувствовать себя уже от рождения и
Сулейман. Может, это наложило отпечаток на всю его жизнь:
был мрачен, задумчив, к людям относился с недоверием, не
любил болтунов, задавак, преклонялся только перед мудро-
стью и уже с детства погрузился в изучение законов, словно
бы хотел этим спастись от видимой несправедливости и же-
стокости жизни, ибо у человечества ведь нет иной справед-
ливости, кроме той, что записана в законах.

Его отец Селим, напротив, возлагал надежды не на без-
ликую справедливость, а на силу. Он понимал, какая угро-
за нависает над ним, но не впадал в отчаяние, был убежден,
что истинным преемником султанского трона должен быть
именно он, а не его братья. Самый старший, Коркуд, не мог
расстаться с их семейным гнездом, далекой Амасией, окру-
жил себя там поэтами, мудрецами, бесполезными книгоеда-
ми, сам сочинял стихи, его рука умела держать лишь перо,
а не меч – человек пропащий для власти навеки. Средний
брат Ахмед, хоть и сидел под боком у старого султана и счи-
тался надеждой Турции, тоже больше интересовался книга-
ми, мудростью и справедливостью, нежели мечом, его любил
простой люд, но что такое простой люд там, где речь идет о
власти! Зато Селим сумел стать любимцем янычарских орт,
и когда янычарские аги, обеспокоенные тем, что султан Ба-



 
 
 

язид, подорвав здоровье разными излишествами, решил ис-
кать успокоения в опиуме, стали добиваться, чтобы Селим
был возвращен в Стамбул, Ахмед подсказал султану, чтобы
тот отослал брата в далекий Трабзон. Но впоследствии ока-
залось, что из-за недосмотра рядом с отцом – наместником в
санджаке35 Боли, соседнем с Трабзоном, был сын Селима Су-
лейман. Чтобы не допустить их объединения против Стам-
була, султан и послал внука наместником в Кафу – в Крым.
Там, за холодными волнами моря, шестнадцатилетний Су-
лейман должен был преисполниться еще большей безнадеж-
ности касательно своего будущего. Но с ним была его мать
Хафса, дочь крымского хана Менгли-Гирея. Она выпросила
у своего отца подмогу для Селима, татарские всадники, пе-
реправленные через море, ударили с Селимом на Стамбул,
поддержанные там янычарами, принудили к бегству Ахме-
да, и султан Баязид, старый, изнуренный недугами, никчем-
ный, должен был уступить власть самому младшему сыну.
Через месяц, отравленный по приказу сына, он умер на пу-
ти из Стамбула в Эдирне, в местечке Чорлу (через восемь
лет на том самом месте умрет Селим). Селим велел приве-
сти пятерых сыновей своих ранее умерших братьев и заду-
шить в сарае, у себя на глазах. Так же был задушен брат Кор-
куд, который попытался убежать, но был пойман и отдан в
руки палачей. Брат Ахмед собрал войско и выступил против
Селима, но в бою под Енишехиром был разбит, захвачен в

35 Санджак – область.



 
 
 

плен, приведен вместе со своими сыновьями в шатер султа-
на, и там в присутствии Селима все они были задушены.

Астролог, приглашенный сказать султану о его будущем,
предрек, что когда Селим умрет, на его теле будет столь-
ко кровавых знаков, сколько убил он своих братьев и пле-
мянников. «Зато приятнее властвовать, не боясь притязаний
своих близких», – ответил Селим и велел задушить астро-
лога. За первые три года своего владычества Селим удвоил
империю. Жил в походах, в битвах, среди жестокостей, кро-
ви и страданий, ел и спал со своими воинами. Тешили его
взор кровавые пожары, слух наслаждали стоны умирающих,
он получал высокое удовольствие от созерцания того, как
его янычары грабят персидские и армянские города, Дамаск,
Александрию и Каир, хотя сам был равнодушен к богатству
и роскоши, ел простой деревянной ложкой, не терпел изыс-
канных кушаний, нежного мяса, был равнодушен и к жен-
щинам. Единственно, что он любил, кроме войны и крово-
пролития, – это грубые воинские песни и темные исламские
мудрствования. Как ни странно, любил поэтов, сам сочинял
стихи, написал целый диван36 – когда и как? Его звали Гроз-
ным, Жестоким, Страшным, Несокрушимым. Все это объ-
единялось коротким, хлестким словом – Явуз. Не произвел
на свет больше ни единого сына, не оставил по себе ни од-
ной любимой жены, которая бы стала соперницей Хафсы, за
восемь лет убил семь своих великих визирей, перед смертью

36 Диван – здесь сборник стихов.



 
 
 

силой поставив на этот пост старого мудреца и поэта Пири
Мехмед-пашу, чуждого распрям и борьбе за власть, полно-
стью преданного тихой мудрости и высокой поэзии. В наро-
де даже родилась поговорка: «А чтоб тебе быть визирем у
султана Селима!»

Такое наследство получил Сулейман. Не было соперни-
ков, границы империи раздвинуты до пределов необозри-
мых, все запугано и покорено, повсюду господствует сила, о
справедливости забыто.

Оставил ли Селим какое-нибудь завещание своему сыну?
Не держал сына возле себя, не приближал, упорно отсылал то
в Румелию, то в Анатолию, всякий раз отсылая вместе с ним
и мать его Хафсу, целых два десятка лет, до самой смерти
своей, не подпускал ее к себе, равнодушный к ее привлека-
тельности и красоте. Ведь что для него была красота в срав-
нении с великими державными делами!

Жил между небом и адом, освоил власть и смерть, пород-
нил их в своем преступном величии. Ибо если низкое про-
исхождение толкает человека к подлостям мизерным, то ве-
личие – к злу великому. Ведь сказано: «Держись же того, что
тебе ниспослано!»

Чего мог ждать мир от сына такого человека?
Уже при вступлении на престол Сулейман был назван

льстивыми мудрецами, которые всегда состязаются в полу-
чении почестей от новой власти, Сахиб Киран – Повелитель
Века, тот, в ком наилучшим образом и с наибольшим успе-



 
 
 

хом сбудется число десять. Число же десять считается совер-
шеннейшим в мусульманском мире, ибо этим числом завер-
шаются циклы счета: десять пальцев на руках и ногах у че-
ловека, человек имеет десять чувств – пять внешних и пять
внутренних. Коран делится на десять книг, в каждой из кото-
рых по десять сур. У Магомета было десять учеников. Вой-
ско делится по принципу десятков, сотен и тысяч. Насчиты-
вается десять астрономических циклов, и десять гениев ра-
зума, согласно с древнейшими восточными символами, вла-
деют теми циклами. «Божье провидение определило, что Су-
лейман будет рожден в первый год десятого века, по хидж-
ре (901 год) и взойдет на престол как десятый властитель из
династии Османов», – писал ученый раввин из Солуня Мо-
исей Алмозино.

Венецианский баило доносил своему сенату о новом сул-
тане: «Он истинный турок, в наивысшей мере чтит закон,
снисходителен к христианам, плохо относится к евреям, при-
умножает знания и все делает сознательно, упрям в своих на-
мерениях. Ему двадцать шесть лет, от природы живой, раз-
дражительный, лицом смугл, тюрбан носит надвинутым на
глаза, что придает ему хмурый вид».

Тюрбан был замечен едва ли не прежде всего другого. У
Селима тюрбан был круглый, как большой мяч, над ним вы-
соко торчало острие шапки, пышное павлинье перо поддер-
живалось огромным изумрудом, любимым камнем султана.
Селим носил тюрбан чуть ли не на макушке, намотанным



 
 
 

кое-как, даже слегка сдвинутым набекрень, оголяя лоб, слов-
но янычар-забияка.

У Сулеймана тюрбан был намотан до самого верха шап-
ки, белоснежная ткань ложилась ровно, тщательно, образуя
изысканное сооружение, величественное и тяжелое, напол-
завшее на самые брови. Говаривали, что султан прикрыва-
ет им свою вечную раздвоенность, неуверенность, колеба-
ния перед принятием решений, внутреннюю муку, не давав-
шую ему ни подбодрить кого-либо как следует, ни напугать,
как полагалось бы в его положении правителя. Но ведь был,
наверное, и решителен по-своему, если уже с первых сво-
их шагов в Стамбуле дал понять, что не станет смешивать
силу со справедливостью, а разделит их без малейших со-
мнений и выжиданий. Два павлиньих пера на своем тюрбане
украсил крупными рубинами, опять-таки подчеркивая, что
не разделяет вкусов своего отца. Селимов изумруд был по-
ложен в сокровищницу султанского серая. Держался Сулей-
ман холодно, был молчалив, словно бы равнодушный или
сонный. Колебался или чего-то выжидал? Провинции бес-
предельной его империи склонились перед новым султаном.
Лишь сирийский наместник Джамберди Газали поднял бунт
и провозгласил себя султаном. Газали, прозванный Славя-
нином, оказал помощь покойному Селиму во время похода
на Египет. Тогда он переметнулся от мамелюков к Османам,
теперь же поднял восстание против нового султана с наме-
рением сбросить с Сирии османское иго. Начал с того, что



 
 
 

перебил в Дамаске пять тысяч янычар, потом с пятнадца-
тью тысячами всадников и тысячью аркебузников пошел на
Стамбул. Неопытный в военном деле Сулейман растерялся и
даже струсил. Вынужден был послать против Газали своего
зятя Ферхад-пашу, хотя, по обычаю своих предков, должен
был сам повести войско, чтобы покарать изменника. Фер-
хад-паша в конце января 1521 года разбил Газали под Дамас-
ком. Бунтовщик, переодетый дервишем, попытался бежать,
но был пойман, приведен к султанскому сераскеру37, где его
уже ждал карающий меч. Ферхад-паша привез Сулейману
голову Джамберди Газали, и радость нового султана была так
велика, что он сразу решил было послать эту голову, как под-
тверждение своего непоколебимого могущества, в дар вене-
цианскому дожу Лоредано. Баило Пресветлой Республики в
Царьграде Марко Мини насилу отговорил молодого султана
от столь варварского поступка. Сулейман спохватился и по-
сле того замкнулся в себе еще больше. Знал: мир следит за
каждым его жестом, прислушивается к каждому слову, сле-
тавшему с его уст. В этом радость, но и ужас власти.

Все же постепенно привыкал к власти. Не позволял меж-
ду тем себе никаких излишеств, никакой пышности. Совето-
вался с визирями, ходил в мечеть, время от времени упраж-
нялся в стрельбе из лука, почти ежедневно бывал в султан-
ских конюшнях – эту привычку приобрел еще в юности. Еще
в Крыму научился сноровисто подковывать коней, любил

37 Сераскер – главнокомандующий.



 
 
 

зайти в конюшню и заработать аспру, которая, как сам гово-
рил, «не загрязнена была потом и кровью райи38». Из при-
дворных ближе всех допускал к себе Ибрагима, почитал ве-
ликого визиря Пири Мехмед-пащу, своего воспитателя Ка-
сим-пашу и летописца, мудрого Кемаль-пашу-заде. Его ха-
рактера до конца, пожалуй, не знал никто, даже самый при-
ближенный к нему Ибрагим; на вопрос Грити, как относится
султан к женщинам, Ибрагим лишь пожал плечами.

– Не могу сказать. Пожалуй, он равнодушен к ним. Он
не пренебрегает гаремом, но и не поддается чарам своих ра-
бынь. Кажется, валиде Хафса была этим весьма обеспокоена,
побаиваясь, чтобы сын не пошел в своего отца и не порвал
с женским миром насовсем. По матери она черкешенка, по-
этому вознамерилась разбудить в сыне мужчину, подыскав
для него достойную жену из своего племени. Женщине по-
чти всегда удается добиться задуманного. Последние три го-
да Сулейман постепенно становился рабом гарема. Ибо там
появилась Махидевран.

– Я слышал это имя, – поглаживая бороду, сказал Грити
с видом человека, для которого не существует тайн. – Слы-
шал еще тогда, когда она была в Манисе. Я купец, а купец
должен покупать также и вести обо всем, что происходит во-
круг. Особенно вести высокие. О Махидевран могут загово-
рить повсюду еще больше, чем о самом Сулеймане. Не так
ли, Ибрагим?

38 Райя – христианское, феодально зависимое население в Турецкой империи.



 
 
 

Ибрагим молча усмехнулся. В глубине души считая себя
умнейшим из людей, с которыми он сталкивался, он не лю-
бил провидцев, а еще знал наверное: купить можно действи-
тельно все, даже наибольшие тайны, но купить знание гря-
дущего еще никому не удавалось и не удастся никогда.

– Посмотрим, – уклончиво ответил он. – Сулейман только
что сел на престоле Османов.

– Но ведь вы знаете султана как никто! – воскликнул Гри-
ти.

– Я не знаю даже собственных снов, – жестко ответил грек
и повторил: – Даже собственных снов.



 
 
 

 
Махидевран

 
Пожалуй, знала до конца своего сына лишь валиде Хафса.

Знание это досталось ей горько. Посвятила Сулейману всю
жизнь, потемнела устами от многолетнего презрения, кото-
рое претерпевала от султана Селима, заведшего, по примеру
деда своего Мехмеда Фатиха, целый гарем из миловидных
юношей, отдала все силы души на служение единственному
сыну, выстраивала здание его жизни упорно и заботливо. Не
было обычной любви между матерью и сыном, объединяла
их неизбежность, может, страх или даже ненависть, но разъ-
единиться уже не могли: слишком боялись друг друга, слиш-
ком много лежало между ними тайн, которых не должен был
знать мир.

Женщины не относились к тайнам, недоступными тоже не
были для султанского внука, а впоследствии сына. Как толь-
ко у Сулеймана начали пробиваться усы, он получил свой
гарем, не пошевелив ради этого и пальцем. Сказано же: «…
женитесь на тех, что приятны вам, женщинах – двух, и трех,
и четырех. А если боитесь, что не будете справедливы, то –
на одной или на тех, которыми овладели ваши десницы».

Смолоду приученный к распутству, Сулейман, однако, не
бросился в него алчно и исступленно, но и не пренебрегал
женщинами, как его отец. Он мечтал и тосковал о пережи-
ваниях более чистых, утонченных и благородных; надоедли-



 
 
 

вых, тупых женщин-девочек, роскошных глупых одалисок
было у него предостаточно, хотел теперь рядом с собой ви-
деть женщину красивую и гордую, привлекательную и муд-
рую не только одним телом, но и сердцем, женщину, которая
могла бы понять его и быть равной ему всюду и всюду сде-
лать счастливым: за трапезой и в беседе, в постели и в дер-
жавных делах, которые были предначертаны ему в будущем
неминуемо.

Искать такую женщину не мог и не умел. Султаны и их
сыновья не ищут жен. Это делают за них другие. Часто все
решает простой случай. Валиде Хафса не могла полагать-
ся на случай. Помог ей, как это ни невероятно, сам султан
Селим. В неудержимой жажде завоевательства он замахнул-
ся на землю, размерами равную его империи, а богатством
и могуществом намного ее превышавшую,  – на Египет. В
Египте вот уже чуть ли не целых сто лет господствовали ма-
мелюки из родного Хафсе племени черкесов. Прежние бед-
ные наемники-воины с далекого Кавказа захватили власть
в этой великой державе и распространили ее на все близле-
жащие земли со святынями мусульманскими и христиански-
ми – Меккой и Иерусалимом. Селим, раззадоренный легкой
победой над персидским шахом, повел своих янычар на ма-
мелюцкого султана Кансуха ал-Гурия. Перед боем под Хале-
бом султан сказал своим воинам: «Если нам суждено погиб-
нуть, – наше царство небесное; если же победим врага, на-
шим будет царство земное». Преданный наместником Хале-



 
 
 

ба Хаир-бегом, восьмидесятилетний султан Кансух ал-Гурия
был разгромлен под Халебом, а нового мамелюцкого сул-
тана Туман-бея предал его воевода Джамберди Газали. Се-
лим щедро вознаградил предателей: Хаир-бега посадил на-
местником в Египте, а Джамберди Газали – в Дамаске, отдав
ему всю Сирию. Селимов великий визирь Юнус-паша ска-
зал султану: «Половина исламского войска погибла в боях
и осталась в песчаных пустынях, и единственная польза от
этого та, что Египет перешел во власть своих предателей».
Селим велел задушить визиря за такие слова. Воспользова-
лась же разгромом мамелюцких султанов Египта совершен-
но неожиданно валиде Хафса. Как только она узнала о пер-
вой победе Селима под Халебом и о смерти Кансуха ал-Гу-
рия, немедленно снарядила своих доверенных гонцов на да-
лекий Кавказ, к своему племени, и велела передать старши-
нам: «Чего вы еще ждете в своих горах? Всемогущественный
султан побил черкесских мамелюков, вскорости придет со
своим исламским войском и на Кавказ. Шлите его сыну луч-
шую из своих девушек, так же непревзойденную красотой
и достоинствами, как непревзойдена сила султанского вой-
ска».

Гонцы ездили долго, поскольку дорога из Манисы дале-
кая, тяжелая и полна опасностей: пустыни, горные цепи, бур-
ное море и еще горы, чужие, суровые, дико-неприступные.
Как отыскать там маленькое племя черкесов, как до него до-
ступиться и приступиться? Когда же вернулись, были с ними



 
 
 

три брата-черкеса, привезшие завернутый в огромную мох-
натую бурку живой дар. Духом далеких ветров, ночных ко-
стров, крепкой конской силы било от братьев и от того спря-
танного в черной бурке дара, и валиде, хотя никогда не знала
духа черкесского племени, хищно раздула ноздри – в жен-
щине голос крови звучит и на расстоянии поколений.

Где та Маниса и что Маниса, а вот ведь донесся из нее го-
лос султанской жены до неприступного каменного Кавказа,
услышали его благородные черкесы, и хоть никому никогда
не покорялись, столетиями вели жизнь дикую и кровавую, но
услышали в этом голосе нечто, может, и близкое, мгновенно
откликнулись и послали неведомому шах-заде, сидевшему в
еще более неведомой Манисе, драгоценнейшую жемчужину
своего племени.

Только один большой черный глаз увидела валиде Хафса
в косматости бурки – скользнул по ней с холодным равноду-
шием, а ее ударило в самое сердце тем взглядом, почувство-
вала, как проснулась в ней кровь диких предков, вскипела и
заиграла, как в танце кафенир, во время которого черкесы
делают признания в любви единственно дозволенным у них
способом стрельбой перед избранницей.

Братья, гортанно перекликаясь, ловко размотали бурку,
вытряхнули из нее одетую в узкий шелковый бешмет гла-
застую тоненькую черкешенку, такую нежную, как лепесток
розы, зацветающей по весне, когда еще не вялит и не обжи-
гает зной, и валиде, хоть и была приучена к жестокой осман-



 
 
 

ской сдержанности, не удержалась, воскликнула:
– Гюльбахар!
Гюльбахар означало – весенняя роза. Может, женщин все-

гда следовало бы называть именами цветов, но эту девушку
иначе никто бы и не назвал. Так и стала она с той первой
минуты Весенней Розой – Гюльбахар.

Не дожидаясь, пока девушку вымоют и натрут благовони-
ями, чтобы прогнать с нее дух просторов, принесенный из
длительного путешествия, оденут в гаремные шелка и научат
хотя бы турецкому приветствию, валиде показала Гюльбахар
Сулейману. Побаивалась, что девушка смутится, растеряет-
ся и покажется ее ученому сыну слишком дикой, но смутил-
ся и растерялся Сулейман – так гордо повела себя с ним юная
черкешенка, так холодно взглянула на него своими умными
большими глазами, на дне которых залегла незамутненная,
но уже неистовая чувственность.

У Гюльбахар не было выбора. Была привезена сюда для
утех этому высокому понурому султанскому сыну, ею гор-
дое ее племя кланялось будущему султану, была брошена в
бурную горную речку в надежде, что выберется на берег без
чьей-либо помощи, послана в пасть львенку с верой в то, что
не даст себя проглотить, а станет такой же хищной львицей,
должна была повести себя здесь с достоинством, не чувствуя
себя жертвой, поразить своего повелителя не одной лишь
красотой и нетронутостью, но и врожденным умом, богат-
ством души, которого если и не имела достаточно, то долж-



 
 
 

на была обрести быстро, умело и незаметно. Знала для этого
единственный способ: гордость, прикрываясь которой мож-
но достичь всего на свете.

Она стала султаншей прежде, чем Сулейман султаном. Та-
кая царственная походка была у нее, такой взгляд, голос. Ва-
лиде едва сдерживала дрожь, пронзавшую все ее тело. Кровь
ее предков, ее собственная кровь пробудилась в этой гибкой
девушке, в ее бархатных очах, в острых, твердых персях, в
крепких бедрах, в розовых пальчиках смуглых ног, которые
черкешенка с удовольствием показывала всем в гареме, рас-
хаживая босиком, в широких шелковых шароварах и в длин-
ных прозрачных сорочках с широкими рукавами. Смуглое
тело проглядывало сквозь тонкую ткань черкесской сорочки
так сладко, что Сулейман напрочь забыл о своей сдержан-
ности и настороженности ко всему, что так или иначе пося-
гало на его собственную свободу, он не мог оторваться от
Гюльбахар, забыл даже о своем любимце Ибрагиме, о ноч-
ных бдениях с мудрыми знатоками законов и сладкоречивы-
ми поэтами, об охоте и конных скачках, о стрельбе из лука
и подковывании коней.

Женщина, присланная для любви, должна любить. А ес-
ли любит горячо и верно, должна рожать сыновей. Каждая
одалиска хотела бы родить сына для шах-заде, чтобы самой
стать законной женой – кадуной, а там и султаншей. Но се-
мя Османов падает лишь в избранное лоно! Чего не смогли
рабыни-одалиски, то совершила вольная черкешенка. За год



 
 
 

родила Сулейману сына Мехмеда, потом еще одного сына,
названного Мустафой, затем третьего Мурада. После второ-
го ребенка из тоненькой, хрупкой, почти прозрачной девуш-
ки Гюльбахар неожиданно превратилась в полную, округ-
лую, мягкую гаремную любимицу, но не утратила очарова-
ния для Сулеймана, продолжала рожать ему детей, и когда,
уже будучи султаном, нетерпеливо ждал из Манисы свой га-
рем в столицу, она была в близком ожидании четвертого ре-
бенка – и это за неполных четыре года!

И теперь почти никто не вспоминал ее нежного имени
Гюльбахар, а называли по-новому, соответственно положе-
нию, которое заняла при дворе, Махидевран, то есть Госпо-
жа Века.

Прибыла в Стамбул полновластной султаншей, уже не бы-
ло у нее в памяти ничего о далеком своем и, собственно,
нищем роде, ибо дала начало пышному роду султанскому,
не знала она, что может значить ум для нее, ибо могла за-
менить его всемогущественной державой; не заботилась о
душе, имея безраздельную власть; была чужда милосердию,
озабочена только раздачей повелений. Ходила по гарему ни-
зенькая, толстая, почти квадратная, увешанная драгоценно-
стями, вся в золоте и самоцветах, бугрившихся на ее округ-
лостях, точно острые камни на утоптанной горной дороге.
Походка ее была царственной. Незаметно отдавала служан-
кам самые неожиданные повеления: подать чашу с напит-
ком, поправить одежду, подложить подушку под ноги, погла-



 
 
 

дить волосы, почесать за ухом, ласково пощекотать пятки.
И это должна была увидеть Настася, которая была при-

ведена сюда ночью, черными, как ночь, евнухами, – они за-
толкали ее в какую-то длинную и неприветливую комнату,
где вповалку спало с десяток, а то и больше растрепанных и
злых (это проявилось утром) гаремных наложниц, а теперь
выпустили в общие покои, где лениво слонялись молодые,
небрежно одетые одалиски и где уже с утра царила эта тол-
стая султанша. Если бы Настася не увидела Махидевран соб-
ственными глазами, она бы никогда не поверила, что на свете
может существовать такая женщина. Но, удивившись и да-
же испугавшись поначалу, Настася, какой несчастной и уни-
женной ни чувствовала она себя в то утро, дерзко поклялась
в душе: «Научусь еще получше!»

Одалиска-сербиянка сказала Настасе, что у Махидевран
здесь семьдесят служанок.

– А у меня будет сто семьдесят, а то и больше! – засмея-
лась Настася.

Махидевран мгновенно отметила этот не свойственный
гарему смех, но не поинтересовалась новой рабыней. Да и
зачем? Разве выпросить ее у валиде для самых унизитель-
ных прислуживаний? Но даже этого не позволила себе Ма-
хидевран. Ибо заметить – значит унизить себя, свою султан-
скую гордость, которая не имела ничего общего с прежней
гордостью девушки из дикого горного племени, а стала вы-
сокомерием и важностью.



 
 
 

Так бедной Настасе суждено было столкнуться с чванли-
вой черкешенкой, прежде чем увидела она повелительницу
гарема валиде Хафсу и высочайшего властителя всех этих
заблудших душ – султана Сулеймана. Пока не видела их, не
верила до конца в то, что с нею случилось. Чванливая Махи-
девран даже развеселила девушку, и Настася еще долго, не в
силах сдержаться, смеялась при воспоминании о черкешен-
ке, и удивленные одалиски, ждавшие от новенькой вздохов,
слез и отчаянья, а не веселья, назвали ее уже в тот первый
день Хуррем – веселая, смеющаяся.

С этим именем она должна была вскоре предстать перед
всемогущей валиде. Слово Хуррем еще не предвещало беды
никому: ни валиде Хафсе, ни султанским сестрам, ни жили-
стому старшему евнуху, чернокожему кизляр-аге, ни всемо-
гущественной Махидевран. А между тем скрывалась в нем
угроза, как во всем необычном, ибо необычное ломает уста-
новленный порядок, а это неизбежно влечет за собой несча-
стья для кого-то, особенно для женщин, которые всю свою
жизнь тратят на отчаяннейшие усилия навести хоть какой-то
порядок в той смеси хаоса и случайностей, из которых и
состоит, в сущности, жизнь, если на нее взглянуть глазом
непредвзятым и немужским.



 
 
 

 
Хуррем

 
Только попав за двойные, окованные железом двери сул-

танского гарема, поняла Настася, какую возможность она по-
теряла на море, поняла и пожалела. Броситься бы с кадри-
ги в разбушевавшиеся воды, понесло бы да понесло ее, как
щепку, как того дельфинчика, подстреленного безжалост-
ным Синам-агой, и не было бы ни позора, ни мук, ни нево-
ли. Вспоминалась Марунька Голодова из Рогатина, обесче-
щенная гусаром. Зимой пропала, не могли найти, а по вес-
не, когда взломало лед на пруду у мельницы Подгородско-
го, всплыла она в водяной пене, и долго еще Настасе стано-
вилось жутко от одного воспоминания про Маруньку, слиш-
ком болела душа, когда думала, как страшно было Маруньке
бросаться в прорубь, как рвалась, наверное, из-подо льда и
умирала, задыхаясь, – ни крика, ни жалобы, ни последнего
рыдания. А теперь, может, и завидовала Маруньке!

Брошена была ночью за двойные, окованные железом две-
ри, гремели тяжелые засовы на тех дверях. Будто в церков-
ной ризнице или в богатых подвалах на Рогатинском рын-
ке. Заснула только под утро на часок, попробовала побро-
дить по дебрям гарема и ужаснулась. Целый мир! Запутан-
ный, бесконечный, разделенный, монотонный и страшный в
своей безвыходности. Длиннющий мабейн – коридор, осве-
щенный окнами с крыши, по обе стороны множество комнат,



 
 
 

в одной из которых ночевала и она вместе с десятком таких
же девушек. Дальше – помещение для служанок. Может, и
она служанка, кто ж это знает? Гарем расползался не только
по земле – он поднимался и выше, к султанским покоям, к
покоям валиде и султанских жен и любимиц, евнухи не пус-
кали туда никого постороннего, но Настася проскользнула
вслед за водоносами – и там увидела уже в первое свое гарем-
ное утро Махидевран, ужаснулась ее власти, сердце сжалось
еще сильнее от отчаяния, но в то же время душа ее встрепе-
нулась и захотелось жить, как никогда!

Ее повели купаться, какие-то престарелые ведьмы ощу-
пывали каждую ее косточку, выщипывали каждый волосок
на теле, она плескалась в теплой воде, брызгала на ведьм,
они бормотали что-то по-турецки и немножко по-славян-
ски,  – в гареме смешались языки турецкий и славянский,
тут сошлись два мира, враждебных, чужих, непримиримых,
но нужно было находить взаимопонимание хотя бы словами,
ибо приходилось жить даже в ненависти и безнадежности.

Настася плескалась в воде, напевала: «Ой, на горi ставо-
чок, на ставочку млиночок, а в млиночку млинярка, мала ж
вона три доньки. Одну дала до татар, другу дала до турок,
третю дала до волох. Котру дала до татар, то тiй дала весь
товар, котру дала до турок, то тiй дала сто курок, котру дала
до волох, то тiй дала сито блох». Может, когда уже нет не
только собственной сорочки на теле, но и надежд, то тогда
ты беззаботнейший человек на свете. В детстве часто сдуру



 
 
 

хотела умереть от малейшей обиды. Теперь, когда у нее не
было ничего, даже самой возможности жить, жить неисто-
во хотелось. Все люди, пожалуй, живут тем, что ждут: что-
то должно произойти, какое-то событие, какая-то перемена,
перелом в жизни, счастье, чудо. И ради этого можно вытер-
петь все: голод, холод, унижения, позор, бедность, неспра-
ведливость, тоску. А неволю?

Жирный евнух просунулся в купальню, остановился у
дверей, пялил буркалы на голую Настасю в потоках воды,
слушал ее припевочки – удивлялся или возмущался? Пусть!

Душа в ней умерла, тело живет, хочет жить. Утренняя за-
ря встает где-то над лесами, звери выходят на водопой, на
охоту, и она тоже зверь, тоже хищник кровожадный! Уни-
чтожено все вокруг нее, уничтожено все в ней, а она – жи-
вая и невредимая! Это ли не чудо! И мир вокруг теплый, как
эта вода, большой, цветистый, как те дивные гаремные по-
кои наверху, все в золоте, в каменной резьбе и таинственной
красоте. Не принимать ничего близко к сердцу, не ждать ми-
лосердия, жить как эти людоловы, разбойники, звери, хищ-
ники! Стерпеть все, пожертвовать всем, но только не телом!
Нет тела – нет тебя.

Если бы ей сказал кто-нибудь в Рогатине, что ее прода-
дут раз, и другой, и третий, она бы даже не смеялась. А те-
перь это случилось. Жила в неволе лишь несколько месяцев,
а впереди не видно конца. Должна была привыкать к мыс-
ли, что иной жизни теперь ей никто не даст никогда и поэто-



 
 
 

му надо все свое отчаянье, всю свою гордость проявлять уже
здесь, выказывать как можно более щедро, бороться, драть-
ся, толкаться, кусаться, грызться, чтобы прожить свой век
хоть и в неизбежном унижении, зато и не без некоторых воз-
мещений. Есть ли возмещение для свободы? Существует ли?
И может ли существовать? Ограничена жизнь человеческая,
и человек также ограничен. Только не многим суждено по-
ломать и разрушить даже темницы, возвыситься над всеми
и всем, проявить величие духа и устремиться в беспредель-
ность свободы. Это великие люди. Но женщина неспособна
на это. Настася не слышала о таких женщинах. Святые ве-
ликомученицы? Они были жертвами, а она жертвой быть не
хотела. Хоть и без надежды на освобождение, но надо жить.
А на что надеяться? На случай? На чудо? На бога? На дья-
вола?

Надеялась только на себя, на свой легкий нрав, на добрую
душу, которая должна теперь соединить в себе, может, и зло
с добром. Неосознанно избрала своей защитой ясный смех,
заприметив, что этим удивляет всех вокруг и как бы склоня-
ет к себе даже самые мрачные сердца. Можно дразнить лю-
дей, бросать им злые слова, дышать ненавистью, а можно ра-
довать, веселить сердца, надеясь на добро, ибо кто бросает
злость, получает тоже злость, кто показывает слезы, в ответ
увидит тоже слезы, а кто дарит смех, неминуемо услышит в
ответ тоже смех, может, и скрытый, подавленный, загнанный
в глубину души.



 
 
 

Евнух приблизился к Настасиной купели, одной рукой
подбирая полы широкого халата, неуклюже уклоняясь от
своевольных брызг воды, другой алчно потянулся к шее де-
вушки, точно хотел удушить ее, – Настася испуганно отшат-
нулась, но черные сильные пальцы уже вцепились в золотую
цепочку, на которой висел золотой крестик, дернули раз и
другой, рвали цепочку вот-вот она не выдержит и рассып-
лется мелкими колечками, не соберешь!

– Не тронь! – крикнула Настася. – Ты его мне вешал?
Схватилась за крестик, как за свою душу. Выскочила из

купели, тряхнула длинными красноватыми волосами, слов-
но даже обожгла ими евнуха, тот попятился, забыв про кре-
стик, заботясь лишь о том, чтобы не замочить свои расши-
тые золотом сафьянцы.

– Живо одевайся, тебя ждет ее величество валиде! – про-
пищал тонко.

Когда Настася увидела валиде Хафсу, ее потемневшие гу-
бы и жутко бледное лицо, поняла, что есть люди, которые
никогда не смеются.

Валиде сидела на толстом белом ковре, обложенная пар-
човыми подушками, вся в темном, как и ее губы, жесткая
и немилосердная. Настася огляделась в большом покое. Вы-
сокие окна с деревянными решетками – кафесами – внизу,
над ними еще один ряд окон, полукруглых, с разноцветны-
ми стеклами, на которых змеи и червячки чужих букв, на-
верное, стихи из их Корана. Ужасная роспись стен в холод-



 
 
 

ных, как глаза валиде, красках. Множество низеньких сто-
ликов, шкафчиков, подставочек, все угловатое, восьмигран-
ное, украшенное слоновой костью, перламутром, панцирем
черепахи, серебром. Сделано было из дерева, было когда-то
деревом, живым, растущим. Как ему было больно, когда ка-
лечили его тело, из округлостей вытесывали эти шерохова-
тые восьмиугольники, врезали в живую плоть мертвые куски
кости, панциря и холодного металла. Цвело, зеленело, шу-
мело, а теперь мертвое, как эта окаменелая в своей непри-
ступности султанская мать. А может, и она несчастная, как
все здесь вокруг?

После купели Настася чувствовала себя как бы вновь рож-
денной. «Омываетесь и очищаетесь в купели, в ее светлых
водах…» Не могла вспомнить, как оно там дальше. Разве что
из Книги Иова: «Зачем дан свет человеку, коего путь закрыт
и коего бог окружил тьмой». Лучше не вспоминать ничего и
ни о чем. Забыть бы обо всем и радоваться жизни! Но как
ты забудешь, очутившись перед этой каменной молчаливой
женщиной с устами, точно из старого мертвого дерева…

Валиде указала Настасе, чтобы та села возле одного из
столиков. Здесь повсюду господствовал язык знаков, язык
презрения и угроз. Но что поделаешь? Настася свернулась в
клубочек на ковре. Ей было холодно после купанья. Хотя бы
спросила эта женщина, не замерзла ли она. Мерзнут ли они
сами когда-нибудь? Или так и снуют по тем длиннющим по-
лутемным переходам то босиком, то чуть ли не голыми? На



 
 
 

столике халва, обсыпанная сахаром, какие-то словно бы вя-
леные фрукты, длинношеий медный графин, низенькие ши-
рокие чашки. Тошнило от одного взгляда на эти неживые
лакомства. Утром тоже не могла ничего съесть, только выпи-
ла воды. Настася устраивалась поудобнее, улыбнулась не то
болезненно, не то горько.

– Мне сказали, что тебя зовут Хуррем? – быстро прогово-
рила валиде.

– Разве я знаю?
– Ты любишь смеяться?
Настася пожала плечами. Кто же не любит?
– Правда, что ты королевская дочь?
Никакая женщина не может побороть любопытства, кото-

рое сидит в ней испокон века.
Ни подтверждения, ни отрицания. Смех почти издева-

тельский. Отец звал ее королевной. А она – себя. Разве за-
прещено? Единственное утешение побыть королевной хотя
бы в мыслях. Что еще ей оставалось? К тому же тут так хо-
лодно. Боже, как она замерзла! Чтобы не стучать зубами, раз-
ве что смеяться. Единственное спасение. Султанская мать
вся в теплых мехах, она может сидеть тут сколько ей захо-
чется, а Настасю тянет к печке. Прижаться спиной к тепло-
му, выгнуться, потянуться.

Валиде не замечала чужих переживаний. Знала только
собственные обиды. Смех нахальной девчонки оскорбил ее.
Она сказала пренебрежительно:



 
 
 

– Смех – вещь недостойная человека. Это низшая ступень
человеческой души. Он идет от дикого своеволия, а не от
бога. Аллах не смеется никогда. Ты знаешь об этом?

Настася снова пожала плечами. Засмеялась с вызовом.
Разве она знает? Тут никогда не смеется их аллах, у нее дома
бог тоже суровый, окружил себя великомучениками, не сме-
ется никогда. Отец поучал, что смех от ада, а не от рая. А в
раю – постное блаженство. Глаза под лоб, голова закинутая,
рот раскрыт – от восторга или чтобы вскочила в него бла-
годать? А ей теперь все безразлично. Благодати не дождет-
ся ниоткуда. Единственное, что осталось ей человеческого, –
это смех.

Странная женщина вдруг неожиданно сказала:
– Смеешься – это хорошо. Имя дали тебе хорошее. Бу-

дешь здесь Хуррем.
Помолчала, внимательно изучая Настасю взглядом (какая

же она Хуррем!), потом велела:
– Должна изучить языки. Турецкий и арабский.
Настася тряхнула волосами. Что там учиться! Разве ее

этим испугаешь? Язык приходит сам по себе, незаметно, как
дыхание. В Рогатине, когда шла к пекарю-караиму Чобани-
ку, должна была говорить с ним по-караимски, с резника-
ми Гесемом Шулимовичем и Мошком Бережанским хорошо
было перекинуться словом по-еврейски, с сапожниками бра-
тьями Лукасянами по-армянски, викарий Скарбский учил ее
латыни и немецкому, а польский знала и без того: полек-по-



 
 
 

друг было у нее больше, чем украинок-русинок. Разве испу-
гается она какого-либо языка? Выучит – никто и не опом-
нится. А даст ли ей хоть какой-то язык утраченную волю,
сможет ли вернуть ее?

– Умеешь петь и танцевать? – спросила валиде.
Спросила бы об этом сразу, чтобы не пропадать ей тут от

холодища, не гнуться и не ежиться на полу. Вскочила на но-
ги, закружилась на ковре, напевая звонкую веснянку. А за
окнами была мглистая зима, хотя деревья и зеленели вечной
и от этого словно бы мертвой зеленью, и валиде тоже сидела
под темной стеной, с темными губами, вся в темных мехах,
как зима, женщина без весен, отныне и навеки!

– Подойди ко мне ближе, девочка, – позвала она, позвала
голосом, глазами, кивком пальца, унизанного перстнями с
крупными самоцветами.

Настася подошла, остановилась, грудь ее вздымалась вы-
соко, рвала тесные шелка, волосы золотыми волнами лились
книзу, освещая живым блеском мрачный покой. Султанская
мать рассматривала Настасю долго, внимательно и медлен-
но.

– Гм. Дивные волосы, – молвила как бы себе самой. – Но
ничего помимо них. Что ты умеешь?.. Ах, не все понима-
ешь? Умеешь хотя бы покачивать бедрами? Догадываешься,
что разглядываю тебя для самого падишаха? Каждая юная
красавица должна придавать блеск яркому свету его радо-
стей. Ты не красавица, но у тебя особенное тело. Твоя неж-



 
 
 

ная плоть, как удлиненное озеро наслаждения, должна со-
греть его усталость и наполнить душу горячей струей радо-
сти.

Валиде говорила скороговоркой, выталкивала из себя сло-
ва целыми охапками, так что если бы Настася и понимала по-
турецки, то и тогда бы не разобрала всего. Уловила несколь-
ко уже знакомых слов, стало ей смешно, не утерпела, засме-
ялась над странным разговором немой с глухой.

Валиде хлопнула в ладоши, и в покое, неведомо откуда
взявшийся, появился черный кизляр-ага, знакомый Настасе
с ночи. Звериная ловкость и вкрадчивость были в его мощ-
ном теле, а в лице под белыми складками тюрбана что-то мо-
лящее, словно бы даже собачье. Лишь впоследствии Наста-
ся постигла, что это глаза. Не узнавала их, пока они преду-
предительно ловили каждое движение валиде, когда же оста-
новились на ней, уставились на нее, прилипли, приклеились
жестоко и неотступно, узнала вмиг и чуть не вскрикнула от
неожиданности. Глаза Стамбула, настороженные, недовер-
чивые, подозрительные, острые. Глаза выслеживания, пре-
следования, глаза неволи. От них не спрячешься, не освобо-
дишься, не убежишь, не спасешься, наверное, и в смерти.

– Пусть натрут ее тело маслом герани, мускусом и амброй,
чтобы прогнать из него дикий дух степей, – сказала валиде (а
Настасе хотелось закричать: «Лещины дух! Зеленых листьев
и трав!») – Чтобы оно было как сад, в котором щебечут пти-
цы блаженства, из которого нет сил выйти. Нужно также по-



 
 
 

заботиться, – спокойно наставляла кизляр-агу валиде, – что-
бы Хуррем предстала перед падишахом в искусном пении и
танце, не допуская варварской нечестивости.

Кизляр-ага, прикладывая руку к груди, кланялся чуть ли
не после каждого слова, послушно смотрел на валиде и в то
же время каким-то непостижимым образом успевал бдитель-
но следить и за Настасей, словно он был о четырех глазах.
Так она и прозвала его в мыслях Четырехглазым, и таким он
для нее остался навсегда. Отомстить им их же оружием. На-
звали Хуррем, как только ступила она за кованные железом
двери, и она будет называть их, как ей вздумается.

Когда валиде махнула рукой, чтобы они уходили, Четы-
рехглазый буркнул девушке на ломаном славянском:

– Иди за мной.
Научен всему. Еще не знала тогда, что и сам султан Су-

лейман кроме турецкого, персидского, арабского знал еще и
сербский и при его дворе славянский язык звучал не реже,
чем турецкий или арабский. Что побуждало султана к этому?
Государственные нужды или его темное происхождение? Го-
лос крови? Кто его знает! Настасе еще не было никакого де-
ла ни до государственных нужд, ни до чьего бы то ни было
происхождения. Забывала уже и свое собственное. По край-
ней мере все вокруг старались, чтобы она забыла.

Снова принялись ее мыть, парить, как репу, натирать ду-
шистыми благовониями так, словно должен был проглотить
ее какой-то людоед, выщипывали брови, отбеливали и без



 
 
 

того белое лицо, примеряли множество убранств – широких,
легких, прозрачных, до того, что и сама она стала прозрач-
ной, словно бы светилась, и когда в садах гарема гулял буй-
ный ветер, то поеживалась, потому что казалось ей, что тот
ветер может теперь свободно пролететь сквозь нее. Цепляли
на нее украшения. Пока недорогие, из тяжелого чеканного
серебра. Серьги, браслеты на руки и на ноги. И снова пере-
меряли целые кипы тканей, завертывали ее в них, не жале-
ли, были безумно щедры, – роскошь и богатство султанского
гарема не имели границ!

Затем приставили к ней старого олуха (все евнухи тут бы-
ли старые или казались ей старыми) в синих шароварах, в бе-
лых шерстяных чулках, в трех халатах, надетых один поверх
другого, в большущем синем тюрбане. Евнух вытащил на се-
редину комнаты огромный стоячий барабан, взял длинную
колотушку, опустился возле барабана на колено и стал что
было силы колотить в натянутую бычью шкуру, показывая
Настасе, чтобы она кружилась вокруг него, приспосаблива-
ясь к ударам колотушки. А дудки! Если хочет, пусть приспо-
сабливается сам! И Настася пустилась в такой неистовый та-
нец, запела так громко и звонко, что евнух поначалу оторо-
пел от столь неслыханной дерзости, но потом в нем просну-
лась профессиональная гордость, он попытался колотить в
такт Настасяному кружению и пению, не успевал, сбивался,
бранился, пробовал остановить своевольную девушку и тем
распалял ее еще больше. Евнух вспотел, из-под тюрбана ши-



 
 
 

рокими струйками стекал на его черную физиономию пот,
он глотал его, и, уже потеряв малейшую надежду успеть за
этой козой, бухал в барабан как попало, сплевывал бессиль-
но и грозил Настасе огромной своей колотушкой. Настася
заливалась смехом. «Вот вам и Хуррем! Ну, я уж вам пока-
жу! Всем покажу!»

Думала, что издевается над одним лишь этим неуклюжим
олухом, но забыла о вездесущих глазах гарема. А глаза не
пропускали ничего, все замечали, все видели, увидели и то,
что происходило между Настасей и барабанщиком, сообщи-
ли кизляр-аге, тот сообщил валиде, Хафса по обычаю долго
думала, потом сказала:

– Вот и хорошо. Пусть такой ее и увидит его султанское
величество.

Валиде неутомимо отдавала приказания. Днем и ночью, в
будни и в праздники. И всегда стоял перед нею кизляр-ага,
прижимал руки к груди и кланялся. Так же кланялся и перед
султаном, но тот не звал главного евнуха, не спешил в гарем,
если и хотел кого видеть, то только свою возлюбленную Ма-
хидевран, которая после этого проявляла власть еще более
неумеренную, превосходя самое валиде.

Весенние ветры повеяли над Стамбулом, над садами се-
рая, над душами счастливыми и несчастными, когда султан
пожелал побывать в Баб-ус-сааде. Настася очутилась в зале
приемов впервые. Два ряда окон, галереи с резными решет-
ками, оранжевые фаянсы в цветах и травах, кружева резно-



 
 
 

го камня и дерева, ковры, столики с лакомствами, курильни-
цы, посредине возвышение для танцев, рядом высокий трон
для султана, низенькие стульчики для валиде, султанских
сестер и Махидевран. Евнухи сбили в кучу одалисок, пе-
виц, танцовщиц; приглушенные голоса, подавляемые вздо-
хи, неслышные шаги ног, обутых в мягкие сафьяновые ту-
фельки; пришла Махидевран, проплыла к своему месту; ва-
лиде привела султанских сестер Хафизу и Хатиджу, ожида-
ние было тягостным, напряженным, невыносимым. Хотя на
дворе стояла теплынь, в зале были натоплены высокие печи.
Было душно. Ароматы из курильниц, мази с запахом цве-
тов и заморских пряностей – все смешалось. Настася даже
вздохнуть боялась – куда она попала! Тонкостанные, пыш-
нобедрые роскошные одалиски с размалеванными лицами,
в шелках, в белых, желтых и черных жемчугах, с зелеными,
голубыми, красными самоцветами (за ночь любви), в золо-
те, парче, в кисее, в тонких шалях, все прозрачно, ничто не
спрятано и не укрыто. Все ждало султана, только его одно-
го, все готовилось для него, состязалось за него. Какой ужас,
какой позор и какое унижение!

Султан явился в зале, как дух святой, – незаметно, вне-
запно, чуть ли не сверхъестественно. Настася никак не мог-
ла привыкнуть к тому, что люди в гареме появляются все-
гда неожиданно, ниоткуда, словно бы из ничего. Для этого
устроено было здесь множество потайных дверей, укрытий,
тяжеленных занавесей из плотных тканей, поднятых под са-



 
 
 

мые потолки галерей и переходов, отовсюду поблескивали
чьи-то глаза, улавливалось чужое дыхание, шевелились сте-
ны, призраки жили в каждой щели, готовые мгновенно стать
плотью, враждебной и ненавистной. Можно ли когда-нибудь
привыкнуть к такому, не сойдя с ума?

Султана сопровождал Четырехглазый. Появился незаме-
ченным и исчез, во мгновение ока очутился около своих ев-
нухов, которые стерегли одалисок, расставляли их так и этак,
резким шепотом передавали повеления валиде, кому, когда,
что и как делать и как себя вести. А султан между тем уса-
живался на свой гаремный трон – высокий, весь в блеске зо-
лота, сам тоже весь в золоте, в широченных, до самой зем-
ли, тяжелых от золотого шитья халатах, в невероятно высо-
ком тюрбане, на котором кроваво поблескивали две нитки
рубинов, а еще один рубин, может самый большой на свете,
пылал на безымянном пальце султана, точно кровавый глаз,
уставившийся в пеструю девичью толпу, понуро выискивая
там несчастные жертвы.

Как только Сулейман прикоснулся к своему насесту, ва-
лиде подала знак кизляр-аге, тот толкнул ближайшего евну-
ха, все задвигалось, заволновалось, на возвышение выпорх-
нуло несколько скупо одетых девчушек, где-то зачастили ба-
рабаны, гнусаво запела зурна, начался танец.

Султан то ли смотрел, то ли не смотрел. Сидел окаменело,
тюрбан оттягивал ему голову, был, наверное, тяжелый, как
камень, нависал над миром, будто все османство с его жесто-



 
 
 

костью, ненасытной алчностью. Он не шевельнулся и тогда,
когда безмолвных танцовщиц сменили поющие и когда ев-
нухи для разнообразия стали выпускать одалисок меньши-
ми стайками, по две, по три. Он не скрывал величия, как
немыслимая гора среди беспредельной равнины, как нечаян-
ное откровение. Был ничей, холодный и одинокий, как ру-
ки, поднятые к звездам, как дождь, что оторвался от тучи и
не упал на землю, как слабый листок, занесенный из печаль-
ных осенних садов в разбушевавшееся море. Настасе стало
жутко от созерцания этого всемогущего человека. Зачем-то
подкладывал под себя правую руку, точно маленький маль-
чик. Грел ее, что ли? А может, прятал, чтобы не выдать себя
преждевременно нетерпеливым жестом, взмахом, которого
не хотел, повелением, к которому не был подготовлен? На-
стасе даже жаль стало этого человека. Чем-то напомнил ей
викария Скарбского. Такой же одинокий здесь, в своих недо-
ступных другим знаниях, такой же высокий, задумчивый, су-
ровый. Только тот всегда бритый, а этот с усами, длинными,
мрачными и немилосердными.

А вокруг звучали песни, нудные и тоскливые, как неволя.
Песни о чистой любви, какой никогда не было в султанских
дворцах, только дикое неистовство самцов и поругание. На-
стася и не прислушивалась к ним, была равнодушна и к то-
му, что евнухи так же вытолкают со временем на середину и
ее и будет она кружиться вокруг огромного барабана, в ко-
торый бьет, обливаясь потом, тот старый олух в белых шер-



 
 
 

стяных чулках.
Но тут вылетела на возвышение одалиска Гульфем, пер-

вая по своей красоте в гареме, соперница самой Махи-
девран, та самая Гульфем, каждый жест которой сопровож-
дался горячим завистливым перешептыванием, высокая, яр-
кая, вся огонь и красота – лицом, бровями, глазами, жад-
ным ртом, жемчужными зубами, чувственным носом, воло-
сами как ароматная ночь, телом еще более жадным, чем ее
алые губы, она еще и не пела, и не закружилась в танце,
только занесла над головой, удлинив до бесконечности гиб-
кие белые руки, маленький бубен, еще и не прикоснулась к
нему своими длинными холеными пальчиками, не прозву-
чал еще ни единый звук, а невозмутимый и неподвижный
дотоле султан дернул головой, дернулся весь, передвинулся
на троне, подложил под себя уже не одну, а обе руки, и лишь
теперь в Настасе пробудился дух соперничества, дух борьбы,
гордости и достоинства. Что ей та Гульфем? Красивая, здо-
ровая, нахальная? Пусть! И что ей здесь все? Что сам этот
мрачный человек с закутанной, как поповский младенец, го-
ловой?! Всех превзойти, победить, всех попрать! Показать
всем! Чтоб они знали! Хуррем? Пусть знают, какова Хуррем
и что она может! Если бы не эта Гульфем, если бы Настасю
вытолкнули до красавицы одалиски, она бы пропела свое без
огня и без охоты, была бы просто еще одной из этой толпы,
но, к счастью или к несчастью, кто-то (валиде – кто же еще!)
сделал так, что та Гульфем своим торжеством, своею побе-



 
 
 

дой без борьбы зажгла в душе Настаси такое неистовое пла-
мя, что если оно и не сожжет кого-нибудь постороннего, то
уж ее самое наверняка.

Уже и не слышала, как пела Гульфем, не видела, как бес-
стыдно изгибалась перед султаном, не заметила и движения
султановой руки, вслед за которым возле повелителя мгно-
венно оказался кизляр-ага и подал султану легонький пла-
точек из цветастой кисеи. Султан передвинулся на троне,
как будто готовился встать, что-то сделать. Настася не зна-
ла, что именно, но и не зная испугалась так, что прыгну-
ла на подмостки, где томно изгибалась Гульфем, а евнух в
белых шерстяных носках, боясь отстать от Хуррем, мигом
поволок за нею свой барабан, натолкнулся на разгневанную
Гульфем, аж загудело в пустоте его инструмента, и для Гуль-
фем все пропало. Валиде усмехнулась чуть заметно, Махи-
девран засмеялась неприкрыто, султанские сестры перегля-
нулись с улыбкой в глазах. Сулейман хоть и не поддался сме-
ху, овладевшему приближенными его женщинами, но пере-
думал вставать, остался сидеть, умостился еще удобнее и
плотнее. И тут Настася запела голосом высоким и печаль-
ным, барабан ударил, маленькая гибкая фигурка пошла, из-
гибаясь, по кругу, понеслась, полетела, как луч, как сияние,
быстрее, быстрее, и уже летел один только голос на золотой
волне, никто не видел Настасю, только слышали глубокий
ее голос, а она не слышала себя, не видела никого и ничего,
лишь всю себя, змеи красного света струились по ее воло-



 
 
 

сам, тени падали к ногам, как свитки темного шелка, гигант-
ский барабан гудел, как ее маленькое неудержимое сердце,
широкие алые шаровары пугливо трепетали вокруг ее ног,
а голос рвался из тех страхов, забирался выше и выше, точ-
но хотел вырваться из огромной клетки гарема, оставив на
самом дне его свою хозяйку и обладательницу. Но голос не
вырвался, Настася не хотела его пускать, он должен был быть
вместе с ней и в наибольшем горе, как был когда-то во всех
радостях. Ударил свет, резкий, звонкий, евнух в белых шер-
стяных чулках мигом потащил свой барабан прочь, Настася,
сама не ведая, как и когда, очутилась в тяжелом облаке аро-
матов, которыми дышали тела одалисок, посреди зала вновь
кружилась стайка грациозных танцовщиц-грузинок. Султан
сидел на своем троне, такой же задумчивый и равнодушный,
и пестрый платочек, поданный ему кизляр-агой, словно кры-
ло убитой райской птицы, свисал с подлокотника трона. Во-
круг Настаси царила настороженность, напряженное выжи-
дание, слышался тихий шепот, сбитые в кучу тесно и плот-
но, как овечья отара, одалиски не решались ни пошевелить-
ся, ни дохнуть вольно, только сияющая Гульфем, обнаружив,
что Настася оказалась ближе к султану, чем она, почти наг-
ло протолкалась туда и заслонила ее своим роскошным те-
лом, выставляясь на глаза Сулейману, не пугаясь испепеля-
ющих взглядов Махидевран, которая не терпела соперниц,
даже временных и без значения. Султан, точно зачарован-
ный зрелищем цветущей Гульфем, медленно встал, махнул



 
 
 

слабо рукой, словно искал в воздухе что-то невидимое. Киз-
ляр-ага, мгновенно очутившийся возле Сулеймана, подхва-
тил прозрачный цветастый платочек, оставленный султаном
там, где он лежал, и пошел за своим повелителем, держась
почтительно за его правым плечом.

Танец не прекращался, поэтому султан какое-то время,
стоя, присматривался к тоненьким танцовщицам, но, навер-
ное, стало ему скучно от неразличимого мелькания рук, ног,
лиц, оголенных грудей, жадно раскрытых глаз, разомкнутых
губ. Он медленно пошел к толпе одалисок, шел словно бы
прямо на Гульфем и смотрел, казалось, только на ее черную
густую гриву, но неожиданно миновал одалиску, толпа рас-
ступилась перед ним, как Красное море перед Моисеем, сул-
тан отважно углубился в это море нежности, красоты, во-
жделения, надежд, отчаяния, его тонкие губы под длинными
усами незаметно складывались в улыбку, но кому предназна-
чалась та улыбка, кого ждали счастье, вознесение и взлет?
Сулейман бродил среди полуоголенных девичьих тел, как
слепой, едва не ощупью, никого не видел, не замечал, сно-
ва свернул туда, где была Гульфем, и та горделиво выпятила
грудь, эту западню сладострастия, в которую неминуемо дол-
жен был попасть султан, но он не дошел до нее, неожиданно
взмахнул правой рукой наискосок снизу вверх, кизляр-ага,
бросившись на этот взмах, мгновенно вложил в султанову
руку кисейный платочек, кисея повисла на какое-то время
в пространстве, все глаза летели к платочку и упали вслед



 
 
 

за ним, как подстреленные безжалостным стрелком, упали,
чтобы увидеть… Бдительно и строго хранит свои тайны га-
рем, но даже за гаремные стены проник взгляд Сулеймано-
ва личного биографа, который не смог удержаться, чтобы не
описать событие, с какого началось вознесение никому не
ведомой рабыни с Украины:

«Однажды, похаживая между черкешенками и грузинка-
ми, девушками, чья красота в Царьграде считалась классиче-
ской, султан внезапно остановился перед нежным и милым
лицом. Он опустил взгляд на лицо, поднятое к нему, лицо
без видимой красоты, но с искусительной улыбкой, зеленые
глаза, затененные длинными ресницами, обращались к нему
не только шаловливо, но и дерзко. И он, видевший столь-
ко взглядов, полных страсти, муки и унижения, неожиданно
поддался тем смеющимся глазам девушки, которую в гаре-
ме назвали Хуррем. Платочек, легкий, как паутинка, оставил
на нежном плече той, кого весь мир вскоре назовет Роксо-
ланой».

Услышать звук скрипок, когда поцелует тебя белозубый и
чернокудрый, засмеяться от радости и восторга… Какая де-
вушка не мечтала об этом? А тут тяжелое, как смерть, молча-
ние, и кисейный платочек, неслышно опустившийся на твое
голое худенькое плечо, и больше ничего. Разве что завистли-
вые взгляды, и ненависть Гульфем, и еще большая ненависть
Махидевран, и нескрываемое удивление всегда невозмути-
мой валиде. Неужели обычному платочку придают здесь та-



 
 
 

кое значение?
Султан отошел в величии и неприступности. Поднялась

валиде, поднялись султановы сестры и Махидевран. Евнухи
погнали одалисок к их пристанищам, пошла в толпе и Наста-
ся-Хуррем. Ничего не изменилось, только был у нее на плече
прозрачный платочек, к которому, как заметила Настася, не
решались прикоснуться ни одалиски, ни евнухи, ни даже са-
ма валиде, кивнувшая девушке милостиво, когда проходила
мимо. Неужели такая сила в лоскуте прозрачной кисеи?

Кизляр-ага сопровождал султана к его опочивальне. Там
ему было сказано: «Хочу, чтобы мне сегодня вернули пла-
ток». И хотя никто, кроме кизляр-аги, не слышал этих слов,
весь гарем знал, что они будут произнесены, только Наста-
ся не ведала ничего и весьма удивилась, когда сама валиде
пришла к ней в комнату, сопровождаемая старыми женщи-
нами, опытными в одевании и натирании одалисок, и пове-
ла девушку за собой, и сама присматривала, как расчесыва-
ют, перечесывают ей волосы, как натирают ее мазями и бла-
говониями, как примеряют широченные, безбрежные, неве-
сомые ткани, забрав у Настаси даже ту прозрачную одежду,
которая была на ней в зале приемов.

Пришел Четырехглазый и повел Настасю наверх по скри-
пучим деревянным ступенькам. Он был бос, ступал по ков-
рам неслышно, чуть ли не крадучись, босой была и Настася.
Куда ее вели – к счастью или к преступлению?

Когда она родилась, мышка пробежала через светлицу, и



 
 
 

бабка-повитуха сказала, что это добрый знак.
Хотя шла по коврам, босые ноги мерзли и всю ее била

дрожь, точно ступала по льду. Шла как на виселицу. Как на
убой. Шла или вели?

Каждую весну бегали они на Гнилую Липу, чтобы не про-
пустить начало ледохода. Но река высвобождалась из-под
зимнего панциря всегда ночью, и наутро только глыбы тем-
ного льда плыли в темной воде. И все вокруг было темным,
черным: земля, деревья, вода. Но чернота какая-то мягкая,
словно бы нежная, даже сердце сжималось, и хотелось пла-
кать и смеяться. Цинь-цинь, синичка!

Когда кизляр-ага ввел ее в огромную полутемную ложни-
цу, всю в тяжелых, расшитых золотом тканях, в коврах, в
дурманящих ароматах, расплывавшихся из больших брон-
зовых курильниц, она засмеялась громко, дерзко. Это был
смех испуга и отчаянья (ох, как же она замерзла!), но никто
не уловил этого, потому что для кизляр-аги смех нечестивой
прозвучал оскорблением его султанского величества, а Су-
лейману тот серебряный звон наполнил хмурую душу такой
щедростью, эхо которой будет звучать еще много лет, на рас-
стояния немереные и непредвиденные.

Он прочитал первую суру Корана:
«Во имя Аллаха, милостивого и милосердного! Хвала Ал-

лаху, Господу миров милостивому, милосердному, царю в
день суда! Тебе мы поклоняемся и просим помочь! Веди нас
по дороге прямой, по дороге тех, которых ты облагодетель-



 
 
 

ствовал, – не тех, которые находятся под гневом, и не заблуд-
ших».

Кизляр-ага ловко и умело сдернул с Настаси все те широ-
кие ткани и на голые плечи накинул ей султанскую прозрач-
ную кисею, шепнув сурово:

– Отдай падишаху его платок!
И исчез, оставляя девушку с глазу на глаз с чужим для нее

мужчиной.
Султан полулежал теперь на широченном, высоком ложе,

на трех тюфяках, положенных один на другой, два нижних
набиты ватой, верхний – пухом, лежал на простынях из тон-
кого полотна, с множеством подушек, подложенных под бо-
ка, под плечи и под голову, все в зеленых тонах – цвет Осма-
нов.

Султан, «опираясь на зеленые подушки и прекрасные ков-
ры», смотрел на обнаженную Настасю (ибо что та кисея!) так
неотрывно, что она замечала только его взгляд и поначалу
даже не поняла, что на нем нет его ужасающего тюрбана.

– Подойди! – велел он.
Голос у него был приглушенный, говорил он нехотя. Лишь

теперь она заметила, что на султане нет тюрбана. Голова у
него была продолговатая, как дыня. Настася чуть не засмея-
лась. Но было так холодно, что она не в состоянии была даже
сделать гримасу, лишь дрожала всем телом.

– Подойди! – снова сказал султан. – Чего же ты?
– Мне холодно, – цокая зубами, ответила она.



 
 
 

Он молча перегнулся на ту сторону ложа, протянул вниз
свои длинные руки, поднял чашу, подал Настасе:

– Иди выпей и согрейся!
И она пошла. Сама не знала, почему послушалась его го-

лоса. Ковру не было конца. Тускло горели спрятанные где-то
в углах ложницы светильники, рассеивая красноватый свет,
она брела в том свете, как в собственной крови, ступала
нетвердо, всю ее шатало, и дрожь била все сильнее и сильнее.
Наткнулась на мраморный фонтан посреди ложницы. Даже
не заметила его, когда вошла. Не знала теперь, как обойти.

– Чего же ты? – снова сказал султан так же бесцветно и
равнодушно. – Не бойся меня. Иди ближе. Смелее. Выпей
это.

«Скромноокие, которых не коснулся ни человек, ни
джин».

Вслепую она ткнулась в берег ложа, обеими руками дер-
жала тяжелую чашу, пила, проливая себе на ноги, на ковер,
почувствовала на своем нетронутом, пугливом теле сухую,
теплую руку, была не в силах сопротивляться той руке, кото-
рая опрокинула ее на край ложа, и султан тоже почувствовал
пугливость ее тела и тоже не мог (или не хотел) сдерживать
свою страсть, не мог ждать, «когда упадет падающее…».

– Отдай мой платок, – сказал тихо девушке, и уже не бы-
ло между ними ничего, и лукавые линии ее маленького тела
уничтожились его телом, сильным и безжалостным, и толь-
ко вскрик и всхлип, и небеса разверзлись, земля расступи-



 
 
 

лась, – и вздох прошелестел в пространстве, в садах, во двор-
цах, всюду вздох, ее вздох. Бури, дожди, воды, страх, нетро-
нутость, потоки и потопы и тишина, как на краю света, – она
уже женщина. Бросить девушку в постель к чужому и враж-
дебному – убить в ее душе бога. Звери ревели в подземельях
серая, как бы напоминая, что не ступишь по этой земле ша-
гу, чтобы не наткнуться на чудовище. Бешеный ветер бил в
ворота, дудел тяжко и скорбно, и плакали дерево, медь, же-
лезо, стонали задвижки и засовы, а у нее стонала душа. Но
Настася молчала, ни стона, ни вздоха, не зная, куда податься,
жалась к султану, и лежали они долго-долго, прижатые друг
к другу так плотно, что не оставалось между ними места ни
для страха, ни даже для несчастья. Ибо мир все равно пре-
красен даже тогда, когда жизнь печальна, тяжела и невыно-
сима. «И создали мы вас парами».

Любовь, молитва и война начинаются всегда прекрасно.
А кончаются?

Султан хотел думать об этой девушке, лежавшей в его по-
стели, но не мог. Что-то мешало, а что именно – не мог опре-
делить. Может, ее молчаливость? Женщины всегда невыно-
симо болтливы, он не терпел их болтовни, может, потому,
глубоко в душе будучи чуть ли не распутником, изо всех
сил сдерживал себя и выказывал к женщинам холодное без-
различие. Идолы не разочаровывают только потому, что они
безмолвны. Может, и эта девушка такой маленький идол?
Но она слишком маленькая, чтобы вознестись до его высот



 
 
 

и служить ему идолом. Была и не была. Одна эта ночь для
нее останется воспоминанием величайшего (ибо недоступ-
но!) счастья, а для него – просто одной ночью, не более.

Султан не мог разрешить, чтобы женщина видела его спя-
щим. После утех кизляр-ага выпроваживал женщин в их по-
кои. Так же выпроводил он и Настасю, ставшую уже теперь
навсегда и навеки Хуррем. Не проронила султану ни слова,
чем подивила его и немного рассердила. Но все равно ве-
лел, чтобы определили ей отдельный покой и выдали из со-
кровищницы большие рубиновые сережки и рубиновый пер-
стень – любимые камни Сулеймана. «И вознаградил их за то,
что они вытерпели, садом и шелком».

Теперь кизляр-ага принес для Настаси теплую одежду, ко-
торую ловко набросил на нее, дал ей и обувку, но она оттолк-
нула шитые бисером сафьяновые туфельки, пошла назад бо-
сиком потому что уже не мерзли ее ноги, а пылали, как и все
тело, огнем.

Ни в каких султанских дневниках нет записи об этой ночи.
И сам Сулейман забыл о ней уже утром.



 
 
 

 
Колонна

 
Кто мог заглянуть в султанову душу? Даже валиде и Ибра-

гим, люди, стоящие ближе всех к Сулейману, не могли ска-
зать с уверенностью, как поведет он себя на высоком троне,
какие сделает первые шаги, кого возьмет себе за образец: по-
койного отца своего султана Селима, кого-то другого из сул-
танов, Железного Тимура или знаменитого Искендера?

А сам Сулейман между тем видел перед собой только
Мехмеда Фатиха, завоевателя Царьграда, султана, который
никогда не впадал в отчаянье, даже поражения умел превра-
щать в победы, не терял впустую ни единого дня, ни единой
минуты, и когда оставался без власти, заботился о собствен-
ных знаниях, а когда готовился к величайшему деянию сво-
ей жизни – взятию Царьграда, – сам носил камни для соору-
жения крепости Румелихисар и сам тесал доски для кораб-
лей, которым предстояло пройти по суше к столице импера-
торов, наполнив сердца греков мистическим ужасом. Сулей-
ман любил повторять про себя царское стихотворение, про-
читанное Мехмедом Фатихом, когда тот вошел в повержен-
ный Царьград:

Сова кричит невбет39 на могиле Афрасиаба,

39 Невбет – обычай ежедневно бить в барабан в знак торжества независимости.
Здесь ирония: сова кричит невбет – знак утраты независимости.



 
 
 

И паук несет службу пердедара40 в императорском
дворце.

Все суета, кроме содеянного Османами. Первое, что сде-
лал Фатих, войдя в Царьград, – превратил самый большой
храм нечестивых в мечеть Айя-София. Не разрушил его
лишь потому, что свод в храме напоминал небесный. Зато
храм Апостолов, который византийцы в бессмертной своей
гордыне считали воплощением красоты и гармонии (для Со-
фии оставляли величие), велел немедленно разрушить и по-
ставить на том месте мечеть Фатиха. После его смерти воз-
ле михраба41 мечети поставили тюрбе султана – его усыпаль-
ницу. Когда-то в церкви Апостолов хоронили византийских
императоров, теперь тут лежал Завоеватель. Без пышности,
только в сопровождении верного Ибрагима и личной охра-
ны, Сулейман часто ездил к тюрбе Фатиха. Огромный город
отступал от него, затаивался в своей непостижимости, зале-
гал в неподвижности, как солнечные часы. Только тень пере-
двигается по кругу. Вневременность, мертвенность. Однооб-
разие мечетей, минаретов, фонтанов, журчания воды и кри-
ка муэдзинов вызывало какой-то удивительный трепет это-
го города, монотонность, нарушаемую хаосом, мешаниной,
приглушенным уличным шумом, далеким клекотом пестрой

40 Пердедар – слуга, раздвигающий занавесы во дворце.
41 Михраб – обращенная в сторону Мекки часть мечети, типа алтаря в хри-

стианских храмах (араб.).



 
 
 

толпы, шелестом дорогих тканей, шепотом доносчиков, уда-
рами чаушей, смехом блудниц, стоном невольничьих рын-
ков, любовных вздохов, чавканьем псов и людей, стихами
Корана.

В Стамбуле все призрачно, кроме самого Стамбула, гидра
и Молох, рай и ад, место пыток и роскоши. Как задержать
время жизни? Над этим бьются все, от султана до нищего, а
знает это только сам Стамбул. Мехмед Фатих завоевал этот
город, но завладел ли им до глубины? И кто завладеет и овла-
деет?

Сулейман часами простаивал в восьмигранном тюрбе Фа-
тиха. Молча ждал ответа на то, что раздирало ему сердце,
чем не мог поделиться ни с кем из живых. Приходил к мерт-
вому.

Гробница, приподнятая в широкой своей части так, слов-
но бы Фатих должен был вот-вот подняться, покрыта белым
кашемиром, сверху небольшой ковер и зеленая шаль – цвет
Османов. В головах большие, толстые, из бараньего сала све-
чи (не восковые, ибо аллаху должен приноситься в жертву
домашний скот, а не мухи) в подсвечниках из ляпис-лазу-
ри, камня египетских фараонов. Тюрбан, точно опрокинутая
чаша, висит вверху. На ковре цвета земляники ходжа днем
и ночью читает Коран. «Скажи: «Он – Аллах – един, Аллах
вечный; не родил и не был рожден, и не был Ему равным
ни один!» Десять, сто, тысячу раз ту самую суру «Очищение
веры» читает ходжа, и так же повторяет за ним слова кни-



 
 
 

ги султан, пока скучающий Ибрагим, терпеливо стоящий ря-
дом, разрешает нелегкую задачу: может ли человек, без кон-
ца повторяя те же самые слова, о чем-то думать, вообще мо-
жет ли выполнять свое назначение на земле – мыслить, воз-
носясь над миром живым и неживым, если и не равняясь бо-
гу, то по крайней мере приближаясь к нему?

В мечеть Фатиха Сулейман ездил и осенью, и зимой, и вес-
ной, наверное, всякий раз, подъезжая к Фатиху и возвраща-
ясь оттуда, видел высоченную порфировую колонну Кызта-
ши, одиноко стоявшую неподалеку от мечети, но ни разу не
обратил на нее внимания, как не обращал видимого внима-
ния на все, что попадалось ему на пути. Мало ли колонн в
Стамбуле, каких не укрыло османство в своих священных
строениях, и теперь эти камни нечестивых торчали повсю-
ду: и по сторонам дороги, по которой ездил Сулейман на
Ок-Мейдан, – белые мраморные колонны, которые ничего
не поддерживали; и колонна императора Константина, назы-
ваемая Чемберли-таш, – камень с обручами – окована бы-
ла железными обручами после того, как молния отбила ее
верхушку и как опалило ее пожаром во время восстания Ни-
ки; и готтская колонна под стенами гарема, вырезанная из
сплошного гранитного блока, когда-то на ней якобы стояла
статуя основателя города Бизаса; и змеиная колонна – три
переплетенные бронзовые змеи, державшие когда-то на се-
бе золотую чашу, четыре ступни в поперечнике, и уже дав-
но утратившие ее, ибо все суета и временность. Пурпурная,



 
 
 

как закипевшая кровь, колонна Кызташи держала когда-то
на себе статую девственности, греческую богиню Афродиту.
Обладала волшебной способностью указывать даже в самой
большой толпе на девушек, утративших невинность. Афро-
дита клала на них свою тень, и они не могли ни укрыться,
ни убежать. Так была изобличена невестка императора Юс-
тина, и толпа растерзала ее у подножия этой колонны. Эти
глупые басни не задерживались в Сулеймановой голове. Мо-
жет, потому и проезжал множество раз мимо колонны совер-
шенно равнодушно. Заметил ее лишь в тот день, когда окон-
чательно утвердился в намерении вести из Стамбула огром-
ное, еще султаном Селимом обученное, а сейчас разленив-
шееся и нетерпеливо ждущее добычи и грабежей войско, ве-
сти не туда, куда со странным упорством направлял удары
его отец, – против единоверцев, а продолжая великое дело
Фатиха – против мира неверных. Но об этом не знал еще ни-
кто, сам султан, упорно молчавший, выжидал подходящего
момента, когда сможет объявить о своем намерении, а мо-
жет, ждал какого-то знака, что подаст Фатих, поэтому и ез-
дил поклоняться его праху так часто и упорно.

И внезапно увидел эту колонну. Он остановился и долго
смотрел на нее, закинув голову так, что чуть не падал его вы-
соченный белый тюрбан, рассматривал ее, забыв о высоком
султанском достоинстве, как уличный босоногий чоджук42,
только и разницы, что не разевал рот от изумления или вос-

42 Чоджук – мальчишка.



 
 
 

торга перед высотой, крепостью и могуществом колонны, ее
кровавым цветом и ее одиночеством, что было как вызов.

Не знак ли это, оставленный ему, четвертому султану со
дня взятия Царьграда, султаном первым, султаном Завоева-
телем, великим Фатихом? Именно здесь прежде всего раз-
рушалось, уничтожалось все византийское, чтобы поставить
первое османское святое сооружение, а колонна оставлена.
Не разрушенная, не уничтоженная, оставленная не без тай-
ной мысли, не без намека, точно каменный завет и указатель:
добей, дорушь, доверши недовершенное.

Сулейман остановил своего черного коня и спросил, есть
ли среди свиты великий зодчий Синан-бей, которому было
поручено сооружение джамии и тюрбе султана Селима на
вершине пятого холма Царьграда.

Ибрагим сказал, что Синан-бея сегодня с ними нет.
– Позвать, – коротко велел султан, и в голосе его слыша-

лось нетерпение.
Немедленно был послан гонец за Синан-беем, хотя Ибра-

гим не видел нужды в такой поспешности.
Синан, как и Ибрагим, был грек. Только не островной, а с

материка, из Каппадокии. Начинал тоже, как Ибрагим, с раб-
ства. Маленьким мальчиком его взяли в девширме43, отдали
в аджемы – янычарские ученики, там он, кроме военного де-

43 Девширме – так называемый «налог крови», который османцы собирали в
покоренных христианских странах. Маленьких мальчиков насильно забирали у
родителей, отвозили в Стамбул, где отдавали в школы аджемов.



 
 
 

ла, избрал для себя изучение архитектуры, учился у велико-
го зодчего султана Баязида Хайреддина, но прежде чем са-
мому начать строить, много лет провел в походах с султаном
Селимом, наводил мосты для войска, первым перебегая по
ним, чтобы вонзить саблю в противника, сооружал галеры во
время Ванского похода и сам возглавлял янычар, посажен-
ных на те галеры, чтобы переправиться через озеро и захва-
тить врасплох кызылбашей44. Прежде чем созидать, он раз-
рушал и уничтожал, как и все Османы. А может, и все сози-
дания начинались с уничтожения созданного предшествен-
никами? Затоптать кости предков, а с развалин взять камни
для своих сооружений?

Султан не стал ждать Синан-бея у колонны Кызташи – это
было бы недостойным его высокого сана. Но еще в тот же
день зодчий встал перед Сулейманом и получил повеление
свалить колонну, стоявшую близ мечети Фатиха, и исполь-
зовать ее для сооружения джамии Селима.

– Она слишком высока для тех колонн, которыми я хотел
окружить двор джамии, – заметил Синан-бей, не любивший,
чтобы в его дела вмешивались посторонние, даже сами сул-
таны.

– Укоротишь, – мрачно молвил Сулейман. – Укорачивают
людей, не то что камень.

И добавил уже мягче из Корана:
– «Разве ты не видел, как поступил твой Господь с Ира-

44 Кызылбаши – так называли тогда персов.



 
 
 

мом, обладателем колонн?»
Пока колонну опутывали веревками, чтобы свалить, сул-

тан поехал в Сютлюдже через Золотой Рог, пострелять на
Ок-Мейдане.

Сопровождал его весь двор, везли походные жаровни жа-
рить мясо баранов и верблюдов, корзины с припасами, ков-
ры для отдыха на траве. Сулейман пожелал после стрельбы
из лука устроить трапезу на Ок-Мейдане. Фатих в первую
пятницу после взятия Царьграда устроил здесь банкет для
победителей. Он был так рад, что сам разносил кушанья и
сладости своим визирям, повторяя при этом слова пророка:
«Господин над народом – это тот, кто служит ему».

Пили и ели до сумерек. Новый султан, не имея военных
побед, не имел и радостей, поэтому и не разносил кушаний
своим визирям, хотя Ибрагим шутливо и подбивал его на
это.

На следующий день с утра, после молитвы в мечети, сул-
тан поехал посмотреть, как будут низвергать колонну Кызта-
ши.

Оплетенная тысячью толстых веревок, колонна походи-
ла на плененного раба, приготовленного то ли на продажу,
то ли на казнь. Тысячная толпа шевелилась у основания ко-
лонны, – гологрудые, жилистые, в грязных чалмах, с диким
неистовством в глазах, готовые свалить что угодно на свете:
колонну, святыню, а то и самого султана. Муллы, стоявшие
по краям толпы, затянули молитвы: «Во имя Аллаха мило-



 
 
 

стивого, милосердного! Когда упадет падающее, – нет ниче-
го отрицающего ее падение! – унижая и возвышая, когда со-
трясется земля сотрясением, когда сокрушатся горы сокру-
шением».

Султан с пышной свитой стоял в ограде из толстых дере-
вянных брусьев. Четыре ряда янычар, готовых зарубить каж-
дого, кто бы осмелился кинуться через брусья, замыкали ши-
рокое пространство, отделявшее султана от смрада и пота
тех босых, жилистых, гологрудых.

Синан-бей ждал знака султана. Султан едва заметно кач-
нул тюрбаном; Синан-бей поднял руку. Ударили барабаны.
Расставленные повсюду помощники Синан-бея прокричали
приказы. Муллы завыли слова о сотрясении. Гологрудые на-
тянули веревки. Раскрылась тысяча ртов. Вздулись жилы на
сильных шеях. Дикий вой перекрыл все звуки. Плененная
колонна качнулась и, описав жуткий огромный полукруг,
стала падать прямо на людей. Вой перешел в полный ужаса
вопль. Толпа бросилась врассыпную, чуть не смяв султана
с его свитой. Колонну уже ничто не могло ни удержать, ни
остановить. Она падала тяжко и мучительно. И когда удари-
лась оземь, то словно бы стон прозвучал в пространстве, стон
земли или камня – кто же разберет. Когда сотрясется сотря-
сением…

Синан-бей спокойно докладывал султану, как он хочет пе-
ревозить колонну на пятый холм Стамбула. Снова всю опу-
тать веревками. Подложить деревянные катки. Тысяча лю-



 
 
 

дей станет перетаскивать колонну пядь за пядью все дальше
и выше. Долго и упорно. Но неотступно. Ибо разве же не так
творится все на свете?!

Сулейман долго смотрел на поверженную колонну. Мол-
чал. Неведомо было, слушает он Синан-бея или не слуша-
ет. Перед его глазами все еще мелькали босые грязные но-
ги, что-то гневно кричали черно раскрытые рты, било в нос
смрадом нужды и бедности. Хотел спросить, что это за лю-
ди – рабы или правоверные. Но не спросил. Молчал тяжело,
упорно. Потом неожиданно сказал:

– Пусть остается тут. – И добавил загадочно, как всегда:
– «Ведь поистине с тягостью легкость, поистине с тягостью
легкость!»

Поздно ночью прибыл в столицу гонец, принесший весть,
что в Будиме венгерский король убил султанского посла
Бехрама.



 
 
 

 
Река

 
Вступив на престол, Сулейман обратился с посланиями

к правителям всех дружественных и враждебных земель в
Азии, Европе и Африке. Могущество султана должно бы-
ло проявляться уже в пышных титулах, какими начиналось
послание: «Я, неоценимой, бесконечной благостью Всевыш-
него и великими, исполненными благословения чудесами
Главы пророков (которому да воздается нижайшее поклоне-
ние, купно как и его дому и его спутникам), Султан слав-
ных Султанов, Император могучих Императоров, раздава-
тель венцов Хозроям, что сидит на престолах, тень Аллаха
на земле, служитель православных Хоремейн-у-Шерифейн
(Мекки и Медины), мест божественных и священных, где
все мусульмане провозглашают обеты, покровитель и власте-
лин святого Иерусалима, повелитель трех великих городов –
Константинополя, Адрианополя и Бруссы, а равно и Дамас-
ка, запаха Рая; Триполи и Сирии; Египта редкости века и
славного своими радостями; всей Аравии, Алеппо, Араба и
Аджена, Диарбекира, Зулькадрии, Эрзерума чудесного, Се-
баста, Аданы, Карамании, Карса, Чилдира, Вана, островов
Моря Белого и Моря Черного, стран Анатолии и королевства
Румелии, всего Курдистана, Греции, Туркомании, Татарии,
Черкессии, Кабарды, Грузии, благородных племен татарских
и всех иных Орд, от них зависимых, Кафы и других сосед-



 
 
 

них городов, всей Боснии с зависимыми от нее землями и
укрепленными местами великими и малыми в этих землях,
властитель, наконец, множества городов и крепостей, кото-
рые излишне перечислять и приводить имена, я, Император,
убежище правосудия и Царь Царей, средоточие победы. Сул-
тан, сын султанов султана Селим-хана, сына султана Мехме-
да Завоевателя, я, по могуществу своему, украшен титулом
Императора обеих земель и для довершения величия моего
Калифатства прославленный титулом обоих морей…»

Далее в зависимости от того, кому предназначалось посла-
ние, предлагалось подчиниться, или же обещан мир, или тре-
бовался мир, подтверждением чего должна была быть дань,
немедленно выплаченная султанскому послу.

С таким именно требованием поехал Сулейманов посол
Бехрам к венгерскому королю Лайошу, но тот, подговорен-
ный своими бесстрашными и драчливыми графами, велел
обезглавить Бехрама, султану же не ответил ничего, да и ка-
кой еще ответ мог быть после столь мерзкого поступка? Ко-
гда великая держава убивает послов державы малой, то это
еще можно объяснить, ибо чрезмерность силы неминуемо
должна проявиться хотя бы в действиях позорных. Но кому
же может пожаловаться малая держава и у кого ей просить
помощи? Зато держава великая имеет возможность надле-
жащим образом покарать коварных нарушителей мирового
порядка, проучив их и всех тех, кому бы возжаждалось сле-
довать нечестивцам.
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