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Аннотация
«Юноша и девушка, едва перешагнув пубертатный возраст,

полюбили друг друга. На девушке это соответствующим образом
сказалось – она понесла и родила ребенка-дауна. Влюбленные
в ужасе – психическая травма, истерика, раздор. От ребенка
они отказываются – никто не согласен жертвовать своей
молодой, ничем не примечательной, но все-таки единственной
жизнью ради безнадежно больного отпрыска. В результате
родители юноши берут внука-дауна на воспитание. …Главное
же, что происходит и захватывает читателя в книге,  – процесс
очеловечивания главного героя через общение с капризным,
обидчивым, неполноценным и, в общем-то, нечеловеческим (но
при этом все-таки родным) существом Ваней. И Ваня при
этом тоже очеловечивается. Очеловечивается, не меняясь,  –
метаморфозу претерпевает не персонаж, а отношение к нему
читателя, в чьем сознании автор производит явственный сдвиг.
…Роман сильный. Очень сильный».

П. Крусанов
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Часть 1

 
– Ха-мам под ключ, – читает по слогам Ваня, глядя в окно.

Мы проезжаем мимо ангаров, увешанных рекламой. Чтобы
успеть за вывеской поймать улетающие буквы, Ване прихо-
дится расплющить физиономию о боковое стекло.

– Что такое ха-мам?
– Баня турецкая.
– Ха-мам, ха-мам, хамам! – Ваня приноравливается к но-

вому слову, твердит его без остановки.
– А что значит «под ключ»?
– Они целиком построят хамам и выдадут ключ. А тебе

надо будет только там париться. В этом хамаме.
– В хамаме, – повторяет Ваня. – Хамама!
Слово его смешит, он пробует его, произносит на все ла-

ды. Тонким голосом, басом, растягивая звуки или, наоборот,
скороговоркой:

– Хамама, ха-а-а-м-а-а-м-м-м-а-а-а, хмама!
Шофер «Газели» делает радио погромче. Ваня принимает

вызов:
– Хамам, хамам, хамам!!! – орет он, перегибаясь через ме-

ня к шоферу.
– Хамам, – пискляво кривляюсь я в ответ, оттянув паль-

цами уголки глаз. Типа я китаец.
– Хамам! – зловеще трубит Ваня мне в лицо, сделав боль-



 
 
 

шие глаза.
– Слышь, потише! – рявкает наконец шофер, собираясь

сплюнуть, но не сплевывает.
Корчу гримасу, будто ужасно испугался, Ваня хохочет.

Оставшийся путь преодолеваем без приключений. Вот уже
и старый забор нашей дачи.

– Остановите здесь, – говорю шоферу. – Земля не про-
мерзла, застрянем.

– Открывай ворота, – раздраженно буркает шофер.
Мы вполне можем донести вещи от «Газели» до дома, не

заезжая на влажную лужайку. Хоть и начало декабря, но по-
года апрельская.

– Застрянем!
– Сам разберусь! – Мы в глазах шофера два ни на что не

годных идиота. Куда нам знать, проедет он или нет.
– Не надо ехать, колефа будут букфовать, – вмешивается

Ваня, теребя ухо и глядя вниз и в сторону. Он всегда шепе-
лявит, когда волнуется.

Шофер издает глухое рычание. Я пожимаю плечами.
– Ладно, Вань, дяде виднее…
Ваня находит ручку, тянет ее на себя, дверца открывается.

Пыхтя, он вываливается из кабины.
– Мокро!
– Вот тебе ключ, отпирай дом.
Эти шоферы грузовиков люди особые, никто им не указ.

Помню, я был ребенком и родители заказали грузовик – пе-



 
 
 

ревезти старую мебель. Водила не послушал моего отца, при-
шлось вызывать трактор, чтобы его вытащить. Лет пять на-
зад, когда ремонтировали фундамент, «КамАЗ» с  песком
приехал прямо во время дождя, вопреки предупреждениям,
и застрял до вечера. Пришлось откапывать все четыре коле-
са, следы колеи видны до сих пор.

Снимаю холодный замок с ворот. «Газель» катит поперек
участка к дому. У самой веранды забуксовывает. Шофер га-
зует. Колеса прокручиваются.

«Еще один умник», – я не спеша прохожу мимо.
Шофер выскакивает из кабины, оглядывает колеса, увяз-

шие на треть в сырой земле.
– Сначала разгрузимся, потом будем тебя вытаскивать, –

пришло мое время командовать. Я оплачиваю доставку и
разгрузку.

Cовершив долгожданный плевок, шофер откидывает
тент. Кое-какая мебель из бабушкиной квартиры. Две ста-
рые разобранные темно-коричневые кровати, большое мут-
ное трюмо со сколом, табуретка, торшер и румынский поли-
рованный комод с выдвигающимися ящиками. Взяв спинку
кровати, поднимаюсь по ступеням, пересекаю веранду. Ваня
все еще возится с входной дверью.

– Пап, замок сломался!
– Дай-ка мне, – поставив спинку кровати на пол, навали-

ваюсь на дверь плечом, поворачиваю ключ. – Прижать надо
чуть-чуть.



 
 
 

С этой дверью и раньше возникали проблемы. Помню, как
приехал сюда с подружкой. Предполагался романтический
уик-энд. Однако наши планы чуть не рухнули, пол на веран-
де перекосило, широкая доска выперла выше уровня поро-
га, и дверь перестала открываться. Пришлось два дня лазать
через окно. Впрочем, мы спальню особенно и не покидали.
Теперь такое не случится, родители отремонтировали фун-
дамент, пол больше не перекашивает. Просто дверь старая,
своенравная.

Заходим в прохладную темную комнату. Резкий яблоч-
ный запах. В сентябре мы с Ваней разложили урожай на по-
лу, теперь возим понемногу в город.

– Открывай ставни, – руковожу я.
Протискивается шофер, обхвативший руками румынский

комод.
– Куда ставить?
– Сюда, – киваю на место у стены, под выцветшей репро-

дукцией Ренуара.
Голая «пышка» сидит на разбросанной постели вполобо-

рота к зрителю. Все цвета, кроме синего, выгорели еще до
моего рождения. Синяя краска в советских типографиях бы-
ла самой стойкой. Странно, что не красная. Не могли про-
изводство стойкой краски идеологически правильного цве-
та наладить. Из-за таких мелочей Союз и рухнул. Лицом и
прической «пышка» напоминает мать, ребенком я считал,
что это ее портрет. Накатывают воспоминания, но я их быст-



 
 
 

ро блокирую в воображаемом бетонном мешке, как радио-
активные отходы, и бросаю в воображаемую же пропасть.

Минут за десять мы с шофером перетащили весь груз в
дом. Я расплатился, и он вернулся к «Газели» решать, как
выбраться из раскисшей земли.

Сам виноват… Только лужайку разворотил.
Вани нигде не видно. Одна из голубых ставень приоткры-

та, остальные – нетронуты. Сбежал, пока мы разгружались.
Опять торчит у дороги, подбирает всякую всячину. Обочина
как берег моря – всегда есть шанс что-нибудь найти. Оскол-
ки фар, колпаки от колес, а если повезет – даже целехонькое
боковое зеркало. У Вани уже собралась внушительная кол-
лекция. Он настаивает, чтобы переправить ее в городскую
квартиру, а я делаю все, чтобы находки оставались здесь, в
дачном сарае.

Я щелкаю шпингалетами окон, дергаю на себя слипшиеся
рамы, отпираю замки на ставнях, толкаю створки. Земля за-
штрихована сухими травами. Сороки сверкают темно-сини-
ми шелковыми перьями и белыми манишками. У соседско-
го забора торчат несколько засохших дудочников ростом с
человека. У каждого дудочника один большой венчик-голо-
ва и венчики-руки по бокам. Дудочники напоминают старых
дружков, кинувшихся навстречу друг другу с распростерты-
ми объятиями. Стволы сосен и осин дышат бархатной вла-
гой. Они будто вырезаны из ворсистой бумаги и наклеены на
пейзаж. Летом деревья высохнут на солнце, порыжеют, об-



 
 
 

наружат морщины и трещины, станут похожи на людей, рас-
ставшихся с юностью. Но пока они, перепутав зиму с весной,
еще нежны и ранимы.

В другом окне покосившийся сарай с приставленной к
стенке лестницей. Овраг, за которым расположен любимый
Ваней поворот дороги, зарос ивами. Ветви сливаются в дым-
ку. Прямо перед домом – «Газель», зарывшаяся носом в
грунт.

Ставлю чайник, принимаюсь растапливать печку. В доме
паровое отопление, но без огня дача не дача. Любуясь на раз-
горающееся пламя, вижу на одном из поленьев мечущего-
ся паучка. Бедолага, затаился в щели, а теперь пытается вы-
браться. Хочу выдернуть полено с паучком из топки, но он
вдруг ныряет в самое пекло.

Спускаются ранние зимние сумерки. Буксы «Газели» зву-
чат отчаянно. Насытившись мстительным удовлетворением,
выхожу помочь.

– Не идет?
– Скользит, падла! Резина летняя. Как по соплям.
– Кирпичи надо подкладывать…
–  Деревяшки лучше,  – шофер принимается запихивать

под колеса чурки из поленницы. Заводит мотор. Я знаю, без
кирпичей не выберешься. Колеса прокручиваются, чурки та-
кие же скользкие, как земля.

– Домкрат в землю уходит… – жалуется шофер.
– Доску подложи…



 
 
 

С этими упертыми водилами волей-неволей станешь спе-
цом по вытаскиванию грузовиков из грязи. Особого ума не
надо, просто дело не терпит спешки. Если бы шофер поднял
сразу все четыре колеса, а не только задние, и подсунул бы
под них кирпичи, а не скользкие березовые поленья, то уже
катил бы домой.

Впервые за весь день он слушает моего совета, заполза-
ет с домкратом под брюхо еще глубже погрузившейся в зем-
лю «Газели». Я подтаскиваю несколько кирпичей, сложен-
ных аккуратно в стороне. Много лет назад их привезли с раз-
валин церкви. Кирпичи крупные, с налетом трехсотлетней
известки, точно итальянские хлебы, обсыпанные мукой.

Мимо проскочил Ваня с какой-то рамкой. Размером в
полтора обыкновенных листа для принтера. Вряд ли это оче-
редное сокровище, выброшенное волнами автомобильного
движения. Небось на помойке в овраге нашел.

– Чаю попей! – крикнул я вдогонку.
Колесо поднялось над грязной, прокрученной ямкой.

Пальцы замерзли, будто в них вонзили множество тупых игл.
Куртку я снял, проще работать. Ветер задувает под свитер.
Смотрю на небо. Уже много дней оно затянуто серой пеле-
ной, и вот вдруг пелена рассосалась. В просвете над лесом
плавится розовое закатное озеро с золотой каймой.

– Рука! – крикнул шофер.
Я едва успел отдернуть руку. Домкрат сорвался. Колесо

разломило пополам кирпич.



 
 
 

Сверху доносится нарастающий гул. Пузо самолета, то по-
являющегося, то исчезающего, словно рыбина, в низких рва-
ных облаках, окрашено золотистыми лучами. Раньше я часто
летал на самолетах, смотрел на малюсенькие домики внизу.
Теперь я сам внизу, копаюсь обледенелыми пальцами под чу-
жим грузовичком, а там, в салоне, пассажиры усердно сгла-
тывают, чтобы не заложило уши, ждут, когда подадут ужин,
предвкушают отпуск, переговоры, покупки, измены, встречи
с любимыми.

– Опускай!
Шофер расслабил домкрат, «газель» грузно опустилась на

кирпичи. Некоторые треснули.
Темные небесные льды сомкнулись над полыхающим озе-

ром. Со стороны дороги донесся звук сирены.
– Готово! – зачем-то прокричал шофер с заискивающей

радостью.
– Заводи!
Упираюсь руками в забрызганный бампер.
– Раз, два, взяли, – командую сам себе. Мотор взревел,

грузовичок качнулся, рванул и выкатил за ворота.
– Ну, пока! – Я махнул на прощание опустевшей улице

и тотчас смутился своей сентиментальности. Огляделся, не
видел ли кто, как я прощался с шофером, а он мне даже не
погудел. Никого. Я запер ворота и, отряхивая ладони, вер-
нулся в дом.

Ваня возился с чем-то у стены. Полоска света пробивалась



 
 
 

из приоткрытой двери в туалет.
– Иван, чего в темноте сидишь?
– На картину смотрю.
– На какую картину? – гадая, что за фантазия пришла ему

в голову на этот раз, встаю за его спиной, положив руку на
плечо.

К белому пузатому холодильнику прислонена рамка, при-
тащенная с улицы. В рамке изображение.

Я щелкнул выключателем. Три стакана-абажура вспыхну-
ли теплом.

Обнаженная блондинка, страстно изогнувшись, изобра-
зив на запрокинутом лице наслаждение, поливает себя из
красной канистры черной жидкостью. Видимо, нефтью.
Нефть бежит по ее полураскрытым губам, пышной груди,
пупку, капает с лобка, струится по длинным ногам в красных
туфлях на шпильке. За спиной блондинки несколько березок
и нефтедобывающих вышек. Над головой этой Венеры парит
нимб из золотой колючей проволоки. Глаза заведены к небу.

Еще недавно картина была обернута полиэтиленовой
пленкой. Ваня прорвал в пленке большую дыру, но до конца
не снял. В местах надрыва оберегавшие картину прозрачные
«мышцы» скукожились и дрябло свисают. Я оттянул плен-
ку в правом нижнем углу. Витиеватая подпись латинскими
буквами – George Sazonoff.

– Живопись! – гордится Ваня. – Смотри, какое стеклышко
я нашел!



 
 
 

Декабрьский подмосковный вечер, я стою посреди гости-
ной нашего дачного дома и рассматриваю картину, писанную
модным художником, которую приволок невесть откуда мой
пятнадцатилетний сын-даун.

 
* * *

 
Тем июньским утром мама вызвала меня, чтобы я срочно

отвез ее в город на УЗИ. Все мамины дела имели статус сроч-
ных. А тут еще и маятник подсказал. Маятник, обручальное
кольцо на нитке, отвечал на любой вопрос. С маятником ма-
ма советовалась всегда. Если кольцо крутилось по часовой
стрелке – значит, «да», против часовой – «нет». В тот раз
маятник «сказал» – срочно делать УЗИ. Срочно! Типа у нее
опухоль.

Машина катилась по вьющемуся через деревни шоссе,
я думал о скором отъезде. Сяду в широкое кресло биз-
нес-класса, вытяну ноги и полечу. Мне достался отличный
заказ – оформление виллы русских богачей в Майами. Влаж-
ный субтропический климат, огромный дом с причалом,
цветущие заросли, густой газон. До вылета оставалось пять
дней. В паспорте двухгодичная штатовская виза, распечатка
билета в бардачке.

Размышляя о ближайшем будущем, я не заметил, как до-
ехал и уже скоро катил по нашему поселку среди старых дач
и новых дворцов. А вот и родной забор из штакетника. Слои



 
 
 

краски пузырятся и лезут друг из-под друга. Забор похож на
пьяную компанию: один столб кренится вправо, другой вле-
во, а третий выперло в какую-то давнюю зиму, и он вовсе
лезет ввысь.

К воротам подбежал радостный Ваня. Точно медвежонок
в вольере, которому служитель зоопарка принес еду.

– Привет! Привет! Привет!
– Здравствуй, поможешь открыть?
Ваня попытался распахнуть створку ворот, но она просела

и цеплялась о землю.
– Следует приподнять, – объяснил Ваня самому себе и,

кряхтя, стал дергать створку вверх.
Сообща мы открыли путь моему «Фольксвагену».
– Можно с тобой? – спросил Ваня, весь горя желанием

прокатиться.
– Садись.
Устроившись на соседнем сиденье, он принялся копаться

под ним в поиске рычажка. Сиденье было отодвинуто слиш-
ком далеко, у Оли длинные ноги. Я тронулся.

– Стой, я не пристегнулся! – завопил Ваня.
– Тут ехать два метра.
– Непристегнутых штрафуют!
Пришлось затормозить, помочь Ване найти гнездо для ре-

менной застежки, придвинуть сиденье, чтобы ему было ком-
фортно.

Только собрался сняться с ручника, как он потребовал му-



 
 
 

зыку. Не двинулись с места, пока не нашли песню про лю-
бовь девчонки к тореро. Громкость Ваня выкрутил до упора.

– Как дела на работе? – проорал он, перекрикивая певицу.
Чтобы не сорвать голос, я показал большой палец. Не люб-

лю семейные расспросы о работе. А у Вани еще манера инте-
ресоваться всем, как у матери. Интересоваться и давать со-
веты. Вот и она.

Отстегнул Ванин ремень, выбрался на траву.
– Привет, мам, – поцелуй в прохладную щеку. Мать со-

старилась. Морщины, осанка.
– Привет. – Она простужена и явно не в настроении, лицо

напряженное, недовольное. Нос заложен.
Со ступеней веранды спустился отец. Крепкий мужик с

седым «ежиком». Давным-давно друг подарил ему свои шта-
ны цвета хаки из Афгана. На даче отец из этих штанов не
вылезал, отчего походил на бравого отставника.

– Привет, пап, – папина щека уколола щетиной. Как в дет-
стве, когда он целовал меня перед сном. Только вместо неж-
ной детской щечки я ответил ему своей колючей.

– Как здоровье? – спросила мама.
– Нормально.
– Горло открыто, простудишься! – мать запахнула расстег-

нутый ворот моей рубашки.
Оттолкнул ее руку. С детства испытываю омерзение от

беспокойных пальцев у моего горла.
– Страницу двести читаешь?



 
 
 

Недавно она снабдила меня необычным молитвенником
из какого-то древнего храма. В современном издании, конеч-
но. На странице двести содержится особо важная, по ее мне-
нию, молитва. «Я не заставляю плакать других, не отнимаю
молока у ребенка, слушаюсь родителей во всем». В книге
вместо «родителей» было напечатано другое слово, мама его
тщательно зачеркнула. Я долго смотрел на просвет и опре-
делил: «Слушаюсь Бога во всем».

– Читаю.
– Правда читаешь или только мне так говоришь? – насе-

дала мать.
Под родителями она подразумевала себя.
– Галь, ну не начинай опять… – отец тронул ее за локоть.
– А ты не лезь!
Чтобы ухаживать за Ваней, мама бросила работу, увлек-

лась религиями, гаданиями и разговорами с Высшими Кос-
мическими Силами. Ответы этих самых сил передавал маят-
ник. До недавних пор она переводила деньги целителю Се-
менкову за то, что тот «дистанционно лечил» Ваню. Свела
знакомство с ясновидящей Ириной, бывшим бухгалтером.
Историю жизни этой самой ясновидящей мама часто пере-
сказывала с благоговением: «У Иры мать – ведьма. Когда
Ира отказалась тоже стать ведьмой, мать навела на нее чер-
номагические программы и чуть не убила. Ира перенесла
клиническую смерть, но выжила. Там,  – мать показывала
пальцем в неопределенном направлении, – Ира разговарива-



 
 
 

ла с Иисусом Христом. Он сказал, что ей рано умирать, у нее
есть миссия на Земле…»

– О, какие у вас качели! – с преувеличенным восторгом
воскликнул я, чтобы сменить тему. Ваня тут же плюхнулся
на них, принялся раскачиваться, демонстрируя достоинства
качелей.

– Мне маятник сказал, что на тебя навели порчу, – со-
общила мать под визгливый аккомпанемент качельных бол-
тов. – Я тоже в молодости ни во что не верила. Только Бог
может помочь. Молись Богу. У тебя грехов много. Я уже сня-
ла с тебя четыреста грехов из прошлых жизней, чищу твою
карму, но ты сам тоже должен молиться.

– Мам, я молюсь.
– Весь в отца! Ни во что не веришь! У тебя здоровье из-

за этого плохое, все лицо в прыщах!
– В каких прыщах?.. – Я машинально ощупал щеки.
– Ну не сейчас, так раньше, – буркнула она и отверну-

лась. – Я определила твои грехи из прошлых жизней: пре-
любодеяние, предательство… И все потому, что ты в Бога
не веришь!

– Да откуда ты знаешь, верю я или не верю?!
Ваня спрятался на веранде, закрыв уши ладонями.
– Молиться надо! Уважаемый Иисус Христос, помогите

мне, пожалуйста… и так далее! Ты молишься?!
– Да пошла ты!
– Федь, не груби матери! – Лицо отца потемнело. Отсут-



 
 
 

ствие выдержки мне досталось от него.
Замахав руками, я пошел в сад. Мимо старой теплицы,

превращенной в беседку. Мимо грядок моркови, парника с
помидорами. Мимо корявых яблонь, кора на них шелушится
так же, как краска на заборе и на голубых ставнях дома. За
яблонями сосны и осины. Шершавые, морщинистые стволы.
Точно кожа на лицах хозяев.

Пинаю первое, что попадается. Игрушечный железный
грузовичок. Он влетает в стекло теплицы. Звон. Палец на
ноге ушиб… Злость мигом прошла. Потираю ногу, сажусь на
корточки, беру грузовичок на руки, как ребенка. Он заржа-
вел и грустно поскрипывает. Извини, старина.

Скоро я отсюда свалю. Минимум несколько месяцев все
это будет от меня за тысячи километров.

Я вернулся к дому. Отец с Ваней сидели на ступеньках
веранды. Матери нет.

– Ты полегче с ней, человек нервный, понимать надо… –
начал отец, морщась так, как морщатся, говоря о чем-то пу-
стяковом.

Я устроился рядом. Три мужчины, три поколения семьи
сидели на пороге дома, построенного их предком, моим де-
дом, папиным отцом, Ваниным прадедом. Он был героем
войны, генералом, получил этот участок в конце сороковых,
поставил дом. Большую часть первого этажа занимает про-
сторная гостиная. Рядом бывшая моя, а теперь мамина ком-
ната, в которой спит и Ваня, за стенкой кухня и душ с туале-



 
 
 

том. На втором этаже две спальни: отцовская и пустующая,
захламленная. Большая летняя веранда застеклена ромбами.
В середине веранды круглый стол, накрытый выцветшей кле-
енкой в арбузах и грушах. Вокруг стола продавленные пле-
теные кресла.

– Когда она соберется? – спросил я отца.
– Сейчас. Ей касторки надо выпить перед УЗИ. Чайку не

хочешь?
– Зачем касторки?
– Слабительное. Меня срочно в аптеку гоняла.
Я фыркнул, демонстрируя презрение к материнским за-

скокам.
– Она всех нас переживет!
Отец встал, кряхтя, схватившись за спину, подошел к сто-

лу, налил мне чаю, предложил сырники.
– Только испек. Попробуй.
Как всегда, вкусно.
– Мы вот с Ваней скоро дворниками устроимся. – Он об-

нял Ваню, тот улыбнулся. Так улыбаются снеговики, у кото-
рых рот длинным полукругом.

– Дворниками – куда?
– В «Медитеранэ».
«Медитеранэ» – французский ресторан в боковом крыле

дома, где у родителей квартира.
– Я люблю чистоту, – подтвердил свои намерения Ваня.
– Билеты уже купил? – спросил отец.



 
 
 

– Через пять дней вылетаю.
На веранду вышла мама, обратилась к отцу:
– Не видел, куда я масло поставила?
– Я же тебе его дал.
– Забыла с вами, куда дела.
– Это не оно, случайно? – Я показал на пузырек, притаив-

шийся за банкой с вареньем.
– Дай сюда.
Протянул ей пузырек. Она, не глядя, принялась скручи-

вать крышечку.
– Ты, конечно, опять будешь меня ругать, но я узнала, по-

чему все ТАК случилось.
«Сейчас пойдет речь о причине Ваниной болезни», – без-

различно подумал я.
– На его семье проклятье! – произнесла мама, указывая

на отца. – У них в роду были колдуны.
– Ну, началось… – протяжно вздохнул отец и хлопнул ме-

ня по колену.
– А еще у Лены был какой-то Андрей, который навел пор-

чу.
– Какой Андрей? Зачем ему наводить порчу?
– Федь, ну хоть ты можешь не реагировать?!
– Не знаю, какой Андрей! Мне маятник сказал. Он из рев-

ности.
– Пятнадцать лет прошло! Пятнадцать… А чем это воня-

ет?..



 
 
 

Мама посмотрела на меня укоризненно и опрокинула пу-
зырек в рот.

В первую секунду не произошло ничего странного, только
лицо ее скривилось. Но это ведь нормально, касторка не ла-
комство. Но сразу за этим она вся как-то посерела, и стран-
ный запах усилился.

– Что случилось? По спине похлопать?
Вместо ответа мама надрывно вдохнула. Даже не вдохну-

ла, а издала звук горлом.
– Мам, что с тобой?! – Мы вскочили.
– Плохо вижу…
– Что плохо видишь?!
Пузырек упал, покатился по полу веранды, пересчитывая

коричневые доски. Мама стала оседать. Я едва успел ее под-
хватить, упал на колени под весом тела.

– Да что с тобой?! – Я был уверен, что это очередная ее
выходка. Смотрите, мол, как я из-за вас страдаю.

– Я ничего… не вижу… «Скорую» вызовите… – от нее
резко пахло аптекой и больницей.

– «Скорую»… – твердил я, нажимая дрожащими пальца-
ми на кнопки телефона. – Где же номер спасательной служ-
бы! Что ты выпила?!

Поднял пузырек, прочел этикетку.
– Почему тут написано «камфорное масло»?! Ты же пила

касторовое!!!
– Ты мне дал… – прохныкала мама.



 
 
 

Я схватил чайник, в котором отстаивалась питьевая во-
да… Поднес к ее рту… Ваня грыз пальцы в углу.

По телефону сказали, что врачи приедут не раньше чем
через час. Мы решили сами везти ее в больницу, потащили
к машине, папа еще лейку ногой отпихнул… Тут мама вдруг
изогнулась, и жизнь в ее глазах высохла, будто вода в песок
ушла.

После вскрытия сказали – резкое обезвоживание организ-
ма.

 
* * *

 
Зовут меня Федор Овчинников. Возраст – тридцать один

год. Образование – архитектурный институт. Мне было сем-
надцать, Лене на год больше. Познакомились на первом кур-
се, в студенческой столовой. Целовались у фонтана. Пер-
вая любовь. Аборт решили не делать. Почему Ваня родился
больным, никто толком ответить не смог. У молодых такое
редко случается. Лысый очкарик доктор сказал:

– Вам выпал черный шар.
Мама активно участвовала в подготовке родов. Всех за-

двинула, даже Ленкиных родичей. Категорически запретила
пугать ребенка ультразвуком, мы послушались, сделали УЗИ
всего раз, в клинике, которую она порекомендовала. Врачи-
ха сказала: «Будет мальчик». Придумали имя, Иван.

Роды случились на месяц раньше срока. Прошли легко,



 
 
 

без осложнений.
Мы были на даче, Ленка разбудила меня ночью. Я побе-

жал к соседям, у которых был телефон, вызвал врачей. Лена
кричала каждые полчаса, потом каждые пятнадцать минут,
потом каждые пять. До нас наконец дошло, что это схватки,
а врачи все не ехали. Короче говоря, Ваня сам родился, без
врачей. Я вместо врачей был.

Укутывая скользкого малыша в одеяло, я весь дрожал от
счастья. У меня сын!

Тут прикатила бригада СМП.
Осмотрев новорожденного, доктор отозвал меня в сторо-

ну и тихо сказал, что есть кое-какие сомнения. Пока толь-
ко сомнения, ничего больше… надо проверить. Ушки низко
посажены, шейка полная, глазки раскосые…

Нас отвезли в инфекционную резервацию для тех, кто ро-
дил не в роддоме, как положено законопослушным граждан-
кам. Я слышал про это место и просил отвезти Лену с сы-
ном в обычный роддом. Совал деньги, какие при себе были.
Доктор кивнул, деньги взял и все равно отвез «куда положе-
но». Санитарка тут же отобрала у Лены одежду и нарядила
ее в рваный застиранный халатик без пуговиц. Ваню унесли
на уколы, до меня еще несколько минут доносился его крик.
«Чего вы так переживаете? Он же даун», – успокаивала мед-
сестра.

Анализ крови подтвердил диагноз, повторный анализ дал
тот же результат.



 
 
 

Я много раз набирал номер врачихи, делавшей УЗИ, и
сбрасывал звонок. Набирал и сбрасывал. Наконец все-таки
решился. Спросил, почему она так плохо справилась с рабо-
той?! Почему не заметила, что эмбрион дефективный?! Сде-
лали бы аборт, не рожали бы инвалида.

– Я в Бога верю, – отфутболила меня врачиха. – Я увидела,
что у вас дауненок, но нельзя же невинное дитя убивать.

Тут инициативу взяла Ленкина семья:
– С семнадцати лет мучиться с инвалидом?.. Чтобы боль-

ше никогда здоровых детей не иметь? Самым лучшим вари-
антом для всех будет, если он умрет. Общество страдает от
инвалидов. Да и сами инвалиды страдают. Помочь такому
ребенку умереть – милосердие, а чтобы ускорить смерть, на-
до сдать новорожденного в интернат. Лена по совету своей
матери грудью Ваню не кормила. Чтобы не привязываться.

Мои родители колебались. Я ненавидел сына за то, что он
своим появлением перечеркнул мою, по сути, только начи-
нающуюся жизнь.

Ленка сразу согласилась, я не долго думал. Разбил стул об
пол, швырнул телефон в стену и решил отказаться от сына.
В муниципалитете мы подписали официальный акт. Знако-
мым сказали, что роды прошли неудачно, ребенок умер.

Первые дни мы ходили к Ване в больницу. Сторож не хо-
тел меня пускать даже в приемную. Не положено. Я принес
сторожу бутылку и больше его не видел. Медсестра сказа-
ла: в палате сквозняки, Ване нужны теплые носочки. Купи-



 
 
 

ли носочки. Назавтра они исчезли. Кто-то украл. Мы купили
новые.

Спустя неделю моя мама забрала Ваню из больницы. Отец
сомневался, но спорить не стал.

Меня мучил запах. Лена пахла так же, как брошенный на-
ми сын. Запах не давал мне покоя. Лена считала себя непол-
ноценной, неспособной родить нормального первенца. Не
могла видеть меня, считала, что сделала меня несчастным.
Скоро она ушла. Я остался один в бабушкиной квартире в
Черемушках.

 
* * *

 
Содрав остатки полиэтилена и рассмотрев Ванину наход-

ку внимательно, я понял, что эта небольшая работа подлин-
ный «холст-масло», что художественная ценность картины
весьма сомнительна, но автор моден и неплохо продается.
Некоторые мои клиенты заказывали Сазонову свои портре-
ты в нарядах наполеоновских маршалов, изображения детей,
жен и любовниц в образах древнегреческих божеств, а ино-
гда и корпоративные полотна с целыми коллективами в духе
«Ночного дозора».

Нам досталась фигуристая особа, напоминающая тех, что
украшают дверцы дальнобойных фур.

Ваню картина зачаровала. Он смотрел на белое в черных
каплях тело и глаз не мог отвести.



 
 
 

– Ваня, где ты взял это… эту картину?
– Не скажу, не скажу! – Он с разбегу бухнулся на диван

с высокой спинкой и двумя истершимися бархатными вали-
ками по бокам.

– Хватит ломаться! – потребовал я.
Тут он взял и заревел. Умеет делать это неожиданно.
– Не кричи-и-ии на меня-я-я-яяяя! А-а-ааааа! – момен-

тально превратился в крупного пупса, брызжущего слезами
и размазывающего сопли по физиономии.

– Я не кричу! Прекрати рев, ты уже взрослый!
– А-а-а-аааааааа, – пускает пузыри носом и ртом.
– Ну ладно, извини… Извини, я же так… как бы… Из-

вини… – воспитатель из меня никудышный. Я обнял Ваню,
похлопал по спине. – Не плачь, я ведь не просто так спраши-
ваю… странно все-таки… я машину выталкиваю, а ты вдруг
притаскиваешь домой картину… а может, за ней охотятся
гангстеры?..

– Она красивая… – всхлипнул Ваня. Плакать он прекра-
щает, как ребенок – так же быстро, как начал. Он вообще
отходчивый, мой Ваня. Мне бы так.

– Ну скажи, где ты ее взял?
– Не скажу!
– На помойке нашел?!
– Не скажу, не скажу!
– Пойдем, покажешь! – Я взял его за руку, помог надеть

куртку и ботинки, оделся сам, и мы вышли за дверь.



 
 
 

 
* * *

 
С самого начала Ваня во всем отличался от нормальных

детей. Даже телом, силуэтом. Обыкновенные дети похожи
на хорошеньких кукол. Пропорциональная головка, ручки,
ножки. Ваня же походил на игрушечного плюшевого медве-
дя. Ручки и ножки тонкие, а голова и пузо – большие.

Врачи предрекали скорый конец. Порок сердца, не совме-
стимый с жизнью, общая слабость организма, низкий имму-
нитет. Ходить Ваня начал только в три с половиной года. Но
жил.

Наличие слабоумного сына не укладывалось в моей голо-
ве. Друзьям по двору, знакомым с детства, соврал, что из-за
смерти нашего малыша мои родители усыновили чужого ре-
бенка-инвалида. Для меня было немыслимо признаться, что
я отец дауна. Сам я у родителей появился поздно; матери бы-
ло сорок, отцу на пять лет больше. Подслушав в детстве раз-
говор мамы с врачом, узнал, что ей делали реанимацию пло-
да. То есть меня. Оживили специальным уколом. Я родился
мертвым, практически мертвым. В детстве много болел. Ра-
хитичная, большая голова, раздутый живот. Меня вечно тас-
кали по врачам. Из-за сколиоза запретили поднимать тяже-
сти, и мама не придумала ничего лучше, чем рвать школьные
учебники для того, чтобы я носил в портфеле только те стра-
ницы, которые требовались для урока. «Как тебе не стыдно!



 
 
 

Это же КНИГА»! – ежедневно порицали меня непогреши-
мые училки, а одноклассники и, что самое ужасное, одно-
классницы издевательски смеялись. Бабушка водила меня в
школу и встречала после уроков, когда ровесники уже ходи-
ли самостоятельно. Вдобавок я картавил. Путем скандалов,
истерик и угроз удалось выколотить отмену бабушкиного эс-
корта, но взамен мне на шею навесили связку ключей от до-
ма. Боялись, что иначе потеряю. Звенящая связка была на-
стоящим камнем, тянувшим ко дну.

Подростком я начал тайно заниматься спортом. Тайно,
потому что мама запрещала перенапрягаться из-за слабого
сердца. По утрам выходил из дома раньше положенного и
тщетно болтался на дворовом турнике. Однажды меня за-
стукал отец. Он не заложил меня маме, а вместо этого завел
график подтягиваний на клетчатом тетрадном листе. Через
два месяца я мог подтянуться пять с половиной раз, перестал
передавать в школу медицинские справки, освобождающие
от физкультуры, и сдал все нормативы. Физрук даже отпра-
вил меня на районные соревнования по кроссу, где я пришел
вторым. А еще отец записал меня к логопеду.

За одно лето я окреп и научился выговаривать «р». У меня
обнаружилось чувство юмора, девочки глядели на меня бла-
госклонно. Сделавшись душой компании, я приобрел креп-
кую неприязнь к инвалидам, калекам и хлюпикам. Жизнь
завертелась веселым колесом. И тут на тебе. Сын-дурачок.



 
 
 

 
* * *

 
С чего я так зарубился на этой картине? Зачем мне знать,

где Ваня ее раздобыл? Чего мы выперлись на вечерний про-
мозглый двор? Метаться в поисках хозяина картины смеш-
но. Вдоль улицы горели редкие фонари. Метрах в двадцати
возле своей калитки топтался сосед Тимофеич.

– Добрый вечер, Виктор Тимофеевич!
– Здорово, Иван. У нас тут авария, слыхали?
– Да… – пискнул Ваня.
Я сильно сжал его ладонь, догадавшись, что авария и кар-

тина связаны, а сам спросил Тимофеича:
– Что за авария?
– «Тойота» в поворот не вписалась. Хорошо, на встречке

никого не было. Мужика только что «реанимация» увезла.
Пьяный, я с ментами разговаривал. И кто им права продает,
расстрелял бы! – Тимофеич закурил. – Вот скажи мне, Федь,
что за народ? Ведь знак стоит всю жизнь – «крутой поворот».
Так нет, несутся как угорелые и опрокидываются. Пьяные,
трезвые, один хрен!

– Может, они в знак не верят? – предположил Ваня.
– Может, не верят… – Тимофеич тяжело вздохнул. – Вот

так катаешься-катаешься, а потом бах – и нету. Сходите, по-
смотрите, машина небось там еще. Вся морда раскурочена!

Когда мы отошли в сторону, я тихо спросил Ваню про ава-



 
 
 

рию. Он отвернулся и принялся тереть, будто умывая, левую
руку правой.

Спустились в овраг. Отодвигая от лица ивовые ветки, я
обратил внимание, что почки стали набухать. Спотыкаясь о
пакеты с мусором, мы поднялись к дороге, к синим вспо-
лохам «мигалки». У обочины стояла милицейская «девят-
ка» и  застывшая перед накренившимся столбом «Тойота»
со скомканным, словно лист бумаги, передом. На асфальте
было разбросано конфетти осколков, блестели черные пятна
разлившегося масла.

– Картина из машины? – спросил я тихо.
– Да…
Мы стояли на обочине, точно два туземца, вышедшие по-

глазеть на разбившийся о рифы танкер. Выходило, что мой
умственно отсталый сынишка обокрал умирающего.

 
* * *

 
Первые месяцы после появления Вани на свет я не нахо-

дил себе места. Даже молился однажды в церкви, прося о
смерти сына.

– Забери Ванечку к себе, Господи.
Ваня жил.
– Что я такого натворил?! За что мне это?! Я же сам только

недавно стал нормальным!
Чтобы не казаться Богу эгоистом, я просил его за родите-



 
 
 

лей:
– Чем они виноваты?! Мама всю жизнь работала с утра

до вечера, очень хотела внука. Папа приличный нормальный
мужик. За что? Ну, хорошо, Господи, а сам Ваня при чем?!
Ведь когда он вырастет, то поймет, что отличается от других,
соображает плохо, физиономия так себе, прохожие брезгли-
во отворачиваются.

Мама бросила работу и посвятила себя Ване. Она верила
в то, что его можно вылечить.

– Я спрашивала у ангела, он сказал: Ваня вырастет и ста-
нет генералом, но для этого надо постоянно молиться! – Ма-
ма в себе не сомневалась, даже квартиру освятила, пользуясь
каким-то лично ею выдуманным обрядом.

Я спорил. Присутствовавший при этом отец требовал,
чтобы я не грубил. Маленький Ваня, боявшийся громких го-
лосов, ревел. Так проходили наши редкие встречи.

Годы шли, Ваня оставался дауном. Я довольно успешно
работал дизайнером, оформлял интерьеры частных домов.
Даже нашел плюсы в ситуации: будь у меня здоровый ре-
бенок, пришлось бы нянчиться, на карьеру и развлечения
не хватало бы времени. От целителя Семенкова мама, как
постоянный клиент получила подарок – машинку для сбри-
вания катышков с шерстяных изделий. Все свободное вре-
мя она искала причины, почему Ваня родился таким. Ко-
гда-то она была секретарем парткома, поиск виноватых для
нее – рефлекс. Она то упрекала меня, что Лена простыла на



 
 
 

первом месяце беременности, то обнаруживала на моем аст-
ральном теле порчу. Я не переносил ее нотаций, но и без нее
обходиться тоже не мог. Мы были как пара влюбленных, по-
стоянно выясняющих отношения. В начале каждого разго-
вора мы ладили, в середине чуть не бросались друг на друга
с кулаками, в конце или нежно целовали друг друга на про-
щанье, или мама стояла с трагическим лицом, опустив руки,
а я уходил, хлопнув дверью.

Отец принимал жизнь такой, какая она есть. Он души в
Ване не чаял. Качал его на руках, играл в кубики, читал
вслух книги, сочинял смешные песни. Я все хотел записать
эти песни на диктофон, но постоянно забывал. А потом уже
и записывать было некого.

После маминой смерти милиция явилась разбираться,
умышленное ли было отравление или нет. Мне даже закра-
лась мысль, не подсунул ли отец это масло специально. Мама
ведь его пилила бесконечно. Вышло бы идеальное убийство,
ну вроде продавщица в аптеке перепутала. А выпила сама,
никто не заставлял. Я свидетель. Расспросить папу на этот
счет мне не удалось. Он умер от инфаркта на следующий
день после допроса у следователя. Откуда вместо касторово-
го масла появилось камфорное, никто разбираться не стал.
Дело закрыли, списав все на трагическую случайность.



 
 
 

 
* * *

 
Мы сидим за круглым столом, молча рассматривая карти-

ну.
– Я гулял, и тут трах – автомобильная авария! Я подошел,

дяденька не двигается. Не пристегнулся. Всегда надо присте-
гиваться…

– Про картину давай.
– Она рядом с ним лежала. Я дверцу открыл и взял.
– А тебя никто не видел?
– Не знаю, – задумался Ваня и погрузился в размышления.
И как ему удалось незаметно дотащить картину до дома?..

Может, еще объявится свидетель… А картина-то ерундовая,
не хочется из-за нее погореть.

– Папа, а это искусство?
– Что?.. Искусство?.. Трудно сказать… Наверное, не со-

всем искусство.
– Почему?
– Ну, чтобы картина считалась искусством, надо, чтобы

она была… чтобы была… – Я запнулся. Оказывается, не так
просто разъяснить то, что кажется очевидным.  – Картина
должна быть красивой. Вот!

– А разве она не красивая? – удивился Ваня. – Она очень
красивая!

Я смотрю на нефтяную Венеру. Сказать, что некрасивая,



 
 
 

нельзя… но ведь такие вещи не принято называть красивы-
ми…

– Может, и красивая, не знаю…
– А зачем нужно искусство? – продолжил расспросы Ваня.
– Зачем… Ну… чтобы показать людям то, что ты счита-

ешь красивым. Вот художник увидел красивую женщину, на-
рисовал ее, и оказалось, ты тоже считаешь ее красивой.

Ваня широко раскрыл глаза и закрыл рот руками. Так в
мультфильмах изображают сильное удивление.

– Я понял…
– Что ты понял?
– Художник ее специально для меня нарисовал!
– Нет, Вань. Я в другом смысле сказал… – но он больше

не слушал.
– Я понял это! Я понял! Он для меня нарисовал!!!
Перестав слушать его возгласы, принимаюсь думать, ко-

му бы Венера могла принадлежать. Разбогатевший простак
заказал изображение возлюбленной… Овдовевшая леди за
сорок захотела заполучить свой портрет кисти модного жи-
вописца… Или Сазонов решил создать новый образ России
– фигуристая блондинка, нефть, березки…

 
* * *

 
После смерти родителей все в их квартире казалось новым

и чужим. Здесь я когда-то впервые поцеловал Лену, вот ро-



 
 
 

яль, под которым я ее обнимал. Лампочка-индикатор на те-
левизоре заклеена изолентой. Мама определила с помощью
маятника, что через эту лампочку телевизор высасывает из
человека энергию. На паркете – карандашная разметка, обо-
значающая энергетические разломы. Я ходил по гостиной,
мрачно глядя под ноги, а из-за большой стеклянной двери
на меня настороженно смотрел сын-дурачок, одетый в мою
ношеную футболку.

Я оказался заложником родительской добродетели. Инва-
лид – тюрьма для близких, колодка на ногах. Никуда не пой-
дешь, не уедешь. Только и знай, что сиди при нем да горшки
выноси. Родители взяли Ваню на воспитание, а теперь вот
умерли в одночасье! При чем здесь я?! Да, сын – мой, но я от
него уже отказался пятнадцать лет назад! У него нет отца! У
него даже в свидетельстве о рождении в графе «отец» стоит
прочерк! Чего он липнет ко мне, как банный лист! Жизнь
моя поехала под откос. Вспомнил мать:

– Сука! Какая же ты сука! Хотела внука?! Получила! Ма-
ло! Даже после смерти хочешь, чтобы я жил по твоим пра-
вилам! Не выйдет! – шипел я. – Я родился мертвым не для
того, чтобы в тридцать лет похоронить себя заживо!..

А может, я и не рождался вовсе? Может, акушеры меня
так и не оживили? Тогда я мертв, я воплотился в каком-то
другом, неправильном, искаженном мире…

Сбагрив тела родителей в крематорий, я решил по-быст-
рому сдать сына в интернат, надеясь еще успеть на рейс за



 
 
 

океан. Посадил Ваню в машину и поехал договариваться.
Проезжая по узкой улице, мы увидели крупное существо

в старой нейлоновой куртке и надвинутой на лоб шапке,
несмотря на жару. Существо вяло плелось по тротуару, а во-
круг скакали мальчишки с игрушечными ружьями и обстре-
ливали его пластмассовыми пульками.

– Пошел отсюда! Пошел! Огонь! – кричал бойкий маль-
чик-вожак.

Оказавшись близко, я разглядел лицо существа. Слабоум-
ный бродяга, загоняемый детьми, как древний мамонт. Он
отвечал на стрельбу и крики невнятным мычанием и, нелов-
ко прикрываясь рукой, шел дальше. Я подумал было шуга-
нуть мальчишек, но тут хлопнула дверца, раздался визг тор-
мозов, рядом бешено засигналили. Ваня выскочил из маши-
ны, едва не угодив под автобус.

– Заклинаю вас, уйдите! – тяжело дыша, крикнул он маль-
чишкам.

Мальчишки замерли, рассматривая новоявленного за-
ступника.

– Не влезай, колобок, а то и тебя продырявим! – нашелся
мальчик-вожак, и вся свора заулюлюкала.

Включив аварийку, я выскочил на тротуар и кинулся на
мальчишек. Они отбежали недалеко и собрались дразнить
нас, но я схватил пивную бутылку, валявшуюся рядом с ур-
ной, и швырнул в их сторону. Ваня вытащил из урны еще
одну бутылку, метнул косо и попал в ногу слабоумному, за



 
 
 

которого сам же заступился. Тот замычал и полез через ку-
сты, подальше от всех. Извиняясь, Ваня кинулся вдогонку,
но я его поймал за край футболки. Мальчишки остановились
вдалеке.

Мы сели обратно в машину, колени и руки у меня тряс-
лись, сердце скакало в груди, зуб на зуб не попадал. Кое-как
завел мотор, развернулся. Судьба плотно навалилась на ме-
ня, как бывает в час пик в метро. Незнакомые люди, стоящие
на расстоянии, вдруг оказываются прижатыми лицом к лицу,
телом к телу. Невольно, даже если не хочешь, увидишь все
прыщики, поры, волоски на щеке соседки, только что казав-
шейся безупречной. Моя судьба оказалась прямо перед но-
сом. Задышала в лицо. Я почувствовал ее запах. Долго отво-
рачивался, но в конце концов вынужден был ее рассмотреть.
Вопреки ожиданиям и страхам, резкое укрупнение не отвра-
тило меня. Боишься чего-нибудь, а когда доходит до дела –
оказывается, не так уж и страшно. Я вдруг понял: хватит бе-
гать от судьбы. От ее предложений.

 
* * *

 
Мы прожили на даче неделю, как и планировали. Доктор

рекомендует Ване свежий воздух. Время прошло спокойно,
картиной никто не интересовался.

Стоим на остановке. По-прежнему тепло. Из-под колес
проезжающих машин летят брызги. Я то и дело оттаскиваю



 
 
 

Ваню от края дороги, куда он лезет, высматривая автобус.
Наконец подходит наш: расплатившись с шофером, протис-
киваемся в салон.

У меня появилась привычка копировать некоторые Вани-
ны черты. Например, гримасничать, нарочито морщить лоб,
высовывать язык, как бы от усердия. Хожу вразвалку, важ-
но глядя по сторонам… Почему? Наверное, подсознатель-
ное проявление солидарности. Такое бывает, когда подни-
маешься по лестнице вслед за каким-нибудь искривленным
увечным на костылях и не можешь его обогнать. Сначала
злишься из-за того, что твоя скорость резко замедлилась, по-
том вспоминаешь нормы общественной морали и коришь се-
бя за черствость, а когда лестница наконец заканчивается и
можно припустить и скакать, ты вдруг никуда не спешишь.
Плетешься по-прежнему рядом с калекой. Неловко демон-
стрировать возможности своих ног перед тем, у кого их нет
или плохо работают. Все равно что хвастать деньгами перед
нищим. Конечно, это чувство быстро улетучивается, когда
проходишь несколько метров, инвалид остается позади, а ты
идешь вперед, ускоряя шаг, и с каждым метром стыд и со-
страдание выветриваются из головы.

Но в тот момент, когда уже не торопишься обогнать,
вдруг проникаешься неспешностью движения, ощущаешь
прелесть корявой пластики и понимаешь, что это тоже
жизнь. Просто другая, в ином ракурсе. Становится интерес-
но пожить так, стать вторым после инвалида. Стать его дру-



 
 
 

гом, учеником, апостолом. Будучи от рождения здоровым,
добровольно выбрать долю калеки.

Я хотел «обогнать» Ваню, убежать стремглав прочь. Но
не смог. Теперь вот прикидываюсь больным. Смотрите все!
Я веду себя так же, как и умственно отсталый! Все дума-
ют, быть дауном – ужасно, так пускай посмотрят на меня! Я,
симпатичный парень, корчу рожи по собственной воле.

Пассажиры автобуса делятся на тех, кто нас как бы не
замечает, и тех, кто смотрит во все глаза. Принято делать
вид, что инвалидов нет, но тянет рассматривать их, как зве-
рей в зоопарке, как собственное дерьмо. Я привык. Всегда,
когда бы я ни окинул взглядом окружающее пространство,
несколько человек отводят глаза. Некоторые, совсем обнаг-
левшие, пялятся пристально и шепчутся. В первый месяц я
встречал каждый такой взгляд как вызов. С тех пор стал тер-
пимее. Пусть себе таращатся, мне не жалко. Пожилые жен-
щины молча соболезнуют, мужчины пугливо уступают доро-
гу, девчонки разглядывают нашу парочку с интересом, сме-
шанным с неприязнью: небритый парень в кофте с капюшо-
ном и подросток-даун с белобрысой шевелюрой и рюкзачком
за спиной.

От усердного проталкивания к окошку у Вани потекла
слюна. Я указал ему на это, он достал платок и утерся. Устро-
ившись у окна, смотрим на мелькающие вдоль шоссе дома,
перелески и автозаправки.

– Супер-мар-кет, сход-раз-вал… двор-цо-вая ме-бель… –



 
 
 

последняя вывеска, состоящая из больших пластмассовых
букв, украшает фасад двухэтажного обшарпанного дома. Ря-
дом другая, красная. Ваня декламирует на весь автобус:

– Ин-тим! Что такое «ин-тим»?!
– Это… это… там… там разные вещи продаются для жиз-

ни.
– Почему мы там не были? Пойдем туда!
Стоящим рядом пассажирам смешно, но они, бедняги,

сдерживаются. Не принято ржать над дурачком.
– Сходим как-нибудь… – усмехаюсь я.
– Почему ты смеешься? – Ваня весь подобрался. Чего он

не любит, так это когда над ним смеются.
– Я смеюсь, потому что я тебя люблю.
Готов поспорить, многие пассажиры размышляют, как бы

сами поступили, свяжи их жизнь с таким. Ухаживали бы или
сдали в приют? Наш вид настраивает людей на мысли о веч-
ном, они жалеют нас. Вряд ли кто-нибудь догадывается, как
часто я корю родителей за их милосердие, сделавшее и меня
милосердным поневоле. Они не знают, что я скрываю Ваню
от друзей, что завидую притягательному блеску их благопо-
лучия. Пассажиры не знают, что маленький рулон в моей ру-
ке – это снятая с подрамника, скрученная Венера.

Отпираю дверь квартиры, и проносится мысль: «А не под-
жидают ли нас дома хозяева картины? Вычислили, прокра-
лись, устроили засаду…» Мешкаю секунду – и резко распа-
хиваю дверь.



 
 
 

В окне гостиной горит огнями город. Башня министер-
ства, статуи на жилом доме с противоположной стороны ре-
ки, неоновая реклама кубиков куриного бульона. Окно вы-
глядит картиной. И разбившийся пьяный художник, и «двор-
цовая мебель» с «интимом», и знак крутого поворота, на ко-
торый никто не обращает внимания. Все там, в этом мире,
на этом «холсте». Может быть, Бог, создавший этот вид за
окном, этого Ваню, сам стукнутый на всю голову? Тоже лю-
битель покорчить рожи, вроде меня?

 
* * *

 
В квартире беспорядок. Повсюду разбросаны одежда, дис-

ки, книги. Посуду стараемся мыть не реже двух раз в неделю,
но удается это не всегда.

Ваня уже раскатал картину на полу.
– Спрячу пока.
Что, если мои мысли о ничтожной ценности «Венеры»

лишь самоуспокоение и я подсознательно внушаю себе, буд-
то история, в которую мы вляпались, не опасна?..

Ваня потащил картину к своему тайнику, индийскому
лоскутному ковру. В свое время я привез его родителям в
подарок. Купил в Бомбее у тамошней цыганки. Мама с помо-
щью молитв сняла с ковра отрицательные программы и на-
говоры, после чего повесила в Ванину комнату. Яркие пят-
на полезны для развития, а ковер сплошь состоит из разно-



 
 
 

цветных обрывков старых сари. Грязно-розовые, сине-зеле-
ные, золотые, шафрановые. Мир фантастических растений,
солнц и звезд, колосьев, корон и турецких «огурцов». Есть
узоры, похожие на меловую обводку на полу вокруг трупа с
кроличьими ушами. Мне нравятся квадратики, перекрещен-
ные из угла в угол, наподобие флага военно-морского фло-
та. Только здесь вместо белого поля и голубого креста поле
красное, расшитое солнцами с кудрявыми лучами, а крест из
салатовой ткани в блестках.

В швах между лоскутами ковра прячутся молнии, засте-
гивающие потайные кармашки. Мама их сделала специально
для Вани. Однажды, воспользовавшись тем, что Ваню осмат-
ривает врач, я не удержался и торопливо изучил его сокро-
вища. В одном кармане – коллекция конфетных фантиков и
бутылочных этикеток, в другом – темная винтовочная гиль-
за и человечки из шоколадных яиц с сюрпризом, в третьем –
собрание колесиков от игрушечных машинок (сами машин-
ки Ваню почему-то не интересуют). Отдельно лежит поларо-
идная фотография, мои родители с Ваней. На обратной сто-
роне надпись печатными большими буквами «госпади зде-
лай так штобы мама с папой были в раю зарание спасибо».

За счет содержимого ковер весит килограммов пять. Ваня
просит меня не подглядывать, но я-то знаю, что он попыта-
ется засунуть картину в самый большой карман.

– Не получается! – раздается вскоре его жалоба.
– Помочь? – Я тактично не поворачиваюсь.



 
 
 

– Помоги!
Он уже успел бесцеремонно сложить холст пополам. Ме-

сто сгиба тщательно разгладил толстым англо-русским сло-
варем. Так что теперь, если картину развернуть, будет вид-
на складка, как на простыне, высохшей на веревке. Помогаю
впихнуть краденый шедевр в цветастое тканевое лоно.

– Сделал дело, гуляй смело! – Ваня удовлетворенно поти-
рает ладошки.

 
* * *

 
Болезнь у всех проявляется по-разному. Ванин случай, ес-

ли можно так выразиться, не самый тяжелый. Ваня не безна-
дежно туп, и можно даже сказать, что он симпатяга. Не будь
у него одной лишней хромосомы, от поклонниц не было бы
отбоя. Пухловатый зеленоглазый блондин с надменным, по
неизвестной причине, лицом. Цветом волос в свою мать – у
Лены была шикарная грива. Он смотрит по сторонам, будто
король, даунский Зигфрид. Однако это выражение легко ме-
няется на озорную улыбку человечка, сожравшего втихаря
праздничный торт. В его облике немаловажную роль играет
язык, который он так и не научился держать исключительно
во рту.

Ваню нельзя оставить одного, его надо укладывать спать.
Его нельзя отправить в магазин. Он не может даже кашу сва-
рить. Если мы уходим из дома больше чем на час, на всякий



 
 
 

случай надеваем подгузник. А еще он удивительно похож на
Лену.

Не в том смысле, что у нее черты дауна, но кажется, буд-
то он – ее копия, сделанная пьяным скульптором. Кстати, с
ней мы с тех пор даже не созванивались. Я набрал однажды
номер, но, прослушав пару гудков, положил трубку.

Мозг у Вани набит знаниями двух видов. Первые отно-
сятся к материнским теориям о Боге, ведьмах, молитвах, яс-
новидящих и карме. Вся эта катавасия из верований мирно
уживается с отцовскими походами в музеи, чтением вслух
стихов и романов. Оценивая окружающий мир, Ваня берет
то одно, то другое познание и уверенно прикладывает к лю-
бой ситуации. А еще время от времени он получает советы
от ангела.

Он боится террористов, чеченцев и женщин-шахидок.
Общественная истерия по поводу враждебных брюнетов в
черных балахонах получила в его мозгу своеобразное пре-
ломление. Темные силы вроде ведьм слились с шахидками,
превратившись в нечто единое, смертельно опасное.

Ваня научился узнавать меня только к восьми годам, до
этого боялся, как и прочих чужих. Папа с мамой хранили
тайну, не говорили Ване, что я его отец. Но переубедить его
удалось легко.

– Как у меня может быть два папы? – недоумевал он по-
началу.

– Может, Иван. В жизни и не такое бывает. Один папа



 
 
 

теперь у Бога, а другой вот он, – убеждал я, тыча себя в грудь.
– А что скажет тот папа? – Ваня указал пальцем вверх.
– Мне ангел сказал: он не против…
Услышав про ангела, Ваня посмотрел на меня с уважени-

ем и больше вопросов не задавал.
Оля, для длинных ног которой я еще недавно отодвигал

пассажирское сиденье, один раз увидела Ваню и больше не
появлялась. Дала понять, что такая жизнь ей не подходит. Да
и отмена Майами сильно ее обломала.

Люди, которые возятся с больными, часто становятся вы-
сокомерными. Мы, дескать, отдаем всех себя, жертвуем мир-
скими радостями ради немощных. По мне так сестра мило-
сердия, гордящаяся тем, что стирает гнойные бинты, ничем
не лучше расфуфыренной дурехи, хвастающей бриллианта-
ми. Я уж точно не святой, просто деваться некуда. Высокоме-
рие страдания меня не вдохновляет, не люблю выделяться,
возвышаться над другими. А небось трогательно смотрится:
молодой мужчина, посвятивший себя инвалиду. Но мне чу-
жое уважение и сострадание не нужно, поэтому я решил сы-
на новым знакомым не показывать. Тут-то я и понял: инва-
лид – не просто тюрьма. Это тюрьма, которую себе строят
те, кто за инвалидом ухаживает. Стены, которые они сами
возводят между собой и миром.

Узнав о моем выборе, часть знакомых решили, что я псих,
другие намекнули, что я чуть ли не святой. И те, и другие пе-
рестали звонить. Я их понимаю: в клуб с Ваней не пойдешь,



 
 
 

в ресторане сидеть за одним столом с ним не каждый захо-
чет. Он то засмеется громко, то скажет что-нибудь, демон-
стрируя во рту непрожеванное блюдо. Не хотят дружить – и
не надо, я бы тоже не стал.

 
* * *

 
Мы с Ваней идем по мокрой асфальтовой дорожке клад-

бища. Под ногами – неубранные, размолотые подметками
листья. Цвета сухофруктов: дыня, папайя, курага. Там, где
листьев слишком много, кеды скользят. Небо хмурое, темпе-
ратура по-прежнему плюс десять. Что-то с климатом проис-
ходит, уже месяц неправдоподобно тепло, и холодов не пред-
видится. Солнце не показывается. Ваню это расстраивает, он
без солнца тоскует.

– Вань, следи за номерами, а то заблудимся. – Я тут с дет-
ства не был, а Ваня с родителями несколько раз приходил.

– Я слежу за номерами. Нам нужен номер сорок девять
«Б»! – Ваня размахивает руками, на одной варежка, на дру-
гой нет.

– Где варежка, Иван? – Ваня разглядывает свою руку, буд-
то впервые в жизни ее видит, и делает вывод:

– Потерял…
Я вздыхаю. Хоть и тепло, но мы боимся простуды. Отдаю

свою перчатку.
Несу тяжелый пакет. Две урны. Папа и мама. Мы пришли



 
 
 

на кладбище, чтобы закопать их. Почему только теперь, спу-
стя полгода после смерти? Дело в том, что мама уже давно
подробно разъяснила мне, как их с отцом следует похоро-
нить. Отцу ритуал был не важен, верховодила мама. Процесс
ее собственного захоронения менялся в зависимости от оче-
редного религиозного увлечения. То ей хотелось быть по-
хороненной в свадебном платье, то быть отпетой в церкви
в закрытом гробу. Я отмахивался от ее пожеланий, говоря,
что не надо думать о смерти, однако невольно все запоми-
нал. Последним наказом было: тело, обряженное в ночную
рубашку, подаренную ясновидящей Ириной, сжечь, а прах
захоронить спустя шесть месяцев. Срок мама высчитала с
помощью маятника. Маятник, то есть обручальное кольцо,
следовало закопать вместе с ней. Папино тело проходило по
тем же канонам. Только без ночной рубашки и маятника.
Точность соблюдения обряда гарантировала какие-то бону-
сы в загробном мире.

Я все выполнил, как она просила. Про маятник-кольцо,
правда, забыл, а когда вспомнил, стало жалко его закапы-
вать. Все-таки память, да и золото. Надеюсь, это мое вмеша-
тельство в ритуал не обречет маму на вечные муки. Урны все
эти месяцы пролежали на балконе.

– Сорок девять! Вон, смотри! – орет Ваня.
– Нужно сорок девять «Б».
– Ой, извини, извини, я невнимательный, извини!
– Забей, Вань, это херня, – успокаиваю я его.



 
 
 

– Папа, это плохое слово. Плохие слова портят карму, –
говорит точь-в-точь как мать.

– Слушай, не указывай мне, ладно?!
Его лицо корчится. Вот-вот заплачет.
– Вань, извини, не буду ругаться. Только не надо куксить-

ся!
Возле столбика с табличкой «49 Б» поворачиваем напра-

во. Тропинка идет под уклон. Колодец, мусорный бак, чугун-
ная, поросшая мхом ограда вокруг памятника летчику-ге-
рою. Протискиваемся к семейной могиле. Ваня цепляется
курткой за штырь летчиковой решетки. Штырь вырывает ку-
сок белого синтепона. Вижу, Ваня снова готов зареветь.

– Куртка – это хер… ерунда… пустяк. Зашьем, не парь-
ся, – глажу Ваню по спине. Соблюдая аккуратность, проби-
раемся дальше. Пришли.

Оглядываюсь по сторонам… Может, место перепутал?..
Вроде все правильно… Вот огромный трухлявый пень, вот
летчик-герой. А могила где?.. Нет могилы!

В смысле, могила есть, но памятника деду с бабушкой нет,
а есть свежий холмик, обложенный еловыми ветками и вре-
менная мраморная доска на черных железных ножках.

– Папа… а кто это? – спрашивает Ваня.
– Это точно наше место? – спрашиваю я.
Ваня осматривается.
– Наше… А где дедушка с бабушкой? – настаивает он.
– Дедушка с бабушкой… А хер его знает!..



 
 
 

– Папа, кто это?
– Кто это…
На доске надпись золотом.
Сазонов Георгий Викторович 1953–2008.
…А снизу кисточка с палитрой выгравирована.

 
* * *

 
На днях, набив в поисковике «Джордж Сазонов», я узнал

кое-что новенькое. Кроме того, что Сазонов художник из-
вестный, что ему удалось внушить многим состоятельным
неофитам, что его произведения имеют статус must have, со-
общалось, что «г-н Сазонов неделю назад скончался в ре-
анимации, куда угодил в результате ДТП». Об исчезновении
картины не было ни слова.

– Бабушку с дедушкой украли шахидки? – спросил Ваня
после некоторого молчания.

– Какие шахидки!!! Похоже на какой-то розыгрыш! – Я
снова выругался.

– Папа, нельзя так говорить. Бог этого не любит. Это со-
здает плохую энергию, которая отрицательно влияет на здо-
ровье и… – на слове «здоровье» Ваня икнул и получилось
«здоарровье».

– Опять Бог! Что за семья такая! – Я выдернул из песка
новенький памятный знак и увидел мраморную плиту с фо-
тографиями прародителей, лежащую на боку позади холми-



 
 
 

ка.
– Вы сюда давно последний раз приходили?
– Не помню.
Я пнул холмик.
– Не надо, там бабушка с дедушкой, – попросил Ваня.
– Надеюсь, они все еще там! А сверху, похоже, твой лю-

бимый художник пристроился! Что же это такое… – Я готов
заплакать от отчаяния и бессилия.

Позади раздался крик:
– Папочка здесь! Вот он!
Оборачиваемся.
В нашу сторону протискиваются две неизвестные девицы.

Одна холеная, слегка растрепанная шатенка со страстными
глазами. За ней, на цыпочках, выбирая менее грязные места,
скачет длинноногая блондинка, в пальто и туфлях. Шатенка
останавливается, меряет нас взглядом.

– Поставьте доску на место, молодой человек.
Тут я заметил, что так и держу в руках мрамор с именем

художника.
– А вы отойдите, не стойте на могиле, – обратилась она

к Ване.
Он испуганно отступил.
Раздражение взорвалось во мне настоящим вулканом.

Давно хотел на кого-нибудь наорать, а повод не подворачи-
вался. Швырнув доску на землю и наступив на нее, я надви-
нулся на шатенку.



 
 
 

– Это наша могила, здесь лежат мои дедушка и бабушка! –
Меня сразу смутило это детское «дедушка и бабушка», но
исправляться было поздно.

– Не повышайте голос, молодой человек!
– Зачем вы вынули доску?! – встряла блондинка.
–  Вы захватили нашу могилу! Это уголовщина… Я…

Мы… – Я, как всегда случалось со мной в нервном разгово-
ре, начал сбиваться, захлебываться словами. Давно хотел на
курсы дикции пойти, но все как-то не складывалось.

– Я не собираюсь здесь с вами препираться, – отрезала
шатенка. – Мы честно купили этот участок, а что здесь до
этого лежало, нас не интересует.

– Что!!!.. Купили?! Что здесь до этого лежало?! – задыха-
юсь я.

Лицо Вани начало расплываться в плаче.
– Молодой человек, нервничать вредно, а то второго ду-

рачка родите, – триумфально забила последний гвоздь ша-
тенка.

Блондинка за ее спиной опустила глаза.
– Второго… дурачка… – просипел я.
От бешенства голос у меня совсем пропал. Не могу вы-

молвить ни слова. Даже закашлялся. Пока справлялся с пре-
дательством голоса, правая рука сама собою вспомнила уро-
ки бокса.

Удар вышел неловкий, как во сне, кулак скользнул по гу-
бам… Но шатенке хватило. Она зашаталась и села в запы-



 
 
 

лившийся венок из пластмассовых роз с лентой «любимому
папочке».

На меня бросилась блондинка и закричала с едва улови-
мым акцентом:

– Как вы смеете!
– Ах ты, сука, у меня встреча через час! – прошипела ша-

тенка, утирая алую капельку со стремительно раздувающей-
ся губы. Цепляясь за огромный трухлявый пень, она попы-
талась подняться. Гнилая древесина, похожая на пружини-
стое суфле, не выдержала, и шатенка снова села. Юбка за-
дралась, сверкнул уголок розовых трусов. Только с помощью
блондинки она наконец встала на разъезжающиеся в месиве
мокрых листьев каблуки.

– Соня, ты в порядке? – квохтала блондинка.
– Этот пидарас мне губу разбил!
– Успокойся, – блондинка отряхнула ее. – Успокойся, мы

все очень импульсивны.
Шатенка подошла ко мне.
– Ладно, козел. Я бы тебя засадила, но урода твоего жал-

ко! – Я увидел близко перед собой ее ровные зубы, дразня-
щие безупречной белизной из-за разбитой губы. Импланты.
Один выбьешь – пятьсот евро.

– Че ты сказала?!.
Я согнулся от сильного удара ее колена по моим яйцам.

Шатенка же, ловя руками воздух, снова рухнула.
– В администрации кладбища будем разбираться!



 
 
 

Девицы отступили, лавируя между оградами. Шатенкина
задница вся была облеплена листьями и древесными ошмет-
ками. Блондинка что-то вспомнила и вернулась. Обошла нас
осторожно и положила на могилу две белые розы.

Мы с Ваней сели на скамейку возле летчиковой ограды.
– Что-то я не сдержался… – Я достал платок, вытер Ване

физиономию. Хлюпая носом, он сказал:
– Не хочу быть дураком! Не хочу быть уродом! Не хочу,

чтобы на меня обращали внимание! Я хочу быть умным, кра-
сивым, прямым…

– Ты не урод, Вань. Эта сука сама уродина.
– Она кра… кра-сивая… – всхлипнул Ваня.
– Что?!
– Красивая… И вторая тоже.
Я посмотрел на Ваню другими глазами. За все время на-

шей совместной жизни я ни разу не слышал от него размыш-
лений о женской красоте, а тут как из пулемета: сначала вос-
торги по поводу одной нарисованной бабы, а теперь по по-
воду двоих сразу, вполне настоящих.

 
* * *

 
Немного успокоившись, мы с Ваней решили все-таки за-

копать урны. Вырыли совком две ямки в свежем песке, при-
сыпали сверху. Как будто не человека хоронишь, а термос.
Никакого ощущения важности события. Копая и присыпая,



 
 
 

я думал, что в нашу могилу, без сомнений, угодил ограблен-
ный Ваней художник; год рождения Сазонова по сообщени-
ям новостей совпадал с годом на мраморной доске, «наш»
Сазонов, как и «известный художник Сазонов», был явно за-
хоронен на днях, кисточка опять же выгравированная…

Покончив с урнами, мы отправились в кладбищенскую
контору, разбираться со случившимся. Не люблю разговоры
с чиновниками. Я даже подумал, не оставить ли все как есть,
но понял, что это безответственно. Могила – это история. Да
и деньги. Случись что, где меня хоронить? Хотя это будет
уже не важно. А если Ваню?..

Нас встретил хмурый охранник, очередь и незапланиро-
ванный перерыв. Привычное триединство российского го-
сударственного учреждения. Мы терпеливо преодолели все
эти неурядицы, но к главному все равно не попали. Принял
один из замов.

Этот чрезвычайно полный, краснолицый мужчина начал с
того, что поставил под сомнение подлинность наших прав на
могилу. Потребовал принести соответствующие документы.
Стараясь на этот раз не нервничать, я ровным голосом на-
мекнул краснолицему, что документы имеются, а еще име-
ются обширные связи с влиятельными людьми. Проработав
больше десяти лет в архитектурном бизнесе, я могу сослать-
ся на несколько весомых фамилий. Помощи от них не до-
ждешься, но для блефа сойдет.

Краснолицый позвал главного. Появился начальник клад-



 
 
 

бища, еще более хмурый, полный и краснолицый. Главный
применил другую тактику, принялся упрекать нас с Ваней
в халатности и плохом уходе за могилой. Мол, если бы мы
регулярно посещали кладбище, подобного не случилось бы,
никого бы не подхоронили.

С трудом сохраняя спокойствие, я напомнил красноли-
цым, что прав на могилу не лишают из-за нескольких лет от-
сутствия наследников. Нарушены интересы несовершенно-
летнего инвалида. Дело пахнет статьей. Расстались на том,
что я принесу документы и жалоба будет рассмотрена.

 
* * *

 
После соскока заказа в Майами стали отпадать и другие.

Не могу же я ездить на объекты с Ваней, так всех клиентов
распугаешь. А доверить его сиделке тоже нельзя. В самом на-
чале попробовал, но через несколько дней он стал каким-то
вялым и сонным. Однажды я вернулся пораньше и застал
сиделку с мужиком в моей кровати. Ваня спал как убитый.
Дамочка поила его транквилизаторами, а сама развлекалась
с хахалем.

Сомневаюсь в своем выборе каждый день, особенно когда
вижу фотографии новых построек и интерьеров. Это одни
сделали, это другие. Всех знаю, сам еще недавно с ними ра-
ботал, а теперь… Иногда по старой памяти мне что-нибудь
подкидывают на дом, но масштаб мельчает. Работа архитек-



 
 
 

тора требует присутствия, а я прикован к Ване. Скоро буду
сараи для садового инвентаря декорировать…

Бывает даже жаль, что некому прочитать мне мораль или
дать совет. Раньше хоть мать звонила, а теперь никого. Что-
бы не сдуреть в этом замкнутом, полном призраков про-
странстве, хожу с Ваней на выставки и в музеи. У Вани льго-
ты. Время от времени случаются эксцессы. На вернисаже
шоколадных изделий при старой кондитерской фабрике сто-
ило мне отвлечься, как Ваня сожрал один из экспонатов. На
глазах у вытаращившей глаза смотрительницы откусил сразу
половину толстого бока шоколадной свиньи. Когда я подбе-
жал, Ваня, весь перемазанный шоколадом, уже подбирался
к хвостику. Несмотря на то что редкие его зубы рвали тело
свинки на части, она улыбалась порочными губками и под-
мигивала синим глазурным глазком. Пришлось спешно ре-
тироваться. С тех пор посещаем только несъедобные экспо-
зиции.

Жизнь наша становится все скромнее. Вскоре после смер-
ти родителей я угодил в сильную аварию. Отделался ушиба-
ми, но машину пришлось продать на запчасти. Быстро истра-
тились родительские сбережения. За долгие годы мама с па-
пой умудрились отложить из пенсий полторы тысячи долла-
ров. Меняли, по старой привычке, рубли на доллары и скла-
дывали в конвертики. Я же, прилично зарабатывая, не ско-
пил ни копейки. Все спускал на рестораны, путешествия,
шмотки. Ваня получает пособие по инвалидности. О том,



 
 
 

что будет дальше, стараюсь не думать.
 

* * *
 

Позвонил режиссер самодеятельного театра для подрост-
ков с умственными отклонениями. Ваню к ним пристроила
мама. Последние два года он играл Меркуцио в «Ромео и
Джульетте». Режиссер сообщил, что Ванину роль передают
другому мальчику.

– А в чем причина?
– Ваня стал реже ходить на репетиции… путает репли-

ки…
– Он не пропускает репетиций, я сам его привожу! Про-

пустил только раз, когда мы делали ЭКГ!
– Дело не только в этом… – режиссер принялась расплыв-

чато разъяснять мне про деловую даму, сын которой, Кирю-
ша, мечтает исполнять роль Меркуцио, а дама эта обещает
подарить театру набор мебели для декорации.

– Мы возим наше кресло на каждый спектакль! Моя мама
шила костюмы, а теперь вдруг какая-то бойкая тетка со сво-
ей мебелью… – перебил я.

– Вас неоднократно просили оставить кресло в театре!
– Кресло – одна из любимых Ваниных вещей в доме! Я же

не могу его вот так отдать!
– А вот Кирюшина мама может!
Отстоять Меркуцио не удалось. Ване предложили про-



 
 
 

честь эпилог плюс в качестве компенсации за моральный
ущерб я выторговал для него роль пажа. Такого персонажа у
Шекспира нет, я его придумал на ходу. Паж будет встречать
гостей перед спектаклем и объявлять перерыв.

Ване я сказал, что актеру полезно исполнять разные роли.
Мастерство только оттачивается. Но он все равно расстро-
ился.

– Чума на оба ваших дома!.. – Ваня встал в патетическую
позу.

До сих пор я ни разу не был на этом спектакле. Сложно-
вато смотреть на подростков-даунов, разыгрывающих самую
известную историю любви. Теперь обязательно пойду, тем
более близится очередной показ.

– Все дело во мне… – сказал Ваня неожиданно трагиче-
ски.

– Уверен, ты нормально играешь Меркуцио.
– Я украл картину, это кара божья…
Ваня принимает театральные позы в зависимости от смыс-

ла фразы. Теперь сидит обхватив голову руками.
– Ты же сам на даче говорил, что художник нарисовал кар-

тину для тебя.
Ваня не обратил внимания на мое замечание и произнес

серьезно:
– Надо идти к тете Ире…
– Ясновидящая эта, что ли? – иронично уточнил я.
– Она у Иисуса Христа была на приеме, – строго произнес



 
 
 

Ваня, и я снова услышал знакомые поучительные интонации.
Шутки шутками, а выбор у нас невелик. Все равно делать

нечего, развлечений никаких, можно и к ясновидящей смо-
таться. Тем более я эту особу никогда не видел.

Нашли в маминой записной книжке телефон. Я набрал
номер.

– Слушаю вас, – раздался низкий женский голос в трубке.
 

* * *
 

Через несколько месяцев после рождения Вани я начал
испытывать сильнейшую черную зависть к тем, у кого здо-
ровые дети. Я смотрел на беременных и надеялся, что у них
тоже родится инвалид. Даун, кретин или хотя бы олигофрен.
Я не хотел оставаться один со своей долей. У всех, как на-
зло, дела шли прекрасно. Детки рождались отборные. Они
розовели и подрастали. Друзья только и делали, что показы-
вали фотографии, хвастали, что их малыш начал ходить, уже
снимается в рекламе, учится в английской спецшколе и пи-
ликает гаммы на скрипке…

Я долго не мог заснуть, за окном завыла собака, прошла
компания пьяных, выкрикивающих невнятные слова дурны-
ми голосами. Процокали одинокие каблуки, стихнув в арке.

Сколько мы ни пытаемся выползти из-под влияния роди-
телей, ничего не выходит. Вот и я лежу в родительской кро-
вати, выполняю взятые ими по отношению к Ване обязатель-



 
 
 

ства и собираюсь идти к маминой ясновидящей.
По потолку в белых отсветах фар пробежали прямоуголь-

ные тени оконных рам и причудливая паутина ветвей дере-
вьев. Во двор заехала машина с гулко бьющей внутри элек-
тронной музыкой. Что за идиот, все же спят! Наверняка «Ла-
да» с  темными стеклами, синими неоновыми огоньками и
поднятым на гоночный манер задом. Музыка становится за-
метно громче – открыли дверцу. Закутываю голову одеялом,
не помогает. Вскакиваю, бросаюсь к окну, дергаю створки.
Угадал, «Лада»! Стоит у подъезда с включенными фарами.
Ну, я тебе сейчас… «Эй, ты! Сделай потише! – крик уже
рвется из глотки. А не прибавить ли «козел»? – Эй, козел,
сделай потише»! Пальцы дергают шпингалеты…

Из подъезда вышла девушка, села в «Ладу», хлопнула
дверцей, музыка стала удаляться.

– Козлы! Гады! – ору, надрываясь, в пустоту двора.
Даже обматерить себя не дали…
Приехал мусороуборочный «КамАЗ». Железные баки с

бутылочным грохотом опорожняются в оранжевый кузов.
Прозвякал цепью-заземлителем тока, волочащейся по ас-
фальту, первый троллейбус. Уже утро…

А Бог? Теперь, когда ответственность за сына целиком
легла на меня, когда пришлось оставить карьеру, личную
жизнь, я перестал предъявлять претензии Богу. Просто я
больше на него не надеюсь. Бог для меня стал чем-то вро-
де персонажа историй о секретных обществах, магических



 
 
 

книгах и тайных знаниях. Все эти мифы существуют только
потому, что людям слишком страшно принять правду. Факт,
что ничего после смерти нет. НИЧЕГО. Я засыпаю.

 
* * *

 
Проснулся с ощущением весны. На улице чирикают воро-

бьи, царит особенный мартовский гам. Прошлепал босыми
ногами к окну. Погода продолжает удивлять. Под мостом ма-
ются без дела снегоуборочные машины. На площадке детско-
го сада щебечут малыши, выведенные воспитательницами
на прогулку. Цветные комбинезоны-карапузы скачут по ле-
сенкам, съезжают с горок, застревают между прутьями забо-
ра, колошматят друг друга игрушечными лопатками. Один в
комбинезончике леопардовой расцветки поднял урну вели-
чиной с себя, силясь надеть ее на голову. Воспитательницы,
две молоденькие девицы, курят на скамейке, не мешая детям
играть.

В ванной слышен плеск. По средам, а сегодня среда, Ваня
купается.

– Привет! – заглядываю в приоткрытую дверь.
– Доброе утро! – радостно кричит Ваня, сидящий в бирю-

зовой воде.
Кто-то однажды сказал маме, что медный купорос в

небольших дозах убивает микробов не только на растениях,
но и на человеке. Мама микробов ненавидела. Однажды по-



 
 
 

сле Нового года она, пожалев оставшийся в рюмках и бока-
лах алкоголь, вылила его в цветы. Водка и вино содержат уг-
леводы, они питательны, а значит, полезны растениям, рас-
судила мама. Но главное, алкоголь убивает микробов.

Цветы завяли еще до Рождества. Мама свою вину не при-
знала, сославшись на плохую энергетику гостей и какие-то
ошибки в пропорциях, допущенные из-за того, что папа го-
ворил под руку. Рискованные эксперименты ставились регу-
лярно, в основном не на цветах, а на нас с отцом, а потом и на
Ване. Впрочем, мы от этого не умирали, а становились толь-
ко крепче. Купорос был, пожалуй, самой безобидной из ма-
миных выдумок. Больное горло она лечила керосином, миг-
рень – пассами рук.

Когда я был ребенком, мама сажала меня в ванну, вы-
сыпав в воду горсть кристаллов медного купороса. Грану-
лы шли на дно, оставляя ярко-синие следы. Казалось, в воде
курятся магические благовония, выпускающие бирюзовый
дым. Я обожал этот бассейный цвет юга и долгое время пола-
гал, что ярко-синие ванны – норма жизни каждого ребенка.

Время шло, список маминых методов борьбы за здоровье
обновлялся, но кое-какие истины оказались незыблемы. В
том числе и меднокупоросные ванны. Кроме уничтожения
микробов этот полезный элемент еще и восполнял недоста-
ток меди в организме. Я вырос, мама взялась за Ваню. Запа-
сы купороса оказались весьма обширными.

Мама нуждалась в последователях. Отец всегда отлыни-



 
 
 

вал от ее диет, обрядов, язвил по поводу ясновидящей. Я то-
же не шел с ней в ногу. В итоге идеальным учеником ока-
зался Ваня. Мама получила, что хотела. Ваня доверял ей во
всем: читал те молитвы, которые она указывала, делал спе-
циальную зарядку, развивающую связь с космосом. Теперь
его белое тельце торчит из синей воды, он играет с обкусан-
ным пластмассовым утенком. Синяя вода – второе после ин-
дийского ковра яркое пятно в окружающем мире.

–  Когда новый медный купорос будет?  – задал Ваня
неожиданный вопрос. Я поднял некогда тяжелый пакет,
осмотрел его и понял: грядет купоросный кризис. Запасы,
казавшиеся неиссякаемыми, конечны, как и их хозяйка.

– Когда… скоро. Я знаю, где его взять, – на самом деле
ничего я не знаю. Мать добывала купорос, пользуясь стату-
сом сотрудницы химинститута. – Будет тебе медный купо-
рос, достанем.

Под низким небом город выглядит серым и безрадостным.
– Папа, когда будет солнце?
– Сегодня у ясновидящей спросишь.

 
* * *

 
В одном вагоне с нами ехали глухонемые школьники. Це-

лый класс. Они активно общались друг с другом языком
жестов. Человек двадцать болтали наперебой, не произнося
ни звука. Только легкий шорох пальцев носился в воздухе.



 
 
 

Странное ощущение: люди перед тобой шутят, рассказыва-
ют о первых поцелуях, хвастают новыми мобильниками, и
все это без единого слова.

– А почему они так делают? – спросил Ваня.
– Они так разговаривают, – раздраженным шепотом отве-

тил я. Мне показалось, что Ваня слишком громко говорит и
чересчур откровенно таращится на глухонемых.

– Они не умеют говорить, как нормальные люди? – Ваня
прибавил громкости голосу, решив, что я его плохо слышу.

Женщина с копной крашеных завитков на голове окинула
нас строгим взглядом.

– Тише, Вань! Неприлично обсуждать других в их присут-
ствии.

– Они не умеют говорить! Ха-ха-ха! – разошелся Ваня.
Некоторые глухонемые оказались только немыми, но во-

все не глухими. Они обернулись. На нас стали коситься и
другие, «нормальные» пассажиры.

– Выходим… – вытолкал Ваню из вагона на ближайшей
станции. – Как не стыдно смеяться над больными! Это тупо
и отвратительно!

– Мне можно, я тупой, у меня синдром Дауна!
– Нашел оправдание! Надо уважать других! У всех есть

недостатки! Ты не только себя позоришь, но и меня!
– Я больше не буду. Прости меня… – Ваня надулся, вот-

вот заревет.
– Синдром Дауна у него, видите ли! Благодарен мне дол-



 
 
 

жен быть, что я с тобой цацкаюсь, а он характер показывает.
Научись вести себя как нормальный человек!

– Я нормальный! Я нормальный! – взвизгнул Ваня, слезы
и сопли хлынули из него рекой.

Найдя платок, я принялся утирать ему физиономию. Гру-
бо, причиняя боль. Почти бью его рукой с платком. Чего он
все время ревет! Очень быстро мне становится жаль его и
стыдно за себя. На нас оглядываются все идущие мимо без
исключения. Плевать! Пусть хоть кресла поставят и усядут-
ся в ряд.

– Извини, Вань, слышишь? Извини, ты здоровый, это я так
сказал, по глупости… – оправдываюсь я. – Ты мой хороший,
я тебя люблю…

 
* * *

 
На гранитном полу конечной станции валялась зеленая

крышечка от газировки. Ваня ударил по ней ногой, крышеч-
ка отлетела ко мне. Я сделал обманное движение, настоя-
щий Зидан перед бразильскими воротами, и пробил Ване.
Он пропустил, урча и смеясь от удовольствия, побежал за
крышечкой. Она покатилась навстречу милиционеру с уса-
ми. Тот строго посмотрел на нас и сделал точный пас Ване.
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