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Аннотация
Казалось, судьба подслушала мечту талантливого режиссера

Алексея Соколовского – и осуществила. Но так, как меньше всего
на свете он хотел бы. Чувство неизбывной вины поселилось в его
душе.

Свои разочарования, болезнь, одиночество Алексей считал
самыми легкими наказаниями за роковые события. Старинная
кожаная папка, которая досталась ему от предков, найденная в
ящике письменного стола, неожиданно подкинула Алексею шанс.

Шанс изменить свой жребий…
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Часть I

 
 

Пролог
 

В снеге, падавшем сверху, чувствовалась злая и враждеб-
ная воля, он придавливал человека к земле свинцовой тя-
жестью, больно ранил лицо ледяными иглами, и от холода,
молчания, запредельной тоски, от снежного безмолвия, рас-
стилавшегося кругом насколько хватало глаз, сердце ухало
и сжималось, будто тронутое чьей-то безжалостной ру-
кой. Человек сделал шаг вперед, провалился в неглубокий, но
отчаянно ломкий, хрусткий сугроб и обвел воспаленным от
усталости взглядом окружающее пространство.

Он был здесь один и, кажется, один на всей земле. Тяже-
лые снеговые шапки на деревьях выглядели как онемевшие
причудливые оскалы звериных морд. Кустарники обледенели
и скорчились; они гнулись под неумолимой тяжестью снего-
пада, сливаясь в один общий фон – мертвенно-белый, уны-
лый, безрадостный… От напряженной тишины звенело в
ушах, и казалось, будто довольно одного только звука – ше-
пота, вздоха, хриплого карканья пролетающей мимо воро-
ны, – чтобы весь этот заснеженный мир рухнул, погребая
под собой и застывшие деревья, и мерзлые комья земли на
дороге, и его самого.



 
 
 

Он тряхнул головой, пытаясь отогнать наваждение; он
опять и опять прижимал руку к гулко бьющемуся сердцу,
убеждая себя в том, что все это только сон и вот сейчас,
через секунду, через мгновение он избавится от постылого
кошмара и судьба вновь повернется к нему своим прекрас-
ным ликом, станет предсказуемой и понятной, как в бы-
лые времена. Но минуты текли, а кошмар не рассеивался, и
мороз становился все безжалостней и крепче, и жизнь его
билась и рвалась на ветру, точно иллюзия, подвешенная на
тонкой нитке больного сознания.

– Довольно! – громко сказал он вслух сам себе и остался
разочарован тем, как нетвердо прозвучал его голос. Глот-
нув холодного воздуха, на мгновение застыв от тоски по
своей всегдашней веселой решимости, которая никак не хо-
тела возвращаться к нему сейчас, он снова шагнул вперед,
но эхо откликнулось ему насмешливым арлекином: «Доволь-
на-а-а!..» – и, вздрогнув, он наконец узнал это место.

Он уже бывал здесь прежде. Конечно, бывал: в памяти
яркими всполохами мелькнули картины, давно, казалось, за-
бытые им, но в этот миг живые и рельефные, словно об-
становка знакомой студии или кулиса родной сцены. Неров-
ная дорога… низенькие заснеженные холмики, памятники,
оградки… деревья, припорошенные снегом… и скамейка, на
которую он тяжело опускался каждый раз в конце своего
пути, – а, вот оно!

Человек вздрогнул и обернулся, испуганно ища глазами то,



 
 
 

что в прошлый раз – он помнил это так же отчетливо, как
собственное имя, – довело его едва ли не до обморока. Ста-
рое кладбище, молчаливое и заснеженное, скорбно раскры-
лось перед ним, маня призрачным, кажущимся спокойстви-
ем, и он побрел туда, позабыв о своей недавней решимости,
не понимая, как оказался здесь, и боясь увидеть не то, что
уже не оставит ему никакой надежды.

Он увидел это сразу, как только повернул за широкую
ограду, уже виденную им не раз и не два. Да, это здесь.
Должно быть здесь… И в этот момент ожидаемая карти-
на предстала перед глазами, точно он сам создал ее всей си-
лой своего испуганного ожидания и больного воображения.
Тупо глядя на две черные разверстые ямы, так цинично и
зло нарушавшие ровную белизну кладбищенского фона, он
машинально приложил руку к сердцу и ощутил привычную
ноющую боль. Он не хотел знать, что случится дальше, но
какое-то второе «я», гаденько усмехаясь внутри его созна-
ния, отрывисто шептало ему: «Ну же, не трусь… Подними
глаза. Ты же знаешь, что это необходимо; знаешь, что дол-
жен увидеть это… тебе никуда не деться. Ну!»

«Н-н-ну-у-у!..» – гаркнул, завывая, ветер прямо в самые
его уши, и, дернувшись от невыносимой сердечной боли, не
осмеливаясь ослушаться, он поднял глаза вверх от свеже-
вырытых могил. Два деревянных креста, еще не установлен-
ных, но уже заботливо приготовленных кем-то и прислонен-
ных к той самой соседней ограде, смотрели прямо на него.



 
 
 

И удивляясь четкости и выпуклости своего зрения, он одно-
временно удивлялся тому, что никак не может, не смеет
разобрать то, что написано на табличках, прибитых к кре-
стам. Отчаянно напрягая взгляд, он снова и снова пытался
прочитать надписи, и снова и снова испытывал поражение.

Он тяжело опустился на скамью, стоящую рядом, – так
уже было, было когда-то, нашептывала ему память, – и
уставился на кресты невидящим взором. Снег снова повалил
тяжелыми, грузными хлопьями, бился в лицо, залеплял гла-
за, но так пусто и холодно было у него внутри, таким мо-
розом сковал страх его сердце, что он уже не чувствовал
внешнего холода и не отвлекался больше на ненужные мысли
о том, как он попал на старое кладбище, кого искал здесь и
почему заранее знал о распахнутых черных глазницах могил.

Чей-то взгляд уперся ему в затылок, и он вспомнил: это
тоже уже было. Казалось, к спине приставили гладкое, хо-
лодное пистолетное дуло; чужое внимание сверлило спину,
покрывало тело колкими мурашками, и надо было наконец
обернуться, закричать, сбросить с себя кошмарное оцепе-
нение, но у него не было сил. И еще не было смелости. Стыд-
но было признаваться в этом даже себе самому, но отве-
сти глаза от той точки, на которой они застыли, сейчас
казалось ему равносильным самоубийству. Липкое чувство
ужаса, животный инстинкт самосохранения заставляли
его теперь замереть, слиться с окружающим снежным фо-
ном – лишь бы не увидеть нечто еще более страшное…



 
 
 

Он резко дернулся, почувствовал прилив отвращения к са-
мому себе и на миг закрыл глаза. «Я все равно не успею обер-
нуться, – монотонно проговорил он вслух. Ветер снова гря-
нул у него в ушах, но на сей раз в этой мрачной симфонии
ему не удалось разобрать ни одного членораздельного зву-
ка. – Такое тоже уже было, было, я помню. Все кончится,
как только я сумею пошевелиться. Но разве я не хочу, что-
бы все это кончилось?»

И, призвав на помощь самолюбие и все лучшее, что в нем
было, собрав все душевные силы, обрушив их, как огром-
ный кулак, на собственную апатию и оцепенение, на мало-
душие и леность, сжигавшие его изнутри, он рванулся всем
корпусом, обернулся назад и успел зацепиться глазами за
незнакомое лицо, за разбегающиеся мелкой вязью морщины и
тусклые старческие глаза, глядящие на него с непонятным,
невнятным упреком. Он вскрикнул, захлебнулся, закашлял-
ся от хлынувшего в горло колкого снега, уцепился зубами за
ледяной воздух – и все действительно кончилось.



 
 
 

 
Глава 1

 
Алексей проснулся, как всегда, мгновенно. Потянулся

гибко и упруго, сбросил с себя махровую простыню, вскользь
удивился тому, что сердце почему-то колотится нервно и
ускоренно, словно после неожиданной пробежки, – и тут же
вспомнил. Рывком сел на кровати, потянулся за сигаретой и,
забыв зажечь ее, так и остался сидеть, уставившись глазами
в одну точку.

Сколько же времени он уже живет с этим кошмаром? Три
года? Пять?.. Он не смог бы, пожалуй, точно определить этот
промежуток времени – порой вообще казалось, что кладби-
щенский сон снился ему всегда, чуть ли не с самой юности, –
но математические расчеты были здесь не так уж и важны.
Важным было то, что каждый раз после морозного, сковыва-
ющего его изнутри смертельным холодом сна Алексей про-
сыпался с ощущением дисгармонии и неправильности соб-
ственной судьбы, с чувством, будто чего-то не понимает, не
знает, не делает или делает неправильно… Легкий привкус
презрения к самому себе, постыдное воспоминание о том
безумном страхе, который он каждый раз испытывал на ир-
реальном, запорошенном снегом кладбище, приводили его
в исступление, когда он думал об этом. А не думать было
нельзя. Так же как и простить себе, что он никак не решается
во сне обернуться, ощущая за спиной дыхание неведомого,



 
 
 

непонятного наблюдателя…
Ну, сегодня он обернулся. И что? Единственное, что он

мог припомнить теперь, – это ощущение древности, остав-
шееся от незнакомого старческого лица, резные морщины и
упорный взгляд, в котором не было, пожалуй, ничего угро-
жающего, но были напряженное ожидание и немой вопрос…
Тайна осталась тайной, а кошмар по-прежнему оставался
кошмаром. Алексей сам не заметил, как накрепко стиснул
зубами машинально сунутую им в рот и так и не зажженную
сигарету – стиснул так, что у него свело скулы. Неужели же
это никогда не кончится? И что, черт возьми, этот сон все-та-
ки может значить – предчувствие? Предзнаменование? Про-
сто разгулявшиеся нервы?..

Тихие шаги на ковре остались им не услышаны – так глу-
боко погрузился он в собственные мысли. И только когда
мягкие теплые ладони закрыли сзади его глаза, легкий зави-
ток коснулся его щеки и знакомый голос негромко произнес:
«Проснулся, соня?» – только тогда Алексей сумел сбросить
свое оцепенение и улыбнуться наклонившейся над ним жен-
щине.

– Ты давно встала? – спросил он привычно и ласково, как
всегда после этого странного сна замечая в себе какую-то ще-
мящую, чуть испуганную, чуть виноватую нежность к жене.

– Давно, – усмехнулась Ксения. – Ты же знаешь: сегодня
последний день, масса дел, суеты, сборов, звонков… К тому
же последняя наша совместная суббота перед разлукой, так



 
 
 

что хотелось побаловать вас с Таткой всякими кулинарными
изысками. Да ты, наверное, уже и сам чувствуешь? – и она
многозначительно кивнула в сторону кухни, откуда в распах-
нутую дверь спальни уже действительно струились умопо-
мрачительные запахи свежемолотого кофе, ванили и кори-
цы, горячего теста и домашних пирогов.

На секунду Алексею стало весело. Страх и напряжение
разом слетели с него, как ненужная, случайная шелуха ми-
молетного впечатления. Он потянулся было к жене, которая
смотрела на него широко расставленными, серыми, любящи-
ми глазами, чуть улыбаясь одними кончиками губ, – и тут же
нахмурился. Последний день перед разлукой, сказала она.
Ну да, действительно. Как же он ненавидит эти их совмест-
ные поездки с дочерью!.. Мало того, что она сама, взрослая
сорокалетняя женщина, совсем потеряла голову из-за своего
экзотического увлечения, так еще и Наталью в это втянула!
Однако вот снова едут – и что тут поделаешь?..

Ксения, насмешливо наблюдая за сменой чувств на по-
движном, так хорошо знакомом лице мужа, сумела уловить
тот момент, когда его недовольство, казалось, уже готово бы-
ло выплеснуться в словах, и ласково прижалась к челове-
ку, с которым прожила достаточно долго, чтобы научиться
управлять его эмоциями или удерживать его от необдуман-
ных резкостей. Вероятно, Алексею – преуспевающему ре-
жиссеру, твердому и решительному человеку, настоящему
мужику, каким она всегда его считала, – показалась бы неле-



 
 
 

пой сама мысль, что кто-то может чем-то управлять в его
судьбе или от чего-то его удерживать, но жены – о, жены все-
гда знают такие вещи лучше своих мужей!

– Ну что ты, Лешик, – примирительно шепнула она. – По-
ра бы уже привыкнуть. Ты же знаешь, это наша жизнь…

– Ваша жизнь, – передразнил Алексей, высвобождаясь из
ее объятий. – А моя жизнь во время вашего отсутствия опять
превратится в сплошной комок нервов. И я говорил тебе сто
раз…

– А я тебе сто раз отвечала: это не обсуждается, – реши-
тельно, не дав ему договорить, прервала жена так и не на-
чавшийся монолог. – Давай не будем больше об этом. Лучше
пойдем-ка к пончикам – сегодня те самые, твои любимые!

Глядя на маленькую решительную женщину, которая сто-
яла напротив него с таким видом, будто готовилась к бою,
Алексей почувствовал, как его досада улетучивается, а бес-
покойство и желание поставить на своем уступают место той
гордости, которую он всегда испытывал за жену. Да, сударь,
подумал он, это вам не актрисульками командовать! Ксения
Георгиевна Соколовская за себя постоять сумеет…

И от нежности и тепла, нахлынувших на него, точно по
какому-то злобному контрасту он вдруг вновь ощутил мо-
розную оторопь души, ледяную руку, сжавшую его сердце,
и чужой суровый взгляд, сверлящий затылок. Точно погре-
бальный колокол прозвенел в его душе, и перед глазами
вновь развернулась картина заснеженного кладбища, мельк-



 
 
 

нули раскрытые зияющие черные ямы и деревянные кресты
с непонятными, недоступными ему надписями… Не в силах
справиться с нахлынувшей на него тупой душевной болью,
он крепко зажмурил глаза и негромко застонал, желая сейчас
лишь одного: снова проснуться и понять, что ничего этого
не было – никаких снов, никаких тревог, никакого страха…

– Леша, что с тобой? – встревоженный голос жены дохо-
дил до него словно откуда-то издалека, гулко и призрачно,
и он, немыслимым усилием воли заставив себя вернуться в
реальность, поднял ресницы, коротко взглянул на Ксению и
прижал ее к себе так крепко, как не делал уже давно.

– Ничего, – коротко пробормотал он. – Немного сердце
прихватило. Сейчас пройдет.

Виновато наблюдая потом за тем, как заторопилась же-
на за сердечными каплями – в общем-то, Соколовские были
вполне здоровой и спортивной четой, но на всякий случай
джентльменский набор лекарств все же хранился в одном из
низеньких удобных шкафчиков их спальни, – Алексей при-
вычно спрашивал себя, зачем ему нужно это вранье и по-
чему он не может просто поделиться с Ксенией своим дав-
ним кошмаром. Он давно хотел сделать это, но каждый раз
непонятная суеверная мысль останавливала его; ему каза-
лось, что достаточно проговорить все это вслух, облечь тай-
ные видения его ночей в живые, настоящие слова, – и снеж-
ный кошмар станет реальностью, а он, Алексей Соколов-
ский, смутивший покой близких своими постыдными стра-



 
 
 

хами, не сможет удержать их рядом с собой и навсегда оста-
нется одинок.

– Спасибо, – проговорил он, принимая из рук жены кро-
хотный хрустальный стаканчик с лекарством. – Уже прошло.

И, вскинув на нее совсем несвойственный ему, неуверен-
ный и чуть затравленный взгляд, спросил:

– Ксюш, а может, в этот раз все же отложите, а?..
Ксения нервно передернула плечами, как будто ее охватил

нежданный озноб, и отвернулась к широкому окну спаль-
ни. Она смотрела на роскошные, бледно-зеленые шторы из
тяжелого шелка, затканные едва заметным золотистым ри-
сунком, но видела перед собой не привычный интерьер су-
пружеской спальни, а золотой, и зеленый, и мерцающий, и
загадочный мир – мир, скрытый от человеческих глаз, пол-
ный тайными шорохами и призрачными тенями, мир, ради
разгадки которого только и стоило жить… Ксении Соколов-
ской не нравилось, когда ее сильный, умный и чуть цинич-
ный муж – циничный ровно настолько, насколько этого тре-
бовали условия современной жизни, чтобы не выглядеть раз-
мазней и рохлей, – вел себя как истеричная барышня. Ей не
нравилось его отношение к ее здоровому риску: сам-то он,
насколько она знала, никогда не отказывался от случая запо-
лучить порцию адреналина в крови. И еще ей не нравилось,
когда после двадцати пяти лет брака он играл в преувели-
ченные, на ее взгляд, опасения за ее судьбу.

А потому она посмотрела на мужа чуть рассеянным, как



 
 
 

будто не от мира сего, холодноватым на сей раз взглядом и
сказала:

– Мы возвращаемся через две недели. Я сообщу тебе точ-
ную дату приезда попозднее.

Этого тона и взгляда было вполне достаточно, чтобы
Алексей молча поставил на столик так и не выпитое лекар-
ство и вышел из спальни.

 
* * *

 
Никакой ссоры, разумеется, у них не возникло. Их брак

давно не обладал тем накалом страстей и эмоций, который
необходим для бурного выяснения отношений; много лет их
соединяли уже только взаимопонимание и дружба, родствен-
ная близость и теплое ощущение надежного плеча рядом,
родительская любовь к единственной дочери и взаимное,
чуть ироничное терпение к недостаткам друг друга. Впро-
чем, можно ли обо всем этом сказать – «только»?..

Семья Соколовских была основана на союзе самодоста-
точных, сильных и творческих людей, каждый из которых
умел делать в жизни свое собственное дело и не мешать при
этом реализовываться партнеру. Алексей, которому совсем
недавно исполнилось сорок семь, находился сейчас, на по-
роге двадцать первого века, на самом пике своей профес-
сиональной карьеры; спектакли молодежного эксперимен-
тального театра, режиссером и художественным руководи-



 
 
 

телем которого он был, неизменно вызывали интерес пре-
сыщенной столичной публики и внимание не менее пресы-
щенной московской прессы. Несколько громких побед на
европейских фестивалях и призы российских театральных
премий позволяли друзьям вполне искренне отзываться о
нем: «Лешка – гений!», а враги, ехидно посмеивающиеся
при этом громком слове, все же вынуждены были, пусть даже
нехотя, признавать его талант. Сам Алексей Соколовский,
говоря откровенно, гением себя не считал – и был, вероят-
но, прав. Но в его спектаклях почти всегда была та напря-
женная, вибрирующая струна, та аура подлинности, кото-
рые, собственно, и отличают произведение искусства от гру-
бой и дешевой подделки.

Ксения же в свои сорок четыре упрямо и почти без всяких
усилий продолжавшая выглядеть на тридцать пять, была до-
центом Московского университета, с упоением занималась
геологией и минералогией, знала толк в редчайших породах
камней и смогла сделать то, что удается не так уж многим –
совместить профессию с любимым хобби. Безупречный ху-
дожественный вкус позволял ей и готовить для слушателей
великолепные, почти литературно выверенные лекции, и со
знанием дела коллекционировать красивейшие образцы са-
моцветов, и консультировать российских художников-юве-
лиров в том, как лучше «подать» яшму, малахит или оникс
для того, чтобы подчеркнуть природную красоту камня. Все-
гда окруженная толпой студентов, коллег, горных специали-



 
 
 

стов и художников, изящная и невысокая, с тонким разрезом
умных серо-стальных глаз и аккуратно причесанной кашта-
новой головкой, она казалась и знакомым, и собственному
мужу воплощением того, что зовется «элегантной женщи-
ной» – не синий чулок, упаси боже, и не то, что порой с
насмешливым хмыканьем называют «интеллигентка-с», нет!
Но – женщина подлинно современная, образованная без за-
нудства, деловая без ущерба для женственности и вполне
успешная без всяких «вливаний» со стороны родственников.
И если бы еще не это ее безумное увлечение… ох, если бы не
это, режиссер Соколовский, не кривя душой, мог бы утвер-
ждать, что с женой ему несказанно, абсолютно – и, наверное,
незаслуженно – повезло.

Сейчас эта женщина ждала Алексея за красиво накрытым
к завтраку столом, пока он, заканчивая приводить себя в по-
рядок в ванной, пытался с помощью доведенных до авто-
матизма движений вернуть себе привычный душевный ком-
форт. Тугие, острые струи душа, покалывающие натрениро-
ванное тело; тщательное касание остро отточенной бритвой
загорелой, все еще упругой кожи; быстрый взмах головой
с короткой густой шевелюрой, чтобы мгновенно просушить
влажные после мытья волосы… Все это давало ему такое
физически отточенное, рельефное, почти зримое наслажде-
ние, что он в последние годы решительно отказался от всех
форм нецивилизованного отдыха – любимых некогда похо-
дов на байдарках с друзьями, диких рыбалок и прочих по-



 
 
 

ходно-мужских радостей – в пользу вариантов, когда под ру-
кой в любой момент оказываются горячая вода для бритья и
холодная для контрастного душа. Слишком уж он любил это
утреннее ощущение легкости, здоровья, ухоженности, бод-
рости – то ощущение, которое было для него естественным с
юных лет его удачливой жизни и которое так нелепо, так пре-
дательски подрывалось в последнее время ледяными кошма-
рами его мертвенно-белых снов.

– Папка, ты скоро? – перекрывая журчание льющейся во-
ды, раздался через дверь голос его дочери. – Я уже не могу
больше ждать, очень кушать хочется!

Последнюю часть фразы она произнесла с характерными
интонациями старого анекдота, и Алексей улыбнулся, мыс-
ленно представив себе – словно нарисовав – Наталью там,
за дверью: быструю, нетерпеливую, веселую… Дочь всегда
воспринималась им как какой-то непостижимый, космиче-
ский сгусток энергии, которому он не в состоянии был про-
тивиться, и, мгновенно перекрывая краны, он собрался уже
было крикнуть в ответ: «Иду!», как услышал спокойный и
непреклонный голос жены:

– Ничего страшного, подождешь. Дай человеку прийти в
себя после рабочей недели. Ведь сегодня суббота, Татка.

– Суббота, – проворчала дочь, – можно подумать, он се-
годня не будет работать… Когда такое бывало?!

В этот миг дверь ванной комнаты распахнулась, и Алек-
сей, образовавшийся на ее пороге все еще с полотенцем в



 
 
 

одной руке, второй, свободной, притянул к себе нахмурив-
шееся великовозрастное дитя.

– Ну, вы с мамой тоже в этом плане не сильно-то отстае-
те. По крайней мере, по выходным дома не сидите, это уж
точно, – добродушно укорил он. А потом, отбросив в сторо-
ну ненужный ироничный тон, сделал то, о чем мечтал сего-
дня с самого момента своего пробуждения: крепко уткнулся
лбом в Наташкину пышноволосую, русую, нежно пахнущую
головку и одними губами, едва слышно сказал: – Ну, с доб-
рым утром, дочь. Я уже соскучился по тебе…

 
* * *

 
Они сидели втроем в своей светлой, просторной кухне, и

Алексей вбирал, втягивал в себя настроение этого дня, слов-
но пытался запомнить его надолго, защититься этими вос-
поминаниями от впечатлений недавнего сна. Звуки, запахи
и цвета, легкое касание взглядов и спокойная забота друг о
друге – все здесь было таким привычным, любимым и успо-
каивающим, что он почувствовал, как внутреннее напряже-
ние отпускает его и жизнь вновь приобретает нормальные,
не искаженные унизительным испугом очертания.

Он смотрел и слушал, и ему казалось, что все его про-
шлое, и настоящее, и будущее сфокусировались сейчас в од-
ной точке, сошлись вместе в неторопливом получасе этого
майского утра. Вот тихое, мелодичное позвякиванье – это



 
 
 

Ксюша слегка задела резной медной туркой о края любимой
чашки мужа, наливая ему кофе. Вспыхнувший вдруг в ру-
биновой капле вишневого варенья, искрящийся луч солнца.
Шорох разворачиваемых Таткой салфеток. Тонкий аромат
свежих пончиков, которые Ксения пекла по какому-то ста-
ринному, одной ей ведомому рецепту – он считался фирмен-
ным в ее семье, и когда Алексей из праздного любопытства
однажды попытался выяснить у жены хотя бы состав того,
чем она начиняет эти божественные, тающие во рту шарики,
та полушутя-полусерьезно заявила: «И не старайся узнать,
все равно не скажу. Бабушка говорила, что эти пончики –
наши обереги и семья наша будет стоять до тех пор, пока ни-
кто не знает их секрета…» «Слава богу, что она не рассказа-
ла мне тогда этого проклятого рецепта, в котором я все рав-
но ничего бы не понял, – с внезапным суеверием подумал
теперь Алексей. – И пусть все остается по-старому: пончики
секретными, сны несбывающимися, а мы все любящими и
неразлучными…»

Разговор за столом вертелся о ближайших планах семьи,
о мелочах, которые еще нужно будет докупить в дорогу, о
незаконченных делах. И всякий раз, видя, как едва уловимая
складка недовольства трогает лоб мужа, когда речь напря-
мую касается подробностей их экспедиции, Ксения стара-
лась тут же переключить внимание на его собственный отъ-
езд.

– Как жаль, что ты возвращаешься раньше нас, – говори-



 
 
 

ла она, ловко обходя суть дела, заключающуюся в том, что
Алексея не будет дома неделю, а их с Таткой целых две. –
Могу представить себе, как тут все зарастет пылью и как
неуютно тебе окажется ждать нашего приезда…

– Да ну, мам, – возражала дочь, с преувеличенной плото-
ядностью выбиравшая на широком овальном блюде самый
золотистый пончик, – что он, маленький, что ли? И потом,
ты же знаешь, отец все равно не заметит, убрано здесь или
нет, – он же дневать и ночевать будет в своем театре.

Конец тирады она произносила уже с плотно набитым
ртом и, разумеется, поперхнулась. Отец с матерью одновре-
менно легонько вскрикнули и принялись наперебой хлопать
Наталью по худенькой спине, пока, смеясь и отмахиваясь от
них, та наконец не перестала кашлять и не вытерла высту-
пившие на глазах слезы.

– Ну вот, – заявила она, глядя на родителей с нарочитым
укором. – Довели маленькую до погибели своими пончика-
ми!

– Маленькая! – шутливо замахнулась на нее Ксения. – Ас-
пирантка, спортсменка, просто красавица… Пора стать по-
серьезней, милая! Тебе бы уже замужем быть и самой детей
пончиками кормить, а ты все моими объедаешься…

– Папа! – торжественно воззвала Наталья к его защите. –
Помоги. Мама хочет спихнуть меня замуж, ей надоело меня
кормить.

Алексей что-то ответил ей привычно-ироническое, по-



 
 
 

чти не вдумываясь в смысл собственных слов, и продолжал
потом смотреть на своих женщин странным, отвлеченным
взглядом человека, мысли которого бесконечно далеки от-
сюда. Он не вслушивался в их традиционно легкие пикиров-
ки, в которых звучали какие-то «Петя» и «Вася» – вероят-
но, очередные безнадежные поклонники Татки, которая учи-
лась в аспирантуре того факультета, где преподавала Ксения,
полностью разделяла безумную страсть матери к ее ориги-
нальным эскападам и совершенно не собиралась, что назы-
вается, «устраивать свою личную жизнь». Он даже и не пы-
тался разобраться в хитросплетениях кафедральных дел, на
которые вдруг перескочил разговор увлекшихся женщин, в
незнакомых именах и названиях, которыми пестрела беседа.
Он просто сидел и смотрел на них – таких родных, таких
единственных, таких прекрасных…

И именно в это мгновение Ксения остановилась на полу-
слове, положила свою руку на его ладонь, забытую на столе,
и тихо спросила:

– Тебе хорошо сейчас?
Алексей вздрогнул от неожиданности, искренне кивнул,

и тут же искусительница-память напомнила ему, как совсем
недавно другая женщина, в другой квартире так же положила
руку ему на плечо и другим тоном – не мирно-обыденным,
как у Ксении, а расслабленным и интимно-счастливым – за-
дала тот же самый вопрос: «Тебе хорошо сейчас?..» Он тоже
кивнул тогда ей в ответ, и в тот момент ему казалось, что



 
 
 

он никогда еще не был счастливей и что ради этого счастья
он готов отказаться от всего, что составляло до сих пор для
него смысл понятий «семья» и «любовь»… Ошеломленный
вкусом собственного тихого предательства, который он по-
чувствовал теперь, Алексей мысленно чертыхнулся, потом
отговорился делами и сборами, поблагодарил жену и быстро
поднялся из-за стола.

Завтрак закончился, и вместе с ним закончились легкость,
праздничность и простота бытия. Он вышел в холл, ощущая
себя внезапно ослепшим и вновь потерявшим способность
ориентироваться в собственных желаниях и мыслях. У вход-
ной двери он натолкнулся глазами на два аккуратно уложен-
ных, тяжеленных даже на вид рюкзака и чертыхнулся еще
раз – теперь уже вслух. Его жена и дочь увлекались спелео-
логией, с ума сходили от опасных путешествий по подзем-
ным пещерам – чем опасней, тем лучше! – и нынешним ве-
чером отправлялись в очередное из них: в Каповы пещеры,
на Урал, в краткосрочную разведывательную геологическую
экспедицию.

 
* * *

 
«Понимаешь,  – звучал в его памяти чуть низковатый,

грудной голос Ксении, – на поверхности земли таких удиви-
тельных, таинственных мест, о которых человеку ничего не
было бы известно, уже не осталось. Первооткрывателем те-



 
 
 

перь можно быть только в космосе, в глубине океана или там,
под землей, куда, если уж попадешь однажды, невозможно
опять не стремиться. Ох, Лешка, если б ты знал, как там кра-
сиво!..» – «Вот и занималась бы космосом, – ворчливо отве-
тил он ей тогда. – Я с удовольствием подарю тебе подзорную
трубу, чтобы наблюдать за звездами». – «Какой ты глупый, –
убежденно и как-то совсем необидно возразила жена, обни-
мая его и прекращая прения обычным женским способом –
поцелуем. – Любовь же не бывает по заказу. Понимаешь, я
люблю весь этот подземный мир, эти узкие ходы и отвесные
колодцы, темноту, полную жизни и внутреннего света, этот
страх и восторг перед неизведанным, это преодоление себя
во имя заветной цели, когда из мрака и тесноты ты попада-
ешь наконец в огромный мерцающий зал, с которым не срав-
нится по красоте ни один дворец мира…»

Тогда, много лет назад, ее шепот замер, растворившись в
ласках – она впервые поверяла ему свою страсть, свое безу-
мие, свою профессиональную идею фикс, и он не смог усто-
ять ни перед этой женщиной, ни перед притягательной силой
ее безумия – сдался, уступил, не настоял на своем. Потом ее
экспедиции сделались все более рискованными и частыми,
она втянула в них рано повзрослевшую дочь, отдавала им
все свободное время, и когда Алексей звал жену в Европу на
очередной фестиваль или на модный южный курорт, только
смеялась в ответ: «Дан приказ тебе на Запад, мне – в дру-
гую сторону…» С годами он стал язвительно – и не совсем



 
 
 

справедливо – замечать ей, что как женщина она сильно бы
выиграла, если бы тратила побольше времени на себя лич-
но и на всякие милые женские пустяки, занималась бы сво-
ей внешностью не только перед их театральными выходами
в свет, а постоянно и регулярно… Увы! Эти доводы не ока-
зывали никакого воздействия на Ксению Соколовскую, чья
жизнь была полна настоящими, а не высосанными из пальца
эмоциями и неподдельным восхищением многих мужчин.

Теперь Алексей стоял в спальне у ее туалетного столика,
задумчиво вертя в руках одну из любимых Ксюшиных «иг-
рушек» – горку, маленькую модель подземного мира, сделан-
ную по эскизу жены из восхитительных кусочков горных по-
род ее приятелем-ювелиром. Мелкие кристаллики агата, ма-
лахита, турмалина, топаза, горного хрусталя и еще каких-то
неведомых Алексею самоцветов были причудливо склеены в
островерхую скалу с крошечной пещеркой у подножия; без-
делушка была по-настоящему красивой, таинственно пере-
ливалась в его руках и казалась ему воплощением странной,
загадочной и такой непонятной для него жизни его любимых
женщин.

Вздохнув, он осторожно поставил вещицу на место и по-
дошел к окну. Внизу волновался и бурлил Ломоносовский
проспект, прямо перед ним высился шпиль университета, и
запах яблонь из университетского сада – весна в этом году
была на редкость ранняя и дружная – таял в голубоватой
дымке утра. Алексей закурил наконец первую за этот день



 
 
 

сигарету и, запретив себе думать о чем бы то ни было, при-
слонился головой к холодному стеклу оконной рамы.

– Ты все-таки сердишься? – раздался за его спиной голос
Ксении. На сей раз он вовсе не был для него неожиданным:
Алексей прекрасно слышал, как она вошла в спальню, но ему
не хотелось ни оборачиваться, ни спорить о том, о чем спо-
рить было давно бесполезно.

– Нет, – ровным тоном ответил он и, обернувшись, приоб-
нял жену. Так стояли они рядом, глядя друг другу в глаза, ни
о чем не спрашивая и не давая друг другу никаких ответов
и обещаний. Между ними лежала целая жизнь, и в который
раз уже за это утро Алексей Соколовский истово помолился
богу, чтобы эта жизнь оставалась их общей жизнью и дальше
– долго, долго, до конца, до последней березки над холмом…

А Ксения, с сожалением оторвавшись наконец от мужа,
кивнула на аккуратно застегнутый, дорогой кожаный чемо-
дан, стоявший в углу комнаты, и спросила:

– Ты видел?.. Я все положила тебе как обычно, но все же
посмотри на всякий случай, вдруг что-то забыла.

Он рассеянно кивнул и, вернувшись наконец сердцем к
тому, что последние месяцы полностью занимало все его
мысли, взволнованно, с жаром заговорил:

–  Ты только представь себе, Ксюха: специальная номи-
нация Венецианского фестиваля, сотни экспериментальных
театров со всего мира, лучшие театральные имена! А я не
уверен на этот раз – нет, не в спектакле, но в труппе, в ребя-



 
 
 

тах… Что-то не то творится у нас в последнее время…
Он осекся, не желая полностью посвящать жену в то,

что происходило у него в театре – и происходило, пожалуй,
прежде всего по его вине, – но Ксения, словно не обратив
внимания на его нечаянную оговорку, осторожно заметила:

– Мне кажется, ты напрасно так нервничаешь. Да и те-
бе ли беспокоиться об уровне труппы? Ты был с ребятами в
Авиньоне, был в Стретфорде-на-Эйвоне, объездил чуть ли
не всю Европу – и никогда, нигде ни одной осечки!

– Но уровень, статус, ответственность! Нет, ты не понима-
ешь, – он почти сорвался на крик, но усилием воли приказал
себе задавить его, замолчать, остановиться. Затронутая тема
была слишком болезненной для Алексея, и жена слишком
мало знала об истинном положении дел в театре. Поэтому,
боясь, что не сможет сдержаться, он резко отошел от окна и
сделал вид, что углубился в изучение разложенных на кро-
вати документов.

–  Я все понимаю,  – успокаивающим тоном произнесла
Ксения. – Я понимаю, что ставки слишком велики: тебе уже
есть что терять, твой возраст и уровень известности уже не
позволяют бездарных промахов, и любая ошибка будет вос-
принята как конец твоей творческой молодости. Исписался,
изработался, закончился как режиссер… о, я знаю, что го-
ворят в таких случаях! Но все-таки ты слишком взвинчен.
Успокойся, остановись. Все будет как надо. Ты сделал хоро-
ший спектакль. Это говорю тебе я – я, твоя жена. Поверь



 
 
 

мне…
Ему стало стыдно за свою вспышку. Ксюха права: спек-

такль был хорош… Он знал это так же твердо, как и то, что
сумеет рано или поздно все исправить в своей профессио-
нальной жизни, вернуть ситуацию в труппе к исходному ста-
тус-кво, избавиться от косых взглядов и двусмысленностей.
Сумеет… когда-нибудь. Но не сейчас. А Италия была уже
сейчас – вот она, рядом, завтра, вечерним рейсом…

Легкое прикосновение прохладных пальцев Ксении к его
щеке вернуло Алексея на землю.

– Ты будешь очень занят вечером? Сумеешь отвезти нас
в аэропорт?

– Конечно, конечно, – торопливо проговорил он, удержи-
вая руку жены рядом со своим лицом, – репетиция закон-
чится часа в четыре; я дал ребятам время, чтобы собраться
и отдохнуть перед завтрашним отъездом.

И, поколебавшись немного, добавил:
–  Пожалуйста, береги себя и Наталью. Я… буду очень,

очень скучать по вас.
Ксения молча кивнула. Задержала взгляд на его лице,

чуть-чуть улыбнулась озорно и насмешливо, как частенько
улыбалась в их ранней юности, и вышла из спальни, оставив
за собой слабый аромат духов, тихий отзвук шагов и раство-
ряющийся в воздухе призрак разлуки.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Свет! Свет на сцену! Вы что там все, заснули?!
Алексей отшвырнул в сторону зажигалку, которую в те-

чение всей репетиции крепко сжимал в руках, и напряжен-
но подался вперед. Финальная сцена спектакля плохо дава-
лась его ребятам; ему казалось, что они грешат в ней ложным
пафосом и ненужной многозначительностью. А тут еще по-
мощники дали неверный свет, и конец вовсе оказался сма-
занным…

Соколовский вез в Италию лирическую балладу о двух
влюбленных, и если можно было чем убить его спектакль –
так это как раз дефицитом искренности и дешевым «пере-
бором». На протяжении сорока минут на сцене были толь-
ко герои, два стула и зонтик. Этот зонтик то укрывал геро-
ев от дождя, то разделял их в минуты ссоры своим сложен-
ным острием, как когда-то меч целомудрия разделял Три-
стана и Изольду в средневековом романе, то становился для
них качелями, на которых влюбленные уносились навстречу
мечте и радости. Зонтик парил над сценой куполом чудес-
ного парашюта, сверкал остро отточенным наконечником в
луче света, падал вниз, внезапно складывая крылья, как ги-
гантская бабочка, и однажды… просто ломался, как всегда
ломается любовь. Эта тонкая, поэтичная история была хоро-
ша и по замыслу, и по сценарию, и по режиссуре – но ее надо



 
 
 

было и хорошо сыграть.
Сейчас, глядя на своих ребят, Алексей вновь мысленно

перебирал в памяти все те события, которые привели его
к этому спектаклю и к грядущему фестивалю. Сам некогда
бывший талантливым и непростым в работе актером, Соко-
ловский всегда знал, чего он хочет, умел выстроить любую
роль как броское цветовое пятно – и до безумия конфликто-
вал с режиссерами, которые пытались подчинить его твор-
ческую индивидуальность себе и своему собственному виде-
нию спектакля. Он ссорился, рвал отношения, менял театры,
обвинял уважаемых в театральной среде лиц в непонимании
и банальности и в конце концов, как и следовало ожидать,
заслужил репутацию капризного и непредсказуемого чело-
века, хотя при этом и яркого, профессионального исполни-
теля.

Догадавшись, что ему попросту тесно и скучно в рамках,
заданных чужой творческой волей, Алексей сумел перело-
мить и выстроить свою дальнейшую профессиональную ка-
рьеру так же неожиданно и круто, как он переламывал пред-
лагаемые ему роли. Он не просто стал режиссером – и при
этом таким же известным, как некогда был на актерском по-
прище, – но создал свой собственный театр. Театр молодеж-
ный, необычный, экспериментальный, набор в который Со-
коловский проводил чуть ли не с улицы, – и в то же время
театр-антипод, театр-вызов, театр-сюрприз. Как ни странно,
это был антипод всем тем начинаниям, которые в нынешней



 
 
 

России принято называть экспериментальными и молодеж-
ными. В его проекте не было ничего похожего на столь на-
шумевшее в последние годы в столице «Метро»: ни ориен-
тации на массовый жанр популярного мюзикла, ни ставки на
технические эффекты, ни броских трюков… Его спектакли,
камерные и не слишком дорогие для сценической постанов-
ки, как-то очень быстро сделались мерилом хорошего вку-
са, символом новой театральности, знаком возврата к веч-
ным человеческим ценностям. Вопрос «А вы видели новую
работу Соколовского?» сделался таким же обязательным в
среде светского столичного общества, как некогда вопрос о
пропуске на закрытые просмотры кинофестиваля или пре-
стижную выставку в каком-нибудь иностранном посольстве.
И это, заметьте, при том, что добираться до его театра при-
ходилось долго и неудобно – на самую окраину Москвы, в
старое помещение бывшего молодежного клуба, которое пе-
реоборудовали и отделали для театральных нужд умелые ру-
ки самих участников труппы…

Он начинал с ними с легких экспромтов, свободного по-
лета фантазии, этюдов на выбранную ими свободную тему, и
эти ребята, оказавшиеся на удивление не задавленными мас-
совой поп-культурой, от которой сходят с ума их сверстники,
не уставали поражать своего руководителя смелостью, муд-
ростью и тонкостью чувств. Откровенно говоря, Алексей по-
началу и сам не ожидал от них такого понимания, такого со-
звучия своим мыслям; в раскованности, уверенности, ярко-



 
 
 

сти молодых он был уверен заранее, все эти качества попро-
сту диктовались их возрастом, а вот чуткость, терпение, ка-
кое-то несвойственное лихой молодости чувство меры и со-
размерности, ощущение прекрасного в жизни и на сцене…
О, это было потрясающе! И он захлебнулся работой с ними,
он репетировал до трех, четырех часов ночи, ездил с ними
по соседним городам – что было уж вовсе не обязательно для
режиссера его уровня и его статуса, – решал их проблемы с
регистрацией в столице и принимал близко к сердцу все их
семейные сложности… Словом, он жил своим театром, и те-
атр отплатил ему за это признанием и любовью.

Мало-помалу случайные люди отсеялись из его труппы:
ушли те, кто прибился к театру из праздного любопытства,
из суетного славолюбия, и те, кто не «совпал» с режиссе-
ром по мироощущению и накалу чувств. Зато пришли новые
лица – выпускники театральных училищ, которые слетались
теперь на имя Соколовского, как мотыльки на пламя свечи,
не ведая, как просто обжечься рядом с ним и как не про-
щает он халтуры и непослушания; профессиональные акте-
ры, убедившиеся в его компетентности и таланте; несколько
восходящих звездочек российского театра; несколько при-
знанных авторитетов в своей области… Театр ширился и на-
бирал силу, становился похожим на Ноев ковчег, приобре-
тал все большую популярность и что-то терял – безвозврат-
но, нечаянно, непоправимо, как теряются молодость и све-
жесть. Именно в это время Алексею удалось добиться стату-



 
 
 

са экспериментального молодежного театра при Министер-
стве культуры России – бюджетных денег это приносило ему
немного, но зато дало стабильность и уверенность в завтраш-
нем дне, а также большее доверие спонсоров, которых и без
того было достаточно благодаря его собственной известно-
сти и первым успехам труппы. В это же время он создал
вторую труппу при театре – более профессиональную, более
умелую, более соответствующую его новым замыслам. Ребя-
та-непрофессионалы, перестав ощущать его внимание и ин-
терес, начали разбредаться кто куда; многих он потерял из
виду, со многими сталкивался уже только случайно, испы-
тывая при этом невольную горечь и чувство неловкости. Ко-
го-то он определил в театральные училища, кого-то сумел
пристроить в другие любительские труппы (его собственный
театр в это время уже никто не посмел бы назвать любитель-
ским!), кому-то не смог помочь ничем и попросту выбро-
сил их из головы. Не позволяя себе даже мысленно произ-
нести слово «предательство» по отношению к собственному
поступку, иногда он все же ощущал вину перед тем своим,
первым театром, первой труппой уже десятилетней давности
– как перед первой любовью, забытой и преданной. Но он
не давал разгореться этому ощущению. Вина способна была
помешать ему идти вперед и добиваться поставленных це-
лей. А цели у Алексея были серьезные, и сделать он успел
немало.

И вот теперь он смотрел на любимых актеров – крепких



 
 
 

профессионалов, умелых и талантливых исполнителей, и не
мог понять, почему такое раздражение вызывает в нем то,
что они делают. «Мои ребята поняли бы меня сейчас»,  –
мелькнуло у него в голове, и он не успел даже осознать, что
только что с легкостью отрекся от собственной труппы, на-
звав своими тех, кто начинал с ним когда-то много лет назад
и от кого он с такой же легкостью отрекся, когда поменял их
на этих…

– Ребята, финальную сцену еще раз! Не надо патоки, ее и
так достаточно в тексте. Мимика, интонации, пластика – все
должно быть сдержанным. Поехали!

– Алексей Михайлович, четвертый раз повторяем! Глаз
уже «замылился», только хуже сделаем…

Иван Зотов, один из лучших актеров труппы, успешно
специализировавшийся на амплуа героя-любовника, редко
позволял себе спорить с режиссером, и в его возражениях
обычно всегда присутствовало рациональное зерно. Однако
в этот раз Соколовский раздраженно буркнул: «Что? Бунт на
корабле?!» – и актерам пришлось подчиниться.

К слову сказать, как раз игра Ивана не вызывала сейчас
у Алексея особых претензий. Все свое внимание он сосре-
доточил на действиях героини: были в кошачьей грации ак-
трисы, в воркующих интонациях ее голоса какие-то нюансы,
шедшие вразрез с основной трактовкой образа. И мучитель-
но пытаясь разобраться, что же именно она делает не так, до
боли в глазах вглядываясь в рисунок ее движений и поход-



 
 
 

ки, он одновременно пытался отделаться от воспоминаний
о том, как движется и живет это тело, уже слишком хоро-
шо знакомое ему, в минуты страсти. Женщина-вамп, кото-
рая умела принести ему столько наслаждения своей гибко-
стью и раскованностью, абсолютной свободой своего поведе-
ния, никак не хотела сопрягаться в сознании режиссера с об-
разом лирической героини, тонкой, почти бесплотной, воз-
душно-прекрасной… И оттого Алексей злился и чувствовал,
что сам упускает какие-то возможности решения этой по-
следней, такой важной для всего спектакля в целом, сцены.

–  Лида, зайди ко мне в кабинет,  – отрывисто произнес
он, когда замерли финальные звуки музыкального сопро-
вождения, и грузно поднялся из кресла. Неуклюже пробира-
ясь между рядами зрительного зала – он знал, что в мину-
ты огорчения и растерянности теряет грацию, начинает дви-
гаться принужденно и не слишком красиво, – Алексей пой-
мал на себе несколько косых взглядов, долетевших из груп-
пы актеров, стоявших у сцены, и даже осколки недружелюб-
ной фразы «…разумеется, она… это же Венеция!». Ну ни-
чего, подумал он, намертво стиснув зубы, и мысленно погро-
зился сам не зная кому: «Я вам еще покажу!»

 
* * *

 
В кабинете он отдернул тяжелые бархатные шторы, давая

лучам майского солнца свободно струиться в промытое до



 
 
 

блеска стекло, включил кофеварку и нажал кнопку электри-
ческого чайника. В этом маленьком здании на юго-западе
столицы, которое принадлежало теперь их театру и которое
давно стало местом паломничества любителей эксперимен-
тального искусства, был уютный и не слишком дорогой ка-
фетерий, но Алексей предпочитал пить кофе у себя на рабо-
чем месте. А Лида, он знал, не признает ничего, кроме зеле-
ного чая.

Раздался короткий стук в дверь и сразу же, не дожидаясь
ответа, вошла его героиня. Она шла к нему через огромный
кабинет, как могла бы идти вся молодость мира, словно неся
на вытянутых руках ему в дар свою отчаянную юность, не
признающую условностей любовь и яркую, почти вызываю-
щую красоту. Буйная копна темных шелковистых волос, ши-
роко расставленные синие глаза, немного великоватый, но
хорошо очерченный рот, превосходная кожа, высокая грудь,
стройная и очень женственная фигура… Каждый раз, когда
он видел Лиду, первой мыслью его была ассоциация с фото-
моделью, длинноногой манекенщицей, девушкой с обложки
журнала – и нельзя сказать, чтобы эти ассоциации очень уж
украшали актрису в его глазах. Типичное и набившее оско-
мину редко нравится режиссерам… Но в Лиде такая под-
черкнуто сексуальная внешность, во-первых, с лихвой оку-
палась актерским талантом и темпераментом, а во-вторых…
Боже, и в-третьих, и в-четвертых, и в-пятых – до чего же она
была хороша!



 
 
 

Она уселась напротив него и спокойно – даже чересчур
спокойно – спросила:

– Я плохо играла сегодня?
–  Нет.  – Он выдержал паузу, подвинул к ней чашку с

душистым жасминовым чаем, достал из инкрустированного
шкафчика на стене коробку конфет с коньяком и только по-
сле этого продолжил: – Не плохо. Но ты играла иначе. Пони-
маешь, что я хочу сказать? На сцене была другая женщина,
и такая – другая – она ломает мне всю идею. Так мы не до-
говаривались, Лида.

Она расслабленно откинулась на мягкую спинку кресла.
– Слава богу, Алеша, а то я уже начала беспокоиться. Ты

так странно смотрел на меня сегодня. А что касается обра-
за… Ты же знаешь, я не умею быть одинаковой всякий раз.

– Никто не просит тебя быть одинаковой. Но соответство-
вать замыслу ты ведь должна, верно? Черт возьми, ну не мне
же учить тебя актерскому мастерству!..

Лида засмеялась едва слышным, хрустальным, как звук
замирающего вдали колокольчика, смехом и нежно поглади-
ла Алексея по щеке. Опять женская рука прикасалась к его
лицу, как пару часов назад, но эта рука была совсем другой –
мягче, теплее, и пахла она совсем незнакомыми, остро-пря-
ными духами. И, не сумев совладать с собой – так притягива-
ла его к себе эта молодость, у которой был привкус и недоз-
воленности, и порока, и подлинной страсти, – он прижался к
этой руке и закрыл глаза. «Господи, прости меня, – подумал



 
 
 

он. – Я не должен этого делать. Но я не могу…»
– Все будет хорошо, – шептала ему женщина, и он не мог

понять, которая из двух. – Ты сделал отличный спектакль.
Это говорю тебе я – я, твоя лучшая актриса…

– Ты сделаешь на сцене так, как я просил тебя это сде-
лать? – спросил Алексей, не открывая глаз.

Она молча отняла свою руку и отошла прочь. Когда Алек-
сей открыл глаза, Лида стояла, прислонясь к противополож-
ной стене, и смотрела на него упрямым, немного искоса, ис-
подлобья взглядом.

– Ты знаешь, что говорят о нас в труппе? – ответила она
ему вопросом на вопрос, проигнорировав его просьбу. Со-
коловский знал за ней эту привычку – перескакивать в раз-
говоре с предмета на предмет и обходить молчанием то, что
почему-либо ей хотелось обойти. Он пытался отучить ее от
этой великосветской замашки, однако есть ли на этом све-
те хоть что-нибудь, от чего стареющий и слегка влюбленный
мужчина может отучить двадцатишестилетнюю красавицу?

– Знаю, – нехотя ответил он. – А что, тебя это беспокоит?
Лида повела точеным плечом.
– Не то чтобы очень, но все-таки… Дело же не в том, что

они говорят, будто я твоя любовница, – это как раз чистая
правда, милый. Дело в том, что именно этому пикантному
обстоятельству приписывают то, что ты даешь мне лучшие
роли, поставил в расчете на меня «Зонтик» и теперь как раз
эту вещь везешь в Венецию… И берешь с собой при этом



 
 
 

не всю труппу, как обычно, а только пять человек. Хотя все
знают, что с тобой «едет» новый сценарий, для которого ты
собираешься отыскать там спонсоров, и значит, тебе потре-
буются показы актерских сил и возможностей театра…

– Ну, почему едет только пять человек, так это надо спро-
сить у нашего нынешнего спонсора, – хмуро проговорил Со-
коловский. – Он оказался не настолько богатым, как хвастал-
ся в начале нашего сотрудничества. И, между прочим, надо
сказать ему спасибо и за это. А что касается того, что я отдаю
тебе лучшие роли…

На этот раз пауза повисла надолго. Алексей твердо знал,
что Лида Плетнева – хорошая актриса. Но еще он знал,
что актрис ее уровня в его труппе было немало. Да – нерв-
ная, трепетная, темпераментная, с превосходной фактурой и
прирожденным, невыдуманным артистизмом, живущая чув-
ствами, а не разумом и выплескивающая свои чувства на
сцене не чинясь, не мелочась и не жадничая… Все это бы-
ло так. И все-таки за те два года, что она провела в его те-
атре, он вполне бы мог разумнее распределять свои режис-
серские предпочтения. Правы, правы были злые языки теат-
ра; до Алексея внезапно дошло, что еще до того, как Лида
стала его любовницей – а это случилось не так давно, – он
уже неосознанно выбирал к постановке пьесы, рассчитанные
именно на ее амплуа, на особенности ее дарования, с цен-
тральными ролями, как нельзя лучше подходившими этой
очаровавшей его женщине.



 
 
 

– Да? – мягко вернул его к действительности Лидин го-
лос. – Так что насчет того, что ты отдаешь мне лучшие роли,
потому что я сплю с тобой?.. Может быть, в действительно-
сти я просто бездарна? Глупа? Ни на что не гожусь? Вернее,
гожусь, но только на одну роль – роль режиссерской подстил-
ки?.. Разубеди меня, Соколовский. Прошу тебя.

Она говорила легко, иронично, чуть-чуть ерничая, и все-
таки из ее тона, а еще больше из ее взгляда Алексей понял,
насколько важен был для Лиды ответ на ее вопрос. Актеры
– как дети, подумал он, каждый день нуждаются в поглажи-
ваниях и комплиментах. Неужели она и впрямь так ранима,
так зависима от чужого мнения, так не уверена в собствен-
ных силах? И тут его осенило: может быть, этой неуверен-
ностью объясняется и новый рисунок роли – изломанный и
неровный, – который она попыталась создать сегодня на сце-
не? Ну, если так…

Он набрал побольше воздуха в легкие – этот прием был им
хорошо отработан для тех случаев, когда надо было придать
убедительность собственным словам при том, что сам он в
них был отнюдь не уверен, – и заявил:

–  Я даю роли тем актрисам, которые в данный момент
отвечают потребностям театра. Наше ремесло не терпит ни
благотворительности, ни милостыни. И прошу тебя пове-
рить, дорогая, что я не подал бы тебе ни полушки, невзирая
на все твои постельные таланты, если бы на сцене ты меня
разочаровала.



 
 
 

Это выглядело грубо, и Алексей прекрасно сознавал это.
Но грубость была намеренной, расчетливой, именно такой,
чтобы девушка смогла поверить в его искренность, его про-
фессионализм, его непредвзятость. А сам, сам-то он верил
ли в них сейчас?..

Прием сработал, как всегда, безупречно. Лида с облегче-
нием вздохнула и вернулась к столу. Медленными глотками
допила свой зеленый чай, совсем остывший, веселым жестом
кинула в рот шоколадку из коробки и сказала:

– В Венеции я буду совсем другой на сцене. Такой, как ты
хотел. Обещаю.

Ему хотелось тоже вздохнуть с облегчением после этих
слов, но он мог позволить себе сделать это только мысленно.
И, уже провожая ее до двери, мельком целуя сочные, теп-
лые розовые губы, он перекинулся с ней еще парой легких
фраз, как шариком пинг-понга в изящной и необременитель-
ной игре.

– Мы увидимся сегодня вечером?
– Нет, мне нужно отвезти своих в аэропорт. Завтра, Ли-

душа, все завтра. Я буду свободен и буду с тобой. У нас впе-
реди целая неделя солнца, красоты, игры, творчества… Ты,
я и Италия. О чем еще можно мечтать?

– Действительно, – эхом откликнулась Лида, – о чем?..
Он вернулся к своим бумагам, к своей чашке кофе, к сво-

им размышлениям и вдруг поймал себя на том, что сидит,
замерев, уставившись в одну точку, а перед глазами у него не



 
 
 

мельтешение невесомых пылинок в столбе солнечного све-
та, а белая равнина, молчаливые деревья и прочерченный в
воздухе крылом черного ворона острый след.

 
* * *

 
Было уже почти час ночи, когда Алексей наконец-то вер-

нулся домой из аэропорта, посадив в самолет жену и дочь и
повторив им на прощанье тысячу раз, как он любит их и как
будет по ним скучать. В этих фразах не было ничего неис-
креннего или вымученного, но в слегка чрезмерной пылко-
сти его поцелуев оказалось нечто такое, что Ксения, чуткая,
как все жены «со стажем», оценила слегка приподнятой бро-
вью и невольной усмешкой. «Вечный прокол мужей, ощу-
щающих себя небезупречными, – думал он потом, ровно ве-
дя свою жемчужно-серую „Ауди“ по мокрому после дождя
асфальту.  – Вечное стремление предупредить подозрения,
прикрыть тылы – и вечный проигрыш, потому что это толь-
ко заставляет насторожиться женскую интуицию… Но разве
я и в самом деле виноват? Разве эта интрижка с женщиной,
которая ничего не требует и ничего от меня не ждет, пред-
ставляет хотя бы минимальную угрозу для моей семьи? Ка-
кая чепуха!» Однако, думая так, он невольно кривил душой
и сам понимал это – потому что не было на свете ничего, что
могло бы оторвать его от Ксении, и не было ничего, что за-
ставило бы его отказаться от Лиды.



 
 
 

Соколовский снова понял это, уже расхаживая перед сном
по опустевшей квартире, когда внезапный телефонный зво-
нок (только один человек теперь мог звонить ему глубокой
ночью) заставил его напрячься и ощутить легкий укол в серд-
це.

– Ты уже дома? – Голос Лиды в трубке был сонным и тя-
гучим, и перед его мысленным взором внезапно воскресла
вся она: гибко потягивающаяся в постели, едва прикрытая
легкой тканью простыни – ей вечно бывало жарко, словно
внутри у нее полыхали вулканы, – соблазнительная и пре-
красная, как все на свете Евы. Нет, как ни одна из них – как
никто на свете!..

Ему пришлось напомнить себе, что она значит для него
куда меньше, чем сама думает. И только после этого он смог
ответить ей спокойно и тоже чуть сонно:

– Дома. И, честно говоря, уже засыпаю… – Алексею ста-
ло немного стыдно за собственный громкий зевок, но, право
же, она становится чересчур навязчивой.

– Не скучно засыпать в одиночестве? Я могу вызвать такси
и через полчаса буду у тебя.

Господи, она что – сошла с ума? Лида могла быть вздор-
ной, упрямой, капризной, но она никогда не была – по край-
ней мере, Соколовский никогда не знал ее такой – ненасыт-
ной, настойчиво домогающейся мужского внимания и пред-
лагающей самое себя. Что-то случилось, понял он. Что-то,
кардинально меняющее схему ее поведения и требующее, на



 
 
 

ее взгляд, немедленного обсуждения с ним. А вслух он уже
проговаривал осторожным и даже равнодушным тоном:

– Разве мы не все обсудили с тобой в театре? Прости, Ли-
душа, я так вымотался за сегодняшний день… А завтра – ты
помнишь? – уже Италия.

На мгновение он стал неприятен сам себе – тоже мне це-
ломудренный Иосиф, – но другого решения быть не могло.
Лида никогда не бывала у него дома; это вообще было не в
привычках Соколовского – приводить любовниц в супруже-
скую спальню и в перерывах между ласками рассматривать
с ними семейные альбомы, походя наливая кофе в любимую
чашку жены. Не так уж много серьезных связей было в его
жизни, но в каждой из них он неукоснительно придерживал-
ся принципа: не смешивать удовольствия с чувством долга,
не создавать угрожающих ситуаций ни для семьи, ни для лю-
бовного увлечения, дать любой ситуации «остыть» и умереть
естественным путем – прежде, чем жена догадается о про-
исходящем, а подруга начнет грезить иным финалом… На-
верное, это было не слишком морально, но зато – разумно,
и уж во всяком случае лучше, считал он, чем лепить драму
на драме, превращая собственную жизнь в мыльную оперу.

Кажется, он не ошибся в выборе тактики и на этот раз,
потому что Лида мгновенно «отыграла» свой неудачный ход
назад и рассмеялась легким, чуть хрипловатым со сна сме-
хом:

– Я пошутила, глупый! Неужели ты думаешь, что суще-



 
 
 

ствует на свете мужчина, ради которого я способна ночью
разориться на такси?! Спокойной ночи, Соколовский. Уви-
димся завтра перед полетом.

– Спокойной ночи, – с облегчением откликнулся он. – Не
опаздывай, прошу тебя. Ты ведь знаешь, как важна для нас
эта поездка.

– Да? Для нас?.. – иронично подцепила его собеседница
на невольной двусмысленности. – В таком случае, конечно,
не опоздаю.

И – гулкие, короткие, как недосказанное, оборвавшееся
слово, гудки в трубке.

Он, задержавшись на одно ненужное мгновение, положил
трубку на рычаг и только теперь заметил, что все время раз-
говора крутил в руках старинную серебряную рамку, из ко-
торой с большой черно-белой фотографии – Алексей не при-
знавал цветных пленок, они казались ему раскрашенными
лубками – ему улыбалось счастливое, молодое, почти со-
вершенное по чеканности рисунка лицо дочери. Татка была
больше похожа на него, чем на мать; она была не просто хо-
рошенькой – в ней ощущались благородство, порода, чисто-
та линий: все то, что люди знающие ценят превыше обыч-
ной миловидности, а иногда и превыше красоты. Наверное,
княжеская кровь сказывается, усмехнулся про себя Алексей
и бережно поставил портрет на место, на одну из полочек
деревянного секретера – древнего, резного, с полным пись-
менным прибором на столешнице, – который так аккуратно



 
 
 

вписался в их гостиную. Этот секретер, да серебряная рамка
для фото, да несколько живописных подлинников известных
русских художников, да тонкая связка писем и дневниковых
записей, перехваченных узкой розовой ленточкой, – вот и
все, что осталось ему от бабушки, которой он никогда не ви-
дел и о которой почти никогда не вспоминал. Это – и еще
запутанная, темная история, пронизанная страстью, ненави-
стью, разлукой. История, притягивающая его своим драма-
тизмом и отталкивающая слишком запутанной фабулой, в
хитросплетениях которой ему никогда не хватало любви и
терпения разобраться…

Часы в гостиной пробили два, и Алексей лениво подумал,
что надо бы наконец уснуть. Но ему не спалось, и он снова
и снова бродил по квартире, как сомнамбула, нервно втяги-
вая ноздрями последние запахи, последние флюиды, еще го-
ворящие о присутствии жены и дочери. Его взгляд то сколь-
зил по строгой и классической в своей изысканной просто-
те мебели гостиной (обставляя дом в соответствии со свои-
ми вкусами и пожеланиями Ксении, он лишний раз убедил-
ся, насколько больших денег стоит такая вот простота), то
цеплялся за любимые литографии и рисунки на стенах – эс-
кизы к его постановкам, зарисовки различных сцен спектак-
лей, дружеские шаржи на актеров театра, – то прикипал к
брошенной на уютное кресло Таткиной блузке или позабы-
тому женой мягкому халатику. Все в доме сейчас выдавало
поспешность женских сборов, многие вещи оказались не на



 
 
 

своих местах, и обычно в таких ситуациях Алексей всегда
успевал перед собственным отъездом привести квартиру в
порядок. Именно так он намеревался поступить и в этот раз
– он собирался сделать это завтра, в воскресенье, – но поче-
му-то нечаянно поймал себя на мысли, что ему жаль трево-
жить хаос милых пустяков и случайных небрежностей, так
живо напоминающий ему о семье. Пусть все остается как
есть, неожиданно для себя решил он. С удовольствием по-
живу потом недельку среди этих брошенных, родных и зна-
комых вещей. А вернутся девчонки – и уберем все вместе.
И снова в доме запахнет пончиками, и теплые, сладкие за-
пахи ванильного теста выплеснутся из распахнутых окон, и
Наталья непременно зазевается и упустит на плиту кофе, а
Ксения, смеясь, будет упрекать ее в безалаберности, и аро-
маты жилья и жизни перемешаются с их общими воспоми-
наниями, – а дом оживет и очнется от нынешней спячки, и
все пойдет как прежде.

Воспоминания о Ксюшиной стряпне вдруг пробудили в
нем зверский аппетит, и Алексей стремительно ринулся на
кухню, торопливо соображая, осталось ли что-нибудь в хо-
лодильнике такое, что можно было бы перехватить ночью
без особого ущерба для фигуры. Пятый десяток – не шут-
ка!.. Еды оказалось более чем достаточно – Ксения превос-
ходно готовила и всегда старалась перед отъездом снабдить
остающегося в городе мужа разнообразными вкусностями, –
однако ни крупные ломти запеченной осетрины, ни сырные



 
 
 

шарики, ни щедро сдобренный приправами и оливковым
маслом салат сейчас не показались ему подходящими для
скромной трапезы. В конце концов он заварил в любимом
фарфоровом чайнике свежий янтарный чай, поставил посу-
ду на поднос вместе со сливочником и сахарницей и, при-
хватив воровато пару оставшихся от завтрака пончиков, на-
правился в кабинет.

Он прошел туда через коридор и гостиную, сквозь чере-
ду плавных, мягко закругляющихся арок. Во время послед-
него ремонта ему понравилась современная, непринужден-
ная идея заменить тяжелые скучные двери сквозной и лег-
кой анфиладой дверных проемов. Режиссеру Соколовскому
никогда не нужны были полная тишина и уединение, если
речь шла о его собственном доме. Напротив – творческий
импульс, хорошее рабочее настроение ему придавало одно
только сознание, что близкие находятся рядом, одна атмо-
сфера присутствия в квартире жены и дочери. Слишком уж
часто они бывали в разлуке – его командировки, их экспе-
диции, – чтобы еще и добровольно замыкаться в себе, нахо-
дясь в одном городе. Алексей знал, что многие из его коллег
не выносят пустопорожних, по их мнению, бытовых разгово-
ров, пустой семейной болтовни, вообще всякого «фонового»
домашнего шума. Он мог понять их – но сам был не таков.
Работая в кабинете, он то и дело перекликался с Ксенией,
спрашивая ее мнения по тому или иному поводу, радовался,
слыша Таткин негромкий разговор по телефону, ощущал се-



 
 
 

бя включенным в заботы жены, время от времени улавливая
ее реплики в сторону случайно забредшего в дом аспиран-
та… Вот и теперь, оказавшись среди ночи в своей «берлоге»,
как шутя называли кабинет его домашние, он тут же удобно
устроился в высоком кожаном кресле, водрузил перед собой
на столе поднос, от которого подымался аппетитный чайный
дымок, и привычно сфокусировал глаза на еще одной фото-
графии, на сей раз уже семейной, которая привычно укра-
шала собой его рабочее пространство.

И тут же ему стало тошно от собственного благолепия.
Ага, сказал он себе. Примерный муж и семьянин, не успев
расстаться с женой и дочерью, не спит ночами и оплакива-
ет недолгую семейную разлуку. А в это время ему звонит
любовница и предлагает скрасить его одиночество… Стоп,
стоп. Что случилось? Откуда эти смешные угрызения сове-
сти?! Или впервые он заводит интрижку на стороне? Или
есть причины думать, что на сей раз все немного серьезнее,
чем обычно? Или… Да нет же, черт возьми! Все как всегда.
Прекрасная семья. Прекрасная любовь. Какого же черта те-
бе еще надо, Соколовский?..

Впрочем, урезонивая и коря себя за нелепые, елейно-су-
пружеские мысли, Алексей все же чувствовал, что повод для
них имеется. Во-первых, странный звонок среди ночи – это
так не похоже на Лиду. Ох, будут еще, будут у него основания
пожалеть, что не смог поговорить с ней сразу и выяснить все,
что ее беспокоит!.. Во-вторых, то, что его сердце екнуло и



 
 
 

пропустило положенный удар, когда он услышал в трубке ее
голос. А признайтесь-ка, господин режиссер, вам ведь хоте-
лось, чтобы девушка появилась в эту ночь в вашей супруже-
ской спальне, а? То-то. Раньше с вами такого не случалось:
Богу всегда отводилось Богово, а кесарю – кесарево. И тре-
тье… да, что же третье? Но думать об этом уже настолько
не хотелось, воспоминания и ощущения были настолько от-
талкивающими и бездушно-морозными, что Алексей только
поморщился и выкинул все это из головы.

Чтобы успокоиться, он нашел глазами два любимых сво-
их полотна – из тех самых, доставшихся от бабушки-дворян-
ки, – которые украшали теперь стены его кабинета и всегда
дарили его душе отдохновение и радость. Одно из них при-
надлежало кисти кого-то из передвижников (подпись была
почти неразборчива, и можно было лишь приблизительно
определить стиль и эпоху) и изображало трех барышень, со-
всем девочек, в легкой и светлой беседке яблоневого сада.
Выражение лиц, старинные шляпки и платьица, ажурная зе-
лень листвы над их головой, тихая радость летнего дня – все
в картине дышало такой юностью, свежестью, незамутнен-
ной невинностью бытия, такой навсегда ушедшей от нас до-
верчивостью к жизни, что у Алексея всякий раз перехваты-
вало горло, когда он смотрел на нее. Россия, которую мы по-
теряли… И молодость, которую почти успели позабыть.

Зато другое полотно разительно контрастировало с безмя-
тежной наивностью первого. Соколовский считал эту карти-



 
 
 

ну бесценной – и было за что. Подлинник Айвазовского, до-
вольно большой по размерам – художник, как известно, лю-
бил крупные формы, – с огромной силой передавал бешен-
ство моря, отчаяние гибнущего в волнах корабля, обречен-
ность хрупкой шлюпки, пытавшейся уцелеть среди разбуше-
вавшейся стихии, и – уже у самого берега – незыблемость и
непоколебимость огромной скалы, на вершине которой орел
терзал когтями свою жертву… Несмотря на то что картина
была перегружена деталями и сюжетными намеками, в ней
было столько ярости, столько чувства, столько безнадежно-
сти и – одновременно – последней надежды, что она никого
не могла оставить равнодушным. Понимая это и безмерно
гордясь своим раритетом, Алексей повесил картину так, что
она прекрасно просматривалась сквозь арку и из гостиной,
и даже из коридора – самое яркое пятно в их доме, самый
громкий призыв к борьбе и самый – ох, если бы Соколов-
ский только мог догадываться об этом! – самый последний
его шанс на спасение…

Однако сейчас он не смотрел на Айвазовского. Ему впол-
не достаточно было нежных, передвижнических, почти тур-
геневских барышень. Чай оказался еще крепок и горяч – как
он любил, ночь темна и спокойна, тиканье часов было мер-
ным и успокаивающим, и Алексей наконец почувствовал,
что этот день действительно кончился. Он прошелся мимо
полок с любимыми книгами, раздумывая, не прихватить ли
все же какую-нибудь из них в постель, тронул рукой пару



 
 
 

статуэток, пристроенных сюда Таткой, обвел глазами ворох
милых, добрых и, в общем-то, ненужных ему в кабинете ве-
щей, которыми старались украсить его рабочее пространство
жена и дочь, и решительно направился к спальне. Глаза сли-
пались уже по-настоящему; он, собственно, и сам не пони-
мал, что заставляет его изо всех сил цепляться за эту, та-
кую обычную субботу, не давая ей навсегда кануть в небы-
тие. Успев еще спросонья налететь на старую верную Эрику
Иванну (так в доме называли его пишущую машинку, на ко-
торой он работал, никак не желая поменять ее на пылящий-
ся в углу, навороченный, подаренный какими-то спонсорами
компьютер), Алексей наконец добрался до кровати и рухнул
на нее, как был, не раздеваясь. Последним, что пронеслось
в его сонном мозгу, был голос дочери, услышанный словно
наяву: «Пап, пиши всегда на Эрике Иванне! Я так люблю
возвращаться домой и слышать твое ворчливое постукива-
ние. Сразу поднимается настроение и хочется самой сделать
что-нибудь стоящее… Ты не бросай ее, папка, ладно?» Лад-
но-ладно, уже во сне проворчал Соколовский. Он и помыс-
лить себе не мог, чтобы писать на компьютере: не доверял
современной технике, не мог избавиться от мысли, что до-
статочно одного неверного движения курсором – и стертым
окажется что-то важное, пропадет мысль, испарится вдохно-
вение… Татка сидела в гостиной, в кресле, держа на коленях
раскрытую книгу, и наблюдала за ним, работающим, в проем
арки. У Татки были глаза девочки с картины передвижника



 
 
 

и такая же, как у нее, шляпка… И, улыбаясь дочери облег-
ченно и радостно, Алексей наконец окончательно провалил-
ся в сон, в котором не было на сей раз ничего тяжелого или
холодного.



 
 
 

 
Глава 3

 
Рейс Москва – Венеция задерживался на целый час. При-

хватив в маленьком кафетерии уютного зала вылета пиво
для себя и кофе для Лиды (что поделаешь, зеленого чая
здесь не предлагали), Алексей устроился в новеньких крес-
лах свежеиспеченного международного аэропорта в Домо-
дедове и попытался мысленно еще раз «прогнать» в памя-
ти весь спектакль, чтобы нащупать самые слабые его места
и, может быть, придумать, как их исправить. Неторопливо
потягивая ледяной пенный напиток из своей кружки, пере-
бирая в голове реплики пьесы, он отсутствующим взглядом
скользил по ребятам из труппы, собравшимся рядом с ним
в оживленный кружок, видя и не видя их, думая о своем.
Он смог в этот раз взять с собой пятерых, только пятерых
– но зато лучших из лучших, самых крепких его профес-
сионалов, прирожденных актеров, чувствующих и работаю-
щих в унисон с ним. Помимо него самого и ребят, занятых
в «Зонтике», здесь были также Володя Демичев (помощник
режиссера, правая рука Соколовского, без которого он не
мыслил себе никаких переговоров, никаких деловых или ад-
министративных контактов) и супружеская чета Лариных –
отличных характерных артистов, которые в связке с лириче-
ским амплуа Ивана и Лиды образовывали мини-труппу, спо-
собную «поднять» практически любую пьесу. У Лены Лари-



 
 
 

ной, правда, был отвратительный склочный характер, а Лео-
нид в последнее время слишком уж увлекался спиртным,
раздобрел и обрюзг, стал терять сценическую хватку, и ре-
жиссер не раз пытался поговорить с ним с позиций и началь-
ника, и друга, прекрасно сознавая при этом всю тщетность
своих попыток. И все же совместный творческий потенци-
ал Лариных был настолько велик, что с этими недостатками
приходилось мириться.

Сейчас все они собрались рядом с Алексеем, бурно жести-
кулируя и обмениваясь последними новостями и сплетнями.
Настроение у труппы было приподнятое, как почти всегда
перед гастролями: впереди лежала неизвестность, незнако-
мая публика готовилась освистать или же прославить их, и
эта творческая неопределенность будоражила нервы и щеко-
тала актерское самолюбие. А то, что предстоящее им испы-
тание будет проходить в декорациях прекрасной и древней
страны, делало поездку еще более притягательной для них.

– Италия, ребята!.. Я давно хотел побывать там, – неволь-
но вслушивался Соколовский в легкий, необременительный
треп его соратников. – Представьте себе только: «капуччи-
но», «синьорина» и прочие там «аморе»…

– Не просто Италия, балбес, а сама Венеция! – беззлобно,
хотя и грубовато поддел Ивана Леня Ларин. – А что касается
«аморе», так на это у тебя времени там не останется. Сначала
Соколовский запряжет на репетициях с утра до ночи, потом
спектакли, переговоры о новых постановках, потом еще вся-



 
 
 

кие там протокольные фестивальные мероприятия… Скажи
спасибо, если успеешь город посмотреть да пару раз в море
искупаться.

– Насчет искупаться – не советую, – с видом знатока за-
явила его жена. Тонкая до неправдоподобия, с узкими и
удлиненными пропорциями тела, со змеиной пластикой, эта
женщина была одновременно и привлекательна, и нехоро-
ша собой, как это бывает с опасными хищниками и двулич-
ными, но притягательными в своей изменчивости людьми. –
Официально купальный сезон в Италии начинается только с
первого июня, а сейчас вода еще холодная. В отелях народу
мало, пляжи пустые… Уж мы-то точно это знаем, да, Лен-
чик?

Стараясь всеми силами показать, какими опытными путе-
шественниками по заграничным курортам они с мужем яв-
ляются, Лена, пожалуй, немного перегнула палку, и первым
на это веселой усмешкой отреагировал помреж Володя. Со-
коловский знал и ценил его умение мягко ставить на место
зарвавшегося собеседника и теперь с удовольствием ожидал
его встречной реплики. Однако в разговор вмешалась вне-
запно появившаяся Лида, которая на несколько минут отхо-
дила «попудрить носик» – ее умение называть не слишком
изящные вещи милыми и пикантными именами немало им-
понировало Алексею.

– Да ладно вам, ребята. И Италию посмотрим, и призы
сорвем, и насчет «аморе» не подкачаем. Или мы не молодцы,



 
 
 

или мы не русские комедианты?.. Что скажешь, режиссер?
Она подмигнула Алексею, и тот, залюбовавшись поначалу

ее стремительной фигуркой и изящной небрежностью каж-
дого движения, тут же невольно рассердился на Лиду за фа-
мильярность. Она никогда прежде не афишировала столь от-
крыто сложившихся между ними неформальных взаимоот-
ношений, и вот пожалуйте вам: Лена Ларина уже скривилась
в понимающей ухмылке и бросила мужу нарочито многозна-
чительный взгляд. Что же это такое с девицей случилось, в
самом-то деле? Однако актриса явно втягивала его в общий
разговор, и на ее вопрос надо было как-то отвечать.

– Скажу, что насчет призов вы, скорее всего, погорячи-
лись, Лидия Сергеевна. Желающих, знаете ли, и кроме нас
достаточно. А насчет любви, – Алексей намеренно не стал
употреблять удалого итальянского термина, который с та-
ким удовольствием произносили его ребята, – насчет любви
пусть каждый решает сам. О деле, о деле надо думать, госпо-
да актеры! А то болтать-то о победах вы все горазды, а как до
работы дойдет… – и он намеренно немного повысил голос,
приняв на себя маску отягощенного заботами руководителя
и сделав вид, что ему сейчас не до праздного суесловия.

– Получили? – нимало не смутившись, будто отповедь ре-
жиссера не имела к ней лично никакого отношения, прищу-
рила яркие синие глаза Лида. – Работать, работать, госпо-
да актеры! – и она так удачно передразнила интонацию Со-
коловского, что маленькая группка дружно расхохоталась, и



 
 
 

непринужденные, порхающие реплики вновь понеслись на-
перерез друг другу в их тесном кружке.

А Лида меж тем незаметно отделилась от друзей и присела
рядом с Алексеем, глотнув наконец давно уже принесенный
им кофе.

– У, какая гадость,  – разочарованно протянула она, от-
ставляя в сторону чашку с остывшей темно-бурой жидко-
стью. – Мало того, что отрава, да к тому же еще и холодная…

Алексей молчал, выжидая. Лида подавала ему реплику,
как партнеру на сцене, но он не хотел подыгрывать ей в неиз-
вестной ему пьесе. В воздухе носилась гроза, что-то непо-
нятное было и в настроении молодой актрисы, и в ее непри-
вычной игривости, и в повышенной нервозности ее поведе-
ния, и он чувствовал, что наступает какая-то решительная
минута, сложный и, может быть, ненужный ему разговор, от
которого, однако, нельзя уклоняться. Он давно допил свое
пиво; теперь ему нечем было занять руки, и он подумал с
тоской человека, не привыкшего к сценам: «Какая скука!»
– и приготовился к худшему. Сейчас он смотрел на любов-
ницу холодно – того требовало его чувство самозащиты, – и
холодность эта была вполне непритворной.

Лида тоже помолчала немного, сообразив, что он не ста-
нет послушно подавать ей мячи в той игре, которую она за-
теяла, и наконец – как прыжок в воду – решилась пойти на-
пролом:

– Я хотела с тобой посоветоваться. Дело, видишь ли, не



 
 
 

терпит отлагательств…
Подняв бесшабашный взгляд, она ударилась глазами об

иронично-отстраненное выражение его лица и споткнулась
об это выражение, как о наглухо запертую дверь. Решимость
ее мгновенно куда-то улетучилась, и Лида, которую можно
было назвать как угодно, но только не глупой, сама уже недо-
умевала, зачем завела этот разговор перед самой Италией.
На самом-то деле она пока явно опережала события, новая
ситуация в ее жизни только еще начинала развиваться, и бла-
горазумней было бы пока помолчать, предоставив делу идти
своим чередом. Но жадное женское любопытство, стремле-
ние поскорее выяснить реакцию Алексея на ее новость за-
ставило ее излишне поторопиться.

Соколовский же, не склонный сейчас помогать ей, все же
почувствовал необходимость разорвать неприятную паузу.
Чуть поморщившись, он бросил ей снисходительный вопрос,
как подачку назойливому попрошайке:

– Посоветоваться – о чем? Я слушаю, слушаю тебя. Не
тушуйся, говори, пожалуйста.

Мгновенный прилив злости помог ей выстроить следую-
щую фразу так, как это было бы больше всего неприятно ее
режиссеру.

– Меня зовет к себе в труппу… – и она назвала имя про-
славленного руководителя одного из самых знаменитых мос-
ковских театров. – Разумеется, речь не идет сразу о ведущих
ролях, но то, что он предлагает, несоизмеримо с тем, что я



 
 
 

имею у тебя.
У Алексея перехватило дыхание. Потерять Лиду сейчас –

прежде всего как актрису, но и как любовницу тоже – вдруг
показалось ему невозможно, немыслимо. Но молчать в этот
раз было нельзя, и он медленно проговорил:

– Я хорошо вижу, что ты теряешь при этом. Но, извини
меня, совсем не вижу, что ты выигрываешь.

– Надеюсь, ты не станешь спорить, что статусы двух теат-
ров, о которых идет речь, несопоставимы, – медовым голо-
сом произнесла актриса.

–  Но у меня ты играешь главные роли. О тебе говорят
в Москве, твоих автографов просят поклонники, ты самая
модная актриса молодежной театральной тусовки… И эту
известность ты получила благодаря моим спектаклям, не так
ли?

Лида усмехнулась. Алексей и сам понимал, как смеш-
но напоминать женщине о собственных благодеяниях, тем
более что своей популярностью она все-таки была больше
всего обязана собственному таланту. Но такая новость те-
перь… перед гастролями… когда он сделал на нее ставку,
когда ищет спонсоров для новой постановки, рассчитанной
прежде всего на ее амплуа… когда уже подобран репертуар
для следующего года, который без Лиды рассыплется, слов-
но труха! Черт бы побрал всех этих баб!

– Ты не можешь так поступить со мной, – сказал он еще
спокойно, но уже закипая в душе и готовясь дать волю сво-



 
 
 

ей ярости, если только она посмеет с ним спорить. Однако
девушка спорить не стала, а только вздохнула и сделала еще
один глоток из чашки, кофе в которой не стал ни горячее, ни
вкуснее за истекшие минуты.

– Самая модная актриса молодежной тусовки… Ты прав,
Соколовский, – ее голос, когда она заговорила вновь, про-
звучал неожиданно тускло, без выражения, и Алексей почти
обрадовался этой нежданной апатии, которая показалась ему
признаком того, что Лида готова согласиться с его довода-
ми. – Конечно, прав. Но мне уже… ты помнишь, сколько мне
лет, Алеша? О, немного: только двадцать шесть. Но для той
молодежной тусовки, о которой ты говоришь, я через пару
лет окажусь старовата. И для того чтобы быть звездой экспе-
риментального молодежного театра, – возможно, тоже.

– Ну, только не говори мне, что на новом месте ты соби-
раешься играть старух и вообще мечтаешь остепениться, –
ядовито проговорил Соколовский. – И вряд ли новый режис-
сер сможет дать тебе больше, чем я…

– Он холост, – мягко напомнила Лида. – Я смогу откры-
то появляться с ним на людях. И он сможет открыто восхи-
щаться мной не только как актрисой, но и как женщиной.
Возможно, ты ничего не слышал об этом, но он уже посту-
пает именно так. Вот что он даст мне, Соколовский…

Все, приехали. Этого следовало ожидать. Больше всего на
свете Алексею хотелось бы сейчас сказать ей что-нибудь та-
кое, что сразу поставило бы все на свои места и напомнило



 
 
 

его любовнице об их негласном уговоре никогда не затраги-
вать эту тему. С любой другой женщиной он так бы и по-
ступил. Но почему-то сейчас он был оглушен и растерян; он
не мог найти нужных слов и почти готов был оправдывать-
ся. Лида слишком сильно переплелась в его сознании с его
собственным театром; ее успех означал для него успех труп-
пы, ее популярность – известность спектаклей, в которых она
участвовала, ее присутствие стало для него символом удачи
и радости… И потому он не удивился, когда внезапно услы-
шал свой собственный голос, зовущий к перемирию:

– Ты хочешь о чем-нибудь попросить меня? Подожди, не
торопись, быть может, мы найдем выход…

– Я? Попросить? – совершенно искренне и как-то совсем
необидно удивилась его собеседница. – Да бог с тобой, Але-
ша. Это ты всегда просил меня о чем-то, не правда ли? А я
никогда ничего не требовала, ни на что не рассчитывала…
за это ты и любил меня, верно же?

Она снова помолчала и добавила совсем тихо, как будто
не хотела, чтобы он услышал ее:

– Если ты хочешь попросить меня о чем-нибудь, что ж, я
готова тебя выслушать. Только поторопись, Соколовский.

– Поторопиться? – пробормотал совсем уже сбитый с тол-
ку Алексей, который никак не мог собрать сейчас собствен-
ные мысли, предательски разбегавшиеся в разные стороны. –
Почему?

– Да вот же, наш рейс объявляют, слышишь? – расхохота-



 
 
 

лась Лида, точно ни о чем другом они и не разговаривали. –
Или ты хочешь опоздать? Ну же, скорее!

И она вскочила с кресел, потянула его за собой, и щебет
и гвалт прочих членов труппы закружил и увлек за собой
Алексея, и, опомнившись через несколько минут уже на тра-
пе самолета, он сам не мог поверить в то, что Лида действи-
тельно хочет бросить его и театр и что весь этот дурацкий
разговор ему не приснился там, в удобных креслах аэропор-
та Домодедово.

 
* * *

 
Не может быть, думал Алексей. Этого попросту не может

быть… Она улыбалась ему из кресел так весело и нежно (он
отсел в полупустом самолете довольно далеко от всей чест-
ной компании, отговорившись желанием подумать, порабо-
тать), так непринужденно махала рукой, когда ненароком ло-
вила на себе его взгляд, так невинно заснула на третьем ча-
су полета, свернувшись в уютный, грациозно-кошачий клу-
бок… Нет, не может быть! Все ведь было так хорошо. Они
так полно, так искренне понимали друг друга. Ему так льсти-
ли ее трепетная, молодая влюбленность, ее необременитель-
ная преданность, принадлежащая ему целиком и ничего не
требующая для себя взамен, ее жертвенность и пылкость. И
что же теперь? Теперь, когда он позволил себе неосознавае-
мую вначале им самим роскошь – быть зависимым от нее,



 
 
 

что же теперь?..
Это началось около полугода назад, чудесным днем позд-

ней, светлой, удивительно теплой осени. Деревья еще полы-
хали пожаром золотых и багряных красок, и Москва уто-
пала в сладком мареве последних цветных дней перед тем,
как погрязнуть в официальной, строгой черно-белой гамме
долгих месяцев ледяной стужи. В такие дни Алексей все-
гда особенно остро ощущал преходящую, невозвратную по-
ступь жизни, торопился работать, страстно хотел дружить,
говорить, чувствовать… А потому одиночество в эти пери-
оды воспринималось им как высшая несправедливость, как
личный враг, которого необходимо низвергнуть и побороть,
как невероятная творческая помеха.

И именно таким – пряно-чувственным от дурманящего
аромата осени и при этом оскорбительно одиноким – выдал-
ся для Соколовского тот вторник, когда на него, точно ура-
ган, обрушилось нежданное, непрошеное, незаслуженное им
чувство Лиды. Он хорошо помнил свою досаду и горечь, ко-
гда в театре сорвалась репетиция, сорвалась нелепо и неза-
висимо от чьей-либо вины – один из ведущих актеров сва-
лился с острейшим приступом аппендицита, прямо со сцены
его увезла «Скорая», и работа в тот день закончилась, едва
успев начаться. Режиссер метался по артистическим гример-
кам, матерясь и придираясь к ребятам от бессильной злобы
на судьбу, так невесело подшутившую над ним в этот день.
И актеры хмуро огрызались или отмалчивались ему в ответ,



 
 
 

тоже с неудовольствием предполагая впереди длинные дни
незаслуженного простоя.

Потом он долго курил в своем кабинете, распустив подчи-
ненных по домам. Марал бумагу, пытаясь работать над оче-
редным сценарием и точно зная, что ничего путного он сего-
дня не напишет, отвечал на чьи-то звонки, просто смотрел в
окно. Ему было некуда торопиться: Ксении и Наташи опять
– как всегда! – не было в городе. Ох, эти вечные экспедиции,
вечные разлуки, это вечное отсутствие любимых женщин и
их неучастие – пренебрежительное, казалось ему теперь, – в
его жизни! И именно тогда, когда они так нужны Алексею!..

Он был несправедлив сейчас, распаляя в себе негодование
на прошедший пустой день и предстоящий пустой вечер, но
в этот миг Соколовскому было не до справедливости. Зады-
хаясь от отвращения к собственной неприкаянности, от оби-
ды, от чувства собственной ненужности этому московскому
дню, он наконец вышел из кабинета, с грохотом захлопнув
за собой дверь. Точно так же он намеревался поступить и
со входной дверью театра, который наверняка уже опустел к
семи часам вечера, так неудачно свободного на этот раз от
спектакля. Но, проходя через зрительный зал, внезапно за-
цепился взглядом за живое движение в застывшем простран-
стве и с разбегу остановился. Одинокая фигурка, склонив-
шаяся в одном из кресел над кипой бумажных листов, пока-
залась ему провозвестницей удачи и – самое главное – спа-
сением от одиночества.



 
 
 

Женщина подняла на него взгляд, и Соколовский понял,
что все к лучшему в этом лучшем из миров. Огромные гла-
за актрисы, которая всегда казалась ему слишком красивой
для мелкой интрижки – а другим вовсе не было места в его
жизни, – смотрели на режиссера с едва ощутимым чувством
женского превосходства, с сочувственной негой, с насмеш-
ливым обещанием. И он начал, как теннисные мячики, под-
брасывать ей слова, затевая игру, в нужности которой еще
сам не был уверен, и все убыстряя ход событий, наивно веря,
что этот ход зависит только от него.

– Лида, вы все еще здесь? Я думал, все давно ушли. Что
вы здесь делаете?

– Я хотела поработать над ролью, Алексей Михайлович.
Откровенно говоря, мне не все понятно в вашей трактовке
и… я не во всем согласна с ней. Вы не могли бы уделить мне
несколько минут, раз уж репетиция все равно не состоялась
и вы свободны?

– Разумеется, с удовольствием. Вам не нужно было ждать
так долго – надо было просто заглянуть ко мне в кабинет, я
все равно бездельничал.

Тут она в первый раз улыбнулась, и с невероятным для то-
го мига прозрением Соколовский понял, что Лида не из тех
женщин, кто ходит за мужчинами по их кабинетам. Неожи-
данная встреча, мистическое совпадение, непреднамеренное
столкновение больше были в ее натуре, нежели долгие вы-
хаживания и ожидания; фаталистка, она всегда и все предо-



 
 
 

ставляла решению случая, и уже много позже, сталкиваясь с
этой упорной чертой ее характера, Алексею приходилось и
благодарить, и проклинать за нее судьбу и природу.

Они обсудили роль; в нескольких словах пришли к согла-
шению, причем Алексей легко уступил в тех местах, которые
сам считал малозначащими, и Лида подарила его благодар-
ным взглядом, ошибочно приписывая его уступчивость оба-
янию собственной внешности; поговорили о том, как дол-
го будет отсутствовать в театре заболевший актер. Посмея-
лись, посплетничали, посетовали на близкую зиму. А потом
теннисные мячики в их игре начали сыпаться все быстрее,
и он едва успевал понимать, куда ведет его ее воля. Легкий,
ни к чему не обязывающий словесный флирт закружил его
в своих недомолвках, улыбках, воздушных, как цветочный
вихрь, фразах, и Алексей оказался обескуражен, словно ра-
зом сброшен с небес на землю, когда Лида вдруг встала по-
среди какой-то его шутки и, чуть виновато разведя руками,
сказала:

– Простите, дорогой маэстро. Мне пора.
– Вы торопитесь? – искренне огорчился Соколовский, ко-

торый, не ожидая ничего особенного от развития вечера, все
же не хотел так резко обрывать приятного, искрометного
разговора.

– А вы нет? – неожиданно резко спросила его собеседни-
ца. – Разве вас никто не ждет?

–  Представьте себе, нет,  – почти польщенный этим ба-



 
 
 

нальным женским вопросом, улыбнулся режиссер. – Жены
и дочери нет дома; они занимаются спелеологией, увлека-
ются опасными походами по пещерам и то и дело бросают
меня одного. Знаете, – доверительно продолжил он, – они
просто помешаны на своих камнях. А я каждый раз так пе-
реживаю из-за этих рискованных экспедиций! Дом без них
кажется совсем пустым, а я чувствую себя неприкаянным и
ненужным. А тут еще сорванная репетиция, заболевший ак-
тер, пропавший день… Впрочем, простите: с какой стати вы
должны выслушивать мои жалобы?

И он тоже поднялся, считая беседу законченной. Однако
он плохо еще знал эту женщину, реакция которой на любую
реплику бывала иногда непредсказуемой для нее самой.

– Уговорили, – сказала Лида так, будто он и впрямь толь-
ко что умолял ее о чем-то, и посмотрела ему прямо в гла-
за своими бездонными очами цвета мрачной, морской сине-
вы. – Я беру вас с собой. Ручаюсь, что сегодня вы не будете
чувствовать себя одиноким.

Наверное, у Алексея был слишком озадаченный вид, по-
тому что она снизошла до объяснений – весьма необычное
для нее занятие, как он не раз имел случай убедиться позже.

– У моей близкой подруги сегодня свадьба, и я пригла-
шаю вас с собой. Особого веселья не ждите и на чрезмер-
но интеллектуальное общество тоже не рассчитывайте; пре-
дупреждаю сразу – это брак по расчету со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями. Но, во всяком случае, отлич-



 
 
 

ный ужин, качественное спиртное и возможность потанце-
вать нам обеспечены.

Алексею сделалось смешно от ее серьезного, почти сухого
тона; было такое впечатление, будто молодая красивая жен-
щина делает ему деловое предложение, а не зовет с собой на
вечеринку. И с чего она вообще взяла, что он потащится в
какую-то незнакомую компанию и потратит вечер на чужих
людей?.. Но, чтобы сказать хоть что-нибудь и чтобы отказ не
выглядел чрезмерно суровым, Соколовский игриво спросил:

– А какие же это последствия вытекают из того, что брак
совершается по расчету?

– А вот увидите сами, – засмеялась Лида, и Алексей, от-
крывший уже было рот, чтобы вежливо отказаться от при-
глашения, с изумлением вдруг услышал, как благодарит де-
вушку за отличную идею и соглашается сопровождать ее.

Так он попал в этот вечер в «Прагу», где шумная ком-
пания человек в сто пила, хохотала и перебивала друг дру-
га, празднуя брак интеллигентной симпатичной переводчи-
цы и немолодого бизнесмена средней руки. Невеста так яв-
но стыдилась своего подгулявшего и не в меру болтливого
жениха, а бизнесмен столь откровенно влюблен был в юную
свою партнершу, что Соколовский довольно быстро сумел
вычислить, что именно Лида называла «всеми вытекающи-
ми отсюда последствиями». Понятие о мезальянсе как о ро-
ковой ошибке, опасной для обеих сторон, по-видимому, не
слишком-то изменилось с девятнадцатого века, и впечатле-



 
 
 

ние неравенства брака, рождавшегося у всех на глазах, буди-
ло в присутствующих, даже если они не отдавали себе в этом
отчета, ощущения грусти, стыда и какого-то тайного недо-
умения.

Алексей много и неожиданно для себя с удовольствием
пил в этот вечер, много танцевал – не только с Лидой, но
и с другими бесчисленными красотками, представленными
здесь точно на выставке тщеславия, – и много наблюдал за
гостями, словно собирая в копилку нового сценария приме-
ты чуждого ему «новорусского» мира и смутного, непонят-
ного времени. Лида тоже, казалось ему, пристально наблю-
дает за ним, хотя она так мало уделяла ему внимания, порхая
по нарядному залу и заговаривая с самыми неожиданными
людьми, что он почувствовал даже некое подобие разочаро-
вания. Глядя на то, как красиво (правда, немного жеманно,
тут же отметил его вкус режиссера) она пьет шампанское,
танцует, улыбается, и, вспоминая то немногое, что он знал об
этой молодой и яркой женщине, Соколовский вдруг неволь-
но задумался о ее судьбе и ее будущем.

Как и все девочки, выросшие в арбатских переулках в эпо-
ху великого перелома цен и ценностей, вышедшие из про-
стых семей и оказавшиеся вдруг брошенными из тотально-
го дефицита в морок сияющих и недоступных витрин, Лида
казалась ему существом, неизбежно обреченным на то, что-
бы вечно балансировать между невинностью и хищностью,
бескорыстием и завистью, любовью и ненавистью. Им было



 
 
 

шестнадцать, когда последнее десятилетие века рухнуло на
них и придавило своими переменами; более взрослые уже
успели заработать к тому времени хоть что-нибудь – день-
ги, связи, знакомства; более юные могли еще рассчитывать
на везение и правильный выбор пути. А эти девочки, еще
недостаточно взрослые и образованные, чтобы крепко стоять
на ногах, но уже достаточно зрелые, чтобы не соблазниться
лаврами путаны-валютчицы, воспитанные еще в иных пред-
ставлениях о дозволенном и недозволенном, могли рассчи-
тывать только на себя. Его Татка тоже принадлежала к это-
му поколению, но у Татки было все, а у Лиды, воспитанной
матерью-одиночкой, – только ее внешность и талант. И, по-
нимая, что для молодой актрисы его внимание – это прежде
всего своего рода капитал, инвестиция в будущее, гарантия
новых ролей, Соколовский все же не мог устоять перед луче-
зарностью ее улыбки, казавшейся такой искренней, перед ее
интересом, выглядевшим неподдельным, и перед красотой,
которую она, казалось, готова была бросить на алтарь своего
театрального успеха.

Он так глубоко погрузился в размышления о Лиде, что
умудрился не заметить, как она подсела к нему с бокалом
в руке, разгоряченная вином и танцами, и вздрогнул, почти
разбуженный ее мелодичным голосом.

– Я надеюсь, вы не жалеете, что приняли мое приглаше-
ние? Вам не скучно здесь?

– Разумеется, нет. Однако пора и честь знать… о-о-о, вре-



 
 
 

мя-то уже к двенадцати! Разрешите откланяться и передай-
те, пожалуйста, еще раз мои наилучшие пожелания ново-
брачным.

Роскошный букет был вручен им еще прежде, сразу по
прибытии в ресторан, и теперь, решил Алексей, он, пожалуй,
может счесть свои обязанности гостя выполненными и ис-
чезнуть не прощаясь, по-английски. Однако Лида взглянула
на него поверх шампанского чуть сузившимися, потемнев-
шими, отстраненными глазами и проговорила:

– Разве вы не отвезете меня домой? Мы не дождались де-
серта, и я могла бы предложить вам взамен него чашку ко-
фе…

Соколовский колебался не более секунды. Все дальней-
шее показалось ему закономерным и простым, единствен-
но правильным из того, что могло произойти с ним в этот
печальный, одинокий, проведенный со случайными людьми
вечер. Он довез Лиду до дома и действительно получил свою
чашку кофе – но уже утром, как и рассчитывали, похоже, они
оба. Преувеличением было бы сказать, что, зарываясь но-
чью в темные Лидины волосы, он испытывал к ней что-либо
большее, нежели простая благодарность и мужское восхище-
ние ее юностью и свежестью. Алексею вообще казалось, что
все произошедшее – не более чем прелестный экспромт; он
не собирался увязать в истории, которая началась так неожи-
данно и даже почти не по его инициативе. Однако мало-по-
малу ее губы, руки, все ее тело, ее женский шарм и женские



 
 
 

же капризы, ее умение задавать нужные вопросы и молчать
в нужные моменты, ее по-мужски точные суждения и твер-
дая точка зрения на все на свете, ее взгляд искоса и ночной
стон в его объятиях, – все это мало-помалу сделалось для
него необходимым, как воздух. И при том все это время он
самодовольно продолжал думать, что связь с Лидой, подобно
прошлым, не таким уж и многочисленным связям с актри-
сами в его жизни, служит в его судьбе лишь своеобразным
декором, красивым, но необязательным украшением, изящ-
ным излишеством, без которого он вполне может обойтись
и от которого, при необходимости, легко сможет отказаться.

И все же то, что начиналось и воспринималось им как лег-
кая интрижка, получило закономерное завершение, в кото-
рое он не хотел верить, в аэропорту Домодедово, когда Соко-
ловский узнал о себе непреложную и печальную истину: он
не может потерять Лиду. Все, что угодно, – но только не это.

 
* * *

 
Следующие часы после прилета в Италию были заполне-

ны у Алексея такими заботами и хлопотами, что его уста-
лому мозгу – к счастью, думалось ему – оказалось не до ре-
флективных размышлений о взаимоотношениях с ведущей
актрисой собственного театра. Калейдоскоп лиц – встреча-
ющих, размещающих, советующих, консультирующих, по-
здравляющих, лебезящих и прочее – заворожил его своей



 
 
 

сменяемостью и в то же время монотонностью; он механиче-
ски исполнял все необходимые ритуалы руководителя и ту-
риста и почти не смотрел на Лиду. Это было кстати теперь и
казалось ему единственно правильным.

Труппа Соколовского поселилась в Лидо ди Езоло – ма-
леньком, прелестном курортном местечке, от которого за
несколько минут можно было катером добраться до центра
Венеции и гостиницы в котором, при всей дороговизне, сто-
или все же неизмеримо дешевле, нежели отели на прослав-
ленных венецианских каналах. Зотов с Демичевым и, разу-
меется, супруги Ларины оказались в двухместных номерах,
а Алексею и Лиде достались одноместные – ему в силу его
режиссерского статуса, а ей просто потому, что не нашлось
женской пары. Так, впрочем, и задумывал Соколовский, от-
правляясь на эти гастроли и рассчитывая число актеров, ко-
торых он возьмет с собой. Только теперь все эти расчеты по-
казались ему почти излишними: отпуская ребят погулять по
ночной Венеции – был уже поздний вечер, когда они закон-
чили все необходимые дела, – он не присоединился к воз-
бужденным путешествием друзьям и не скрылся от них тай-
ком, чтобы постучаться в Лидину дверь. Он просто коротко
пожелал всем стоящим рядом спокойной ночи и заперся в
своем номере.

Быть может, он ждал, что девушка сама придет к нему но-
чью, но этого не случилось, и, говоря откровенно, режиссер
не слишком-то пожалел об ее отсутствии. Ему нужны были



 
 
 

несколько спокойных, ничем не замутненных часов наедине
с самим собой; он хотел отдохнуть перед работой на фести-
вале и спокойно обдумать сложившуюся ситуацию. Алексей
хорошо знал, что город-праздник, город-фейерверк, каким
справедливо считается Венеция, на самом деле требует от
тех, кто рассчитывает на ее признание, фанатичной предан-
ности своему делу, работы до самозабвения и служения все-
рьез. Легкомысленным и романтично-ленивым этот город
кажется лишь непосвященным. На самом же деле за парад-
ными фасадами знаменитейшего карнавала, международно-
го кинофестиваля и бесконечных круглогодичных праздни-
ков (среди них оказался и фестиваль экспериментальных те-
атров, на который они приехали) скрывается жесткая требо-
вательность, расчетливая практичность и совершенно несен-
тиментальное отношение к миру. Будь венецианцы иными,
они просто физически не смогли бы выжить на протяжении
многих веков в этом городе на воде, городе-призраке, где
борьба за существование всегда была более жестокой, неже-
ли в иных, более благословенных местах. И вот такую-то
публику – не говоря уже о строгом международном жюри –
должен был покорить Соколовский своим «Зонтиком».

Проведя полночи в размышлениях о спектакле, он под-
нялся на другое утро если и не отдохнувшим полностью, то,
во всяком случае, приведшим мысли в порядок, снова креп-
ко стоящим на ногах и готовым, как он думал, к любому по-
вороту событий. Он снова стал тем Соколовским, которым



 
 
 

помнил и чувствовал себя всегда, – человеком, для которого
не было ничего дороже его искусства и который, уж конечно,
умел быть независимым от каприза женщины.

Спускаясь на завтрак, он еще издали услышал разочаро-
ванный басок Вани Зотова, который меньше других успел
попутешествовать по заграницам и был совершенно не го-
тов к той грустной реальности, которая носит в европейских
странах наименование «континентальный завтрак».

– И это все? – громко и возмущенно вопрошал он. – Вот
этот вот сухарь с заплесневелым сыром?!

Соколовский улыбнулся, присаживаясь к своим актерам
за большой круглый стол, накрытый белоснежной, крах-
мально-жесткой, хрустящей скатертью, и успел вставить сло-
во, покуда этого еще не сделала презрительно покрививша-
яся на Ванину неосведомленность Лена Ларина.

– Сыр, Ванечка, как раз очень приличный, из дорогих сор-
тов, с плесенью; для номеров нашего уровня это достаточно
дорогое обслуживание. А сухари, как ты непочтительно вы-
разился, – это тосты, без них не обходится в Италии ни один
завтрак.

– Нет, но это и все? – не унимался Иван, кипевший пра-
ведным негодованием. – Я вас спрашиваю, это завтрак для
мужика?

– Еще есть кофе и соки, – с набитым ртом подал реплику
Леонид Ларин. – А вон там, на столе, всякие-разные хлопья.
Гадость, конечно, изрядная, но у этих жмотов так принято.



 
 
 

Потом смотри: выдали еще по ломтику ветчины…
– И йогурты, – тщательно скрывая улыбку, заботливо до-

бавила Лида. – Если хочешь, я отдам тебе свой.
Елена засмеялась, Володя Демичев молча пододвинул

Ивану свою ветчину (он был давним и убежденным вегета-
рианцем), а Соколовский смотрел на этих ребят, и в груди у
него было тепло от одного их присутствия, от того, что зав-
тра вечером они будут сражаться вместе, и от того, что ему
не страшно сейчас было зависеть от них – он доверял своей
труппе и любил ее. Все другие заботы, тревоги минувших
дней, все воспоминания о семье, о Москве – все, кроме те-
атра и женщины, сидевшей сейчас неподалеку от него, на-
чисто выпало у него из головы. Он смотрел на всех, кроме
Лиды, нарочно, словно выдерживая экзамен и проверяя соб-
ственную силу воли, не позволяя себе задержаться взглядом
на ее лице. И все-таки не выдержал, приник к ней глазами,
как усталый путник приникает наконец к обетованной зем-
ле. Солнечные зайчики играли в ее волосах, она смотрела ку-
да-то в сторону, мимо Соколовского, и лицо ее было свежим,
умытым, без единой капли макияжа, и чистым, словно ве-
сеннее солнце, которое заливало в эти часы уютный зал ма-
ленького ресторанчика. А Алексею казалось, что это молча-
ливое солнце смывает с ее лица и с его души всю горечь, все
недоразумения и все грехи прошлого, в которых они могли
быть повинны друг перед другом, – смывает для того, чтобы
они могли открыть новую, чистую страницу и сделать на ней



 
 
 

свои первые записи.
Разговор за столом меж тем давно уже отошел от кулинар-

ных страданий юного Зотова и вертелся теперь вокруг пред-
стоящего испытания.

– Вы уж постарайтесь, ребята, – озабоченно говорил по-
мреж Володя, торопливо глотая остатки сока. – Вы же знае-
те, речь идет не просто о том, чтобы произвести впечатление
на фестивале. Нам нужно идти дальше, ставить новые ве-
щи, а для этого, сами понимаете… В общем, Венеция решит
многое. Здесь будут люди, которые способны помочь нам в
Москве, продвинуть нас вперед. И они же могут затормозить
всю нашу работу. Так что «Зонтик», можно сказать, это на-
ше прошение на вспомоществование…

– Фу, Володя, зачем так грубо! – кокетливо поморщилась
Лена Ларина. – Я как-то не могу представить себе нашу Ли-
дочку с протянутой рукой и в нищенском рубище. Впрочем,
может, оно ей даже пойдет больше, чем платье, которое на
ней сейчас…

Все невольно усмехнулись. Штатная театральная змея вы-
сунула жало и, как обычно, слегка, истинно по-женски кус-
нула соперницу. Лидино платье действительно было очень
неброским и скромным в это утро, но, на вкус Алексея, оно
сидело на ней просто потрясающе именно благодаря изящ-
ной простоте покроя. Ее красота была настолько бесспорной,
что могла восприниматься почти как штамп, но Лида умела
вдохнуть в свои движения столько неповторимости и толь-



 
 
 

ко ей присущего шарма, что этот штамп переставал быть та-
ковым и приобретал черты подлинного произведения искус-
ства.

– Я говорю то, что есть, – отрезал Демичев, больше всех
прочих (включая и Соколовского) озабоченный в последнее
время финансовым положением театра. – Я очень надеюсь
на завтрашний вечер, ребята. И, конечно, на последующие
пробы…

– Ладно, ладно, – чуть фамильярно хлопнул его по спине
Леонид Ларин и принялся шумно подниматься из-за стола. –
Не боись, Володь, все будет как надо. Что мы, Ивана с Лидой
не знаем?.. И мы с Ленкой на подхвате, если что, – надейтесь
на нас. Прямо сейчас и на репетицию…

– Нет, – спокойно откликнулся молчавший все это вре-
мя Алексей. – Зал для репетиций нам предоставили только
с трех часов дня. Так что сегодня придется работать за пол-
ночь. Играть «Зонтик» будем завтра вечером; останется вре-
мя и выспаться, и «прогнать» спектакль еще раз, набело. А
пока, до трех – гуляй, народ! Любуйтесь Венецией, катайтесь
на гондолах, целуйтесь под майским солнцем… И, пожалуй-
ста, приходите на репетицию влюбленные и счастливые, ина-
че у нас ничего не получится.

– Как скажете, маэстро, – отрапортовал Иван, тоже под-
нимаясь и подхватывая под руку улыбающуюся Лиду. – Раз-
решите идти целоваться?..

Пауза повисла в столбе солнечного света, словно гигант-



 
 
 

ский, начертанный чьей-то неведомой рукой вопроситель-
ный знак. Но Лида свободно и просто перечеркнула ее, легко
высвобождаясь из Ваниного объятия.

– С тобой целоваться мы будем на сцене, Ванечка, – взгля-
нула она ему прямо в озорные глаза. – А сейчас… если ты
не возражаешь, конечно… у меня немного другие планы. Я
могу рассчитывать на вашу индивидуальную консультацию,
Алексей Михайлович?

И  Соколовский вздохнул с облегчением, совсем забыв,
что только вчера он изволил сердиться на актрису Плетневу
за ее излишне открытую демонстрацию труппе своих особых
с ним отношений…



 
 
 

 
Глава 4

 
– Ты с ума сошел! – смеялась она, отрицательно качая го-

ловой и отодвигая от себя блюдо, на котором в живописном и
диком натюрморте были разложены крупные креветки, ми-
дии, крабы и еще какие-то морские чудовища, названия ко-
торых они даже не знали. – Во-первых, мы совсем недавно
завтракали. А во-вторых, я их просто боюсь; ты же знаешь,
я никогда не увлекалась этими самыми дарами моря…

Ему тоже было смешно – и потому, что она так забавно
кривила губы, нарочито испуганно отказываясь от дорогу-
щего блюда в одном из самых знаменитых ресторанов Вене-
ции, и потому, что Лида всегда оставалась сама собой: ей и в
голову не пришло кокетливо ахнуть: «Что ты! Это же так до-
рого!», как непременно бы сделали девять из десяти извест-
ных ему женщин… Он настаивал, уговаривал, твердил, что
ей нужны будут в эти дни все ее силы; дошел даже до того,
что намекнул, будто по точным, проверенным данным мор-
ские кушанья усиливают сексуальный потенциал, а это ей се-
годня непременно понадобится. «Завтра, во время спектак-
ля, хочешь ты сказать», – сделала вид, будто не понимает
его, Лида, но Соколовскому было все равно, он продолжал
смеяться просто оттого, что она была рядом и – ни словом
не напоминала ему о вчерашней беседе в аэропорту, точно
ничего и не было сказано.



 
 
 

Потом она кормила голубей на площади Святого Марка,
и красота ее, словно обрамленная в невыносимо прекрас-
ную оправу венецианских мозаик, показалась ему еще бо-
лее грозной и притягательной силой, чем когда бы то ни бы-
ло. Мимо него, устроившегося на лавочке и не отрывавшего
взгляда от женщины, в которой сфокусировалось для него
сейчас все волшебство мира, проходили толпы туристов. Две
толстые немки, оживленно жестикулируя, почти закрыли от
Алексея Лидину фигуру. И, глядя на их толстые зады, об-
тянутые нелепыми шортами, он вдруг понял, почему эта де-
вушка всегда казалась ему такой немыслимой редкостью. Де-
ло не просто в том, что она была красива, а в том, что уме-
ла нести свою красоту по жизни, точно награду и наказа-
ние, словно личное знамя, словно собственный крест и соб-
ственное отличие. В мире вообще-то всегда было не так уж
и много привлекательных женщин, а в нашем веке их ста-
ло особенно мало. Хотя бы потому, что сто лет назад люди
давали себе труд, заставляли себя выглядеть привлекатель-
нее, чем на самом деле; они затягивались в корсеты, надева-
ли немыслимые кринолины, гордо ступали на высоких каб-
луках и истово верили, что красота требует жертв. Нынче же
все принесено в жертву не красоте, а комфорту, и толстые
немки, думал Алексей, – лучшее тому подтверждение. Ведь
они могли бы выбрать для себя иную, куда более идущую им
одежду, но туристическое удобство заставило этих женщин
не только бесстыдно напялить на себя узкие, изуродовавшие



 
 
 

их шорты, но даже горделиво фотографироваться в них на
фоне Дворца дожей…

Лида, насколько он знал ее, никогда не позволила бы себе
исказить собственный облик неизящной, пусть даже супер-
модной прической или безвкусным платьем. Она была жен-
щиной до мозга костей, и присущее ей благоговение перед
красотой – в чем бы та ни выражалась, пусть даже в ее соб-
ственном теле, – отчего-то бесконечно трогало и волнова-
ло его мужскую душу. Соколовский вздохнул, вспомнив о
том, что его собственная жена, одаренная природой, пожа-
луй, не намного меньше красавицы-актрисы, ни за что не же-
лала приложить дополнительные усилия к тому, чтобы стать
еще лучше. Ей вполне достаточно было данного ей Богом, и
никакой особенной заботы о своей внешности она проявлять
не собиралась. Прежде Алексей даже мысленно не позволял
себе сравнивать Ксению с Лидой, но теперь он не смог удер-
жаться от мимолетной и не слишком-то благородной по от-
ношению к жене мыслишки: недаром, видно, один из пиков
разводов приходится на женский возраст «сразу после соро-
ка»… В это время женщина почему-то запускает и теряет
себя, перестает интересоваться такими «презренными» ма-
териями, как внешняя привлекательность и сексуальная оза-
ренность. А вот уже в сорок пять… о, не случайно народная
мудрость об этом возрасте говорит «баба – ягодка опять»!
Как ни странно, как ни парадоксально, но к середине пято-
го десятка женщина снова расцветает «красотой дьявола», и



 
 
 

Соколовский уже много раз замечал, насколько интереснее и
привлекательнее сорокалетних кажутся ему дамы, вплотную
приблизившиеся к полувековому юбилею…

Толстые немки наконец-то отошли от его скамейки, и он
увидел, как издали, с середины площади, машет ему та, кото-
рой было еще так бесконечно далеко до пятого десятка. Лида
шла ему навстречу, и над ее головой кружились белые вене-
цианские голуби, и мрамор Сан-Марко окружал ее своей ве-
ковечной загадкой, и каменные плиты сами стлались ей под
ноги, словно бесценные длинноворсные ковры… Солнечные
лучи запутались в ее черных волосах, сноп света ударил ему
в глаза и ослепил его, и Алексей шагнул к ней, как к един-
ственной женщине на свете.

Они успели еще посмотреть, как выдувают в мастерской
драгоценное муранское стекло, полюбоваться фресками од-
ного из торжественных католических соборов и даже выпить
капуччино в крохотной уличной кофейне. Избегая разгово-
ров о завтрашнем спектакле и обо всем, что было неодно-
значным в их отношениях, они оба тем не менее ни на се-
кунду не забывали ни о фестивале, ни о цели, которая при-
вела их сюда, ни о безумном своем, почти детском желании
выиграть. Театр связал их незримыми узами, он был домом
для них обоих, и кроме этого театра – их театра – сейчас в
мире не было ничего, достойного их внимания и любви. Дер-
жась за руки, как дети, мужчина и женщина смотрели друг
на друга влюбленными глазами, не отдавая себе отчета в том,



 
 
 

что на самом деле они влюблены только в завтрашний день,
в ожидаемый успех и в свою сцену.

А уже на репетиции начались неприятности. Прежде все-
го, работа началась с опозданием: в репетиционном графике,
в фестивальной суматохе, которой иногда не удается избе-
жать даже пунктуальным европейцам, произошли какие-то
сбои, и труппе Соколовского пришлось ждать, пока зал, из-
виняясь, не покинут темпераментные французы. Кроме то-
го, оказалось, что площадка, где они будут играть, не про-
сто велика, а чрезвычайно велика; таким образом, «Зонтик»,
рассчитанный на камерную сцену, попадал в чужеродное для
себя, излишне крупное и агрессивное пространство… Но и
этого мало; главное, что исполнители спектакля сегодня по-
казались режиссеру какими-то зашоренными, заторможен-
ными, они словно думали о чем-то своем, произнося заучен-
ные слова роли, и Алексей, как ни старался, не мог увидеть
в них героев своей выстраданной пьесы. Он нервничал, чер-
тыхался, гонял актеров, кричал, что задыхается в этом из-
лишке воздуха, и в конце концов сорвался. Выскочив из за-
ла, пробежав по коридорам дворца, он замер наконец на его
мраморных ступенях, которые лизала зеленоватая вода ве-
нецианских каналов. Хотелось курить, но сигареты, как на-
зло, закончились, и это показалось ему еще одним невезени-
ем, еще одной мелочной несправедливостью судьбы.

С ним произошло то, что уже не раз происходило в реша-
ющие минуты его биографии, перед серьезными профессио-



 
 
 

нальными или жизненными испытаниями. Он вдруг начисто
лишился способности объективно оценивать то, что делает,
перестал чувствовать, хорошо или плохо сработана вещь, не
умел определить направление дальнейших поисков. То каза-
лось ему, что все безнадежно испорчено и он переоценил се-
бя и свою труппу, осмелившись участвовать в состязании та-
кого уровня, то, напротив, он вдруг без всяких причин ощу-
щал себя сильным и возрожденным, и азарт преследователя
гнал его обратно в репетиционный зал, чтобы настигнуть и
ухватить за хвост свою удачу… Такая «болезнь» хорошо зна-
кома многим творческим людям, ее нужно пережить и пере-
спать с ней ночь, чтобы назавтра, обретя вновь способность
рассуждать и чувствовать здраво, снова приняться за свое
дело. Алексей и теперь пытался убедить себя в этих давно
известных ему истинах, но безумная растерянность его не
унималась, он чувствовал себя обезоруженным и раздавлен-
ным и с ужасом думал о необходимости возвращаться на ре-
петицию.

Кто-то положил ему сзади руку на плечо. Лида молча об-
няла его и, не говоря ни слова, повела вверх по ступеням
старого палаццо. Репетиция продолжилась и закончилась на
удивление мирно, и хотя Соколовский так и не увидел этим
вечером на сцене того «Зонтика», которым, бывало, восхи-
щался в Москве, все же у него осталось смутное чувство, что
показать это пресыщенной итальянской публике не стыдно.

Глубокой ночью, в отеле, они так же молча разошлись по



 
 
 

своим комнатам. Больше всего на свете Алексею хотелось
сейчас последовать за Лидой и уснуть с ней рядом, защища-
ясь ее присутствием от кошмаров и комплексов тягучей, не
желавшей еще забрезжить даже сереньким рассветом ночи.
Но, как суеверный мальчишка, он намеренно заставил себя
отказаться от этой простой мечты, будто загадал себе на зав-
тра удачу только в том случае, если сумеет выдержать без
Лиды еще одну ночь.

 
* * *

 
Он не мог поверить своим глазам. То, что происходило на

сцене в решающие минуты их выступления, было настоль-
ко удивительно, до такой степени не похоже на все виденное
им раньше, что душа его замирала и звенела, как натянутая
струна, боясь поверить в реальность происходящего. Соко-
ловский всматривался в так хорошо знакомые ему челове-
ческие лица, не узнавая их и пытаясь понять, что же все-та-
ки происходит, – но по-прежнему не узнавал, не понимал,
недоумевая и радуясь, точно ребенок…

А на сцене царила Лида. Она подчинила себе и вобрала
в себя все действие спектакля, заслонила и заполонила со-
бой привычный образ героини, перечеркнула все намечен-
ные рамки и вознесла идею «Зонтика» так высоко к небу,
что теперь ее не узнавал сам автор этой идеи. Она стала и ак-
трисой, и режиссером, и создателем нового спектакля, рож-



 
 
 

давшегося на глазах молчаливой публики из недомолвок и
иносказаний, из пенных и извилистых, как кружево, движе-
ний женщины, из ее тончайшей грусти, едва уловимых взгля-
дов и таких нечаянных поворотов фигуры, которых не в си-
лах был бы уловить самый точный фотограф. Она сама иг-
рала эту пьесу, и Иван, ее партнер по сцене, подчинился ей
с каким-то непонятным и непротестующим восторгом, сту-
шевавшись рядом по воле Актрисы и во имя ее. Алексею же
– ее партнеру вне сцены – оставалось лишь смотреть, изум-
ляться, молчать и, быть может, не соглашаясь с ней ни в чем,
все же преклоняться перед тем, как эта женщина держит весь
зал в своем маленьком кулачке, не потрудившись даже сжать
его как следует и упуская между тонких пальцев свое сча-
стье, но не внимание потрясенного зала.

Замерев на фоне кулисы после финальной реплики, сде-
лав неимоверную по напряжению и мастерству паузу, Ли-
да дождалась шквала аплодисментов и раскатистых ита-
льянских «Брависсимо!», которыми наградила ее публика,
и мгновенно исчезла со сцены. Соколовский, ринувшись за
ней, нашел ее в крохотной гримерке, отведенной русской
труппе, неподвижно глядящую в зеркало. Лида повернула к
нему побледневшее, одухотворенное какой-то мучительной
мыслью лицо, и он произнес совсем не то, с чем бежал сю-
да, ища эту женщину среди незнакомых артистических убор-
ных.

– Ты не вышла на поклоны. Почему?



 
 
 

– Я не смогла, – совсем просто ответила Лида. – Мне хо-
телось остаться одной.

Алексей усмехнулся, глядя на нее и восторженно, и рев-
ниво.

– Это непрофессионально, детка. Ты слышишь – еще про-
должают хлопать. Ты должна пойти туда.

– Вместе с тобой, – сказала она и встала легко и красиво,
протянув ему руку. – Триумф или проигрыш, но это наше
общее дело. Не правда ли, маэстро?

О проигрыше речи уже не шло, но режиссер не стал го-
ворить своей актрисе об очевидном и только молча принял
ее руку. Когда они вышли на сцену, прихватив с собой из-
за кулис и Ивана, зал взорвался новыми аплодисментами, и
зрители встали им навстречу. Яркий свет театральных про-
жекторов упал на Лидино лицо, и Алексей на мгновение по-
забыл о том, что тоже должен кланяться, заглядевшись на
это лицо и подумав, что никогда еще не видел его столь пре-
красным. Из милой, прелестной девочки, имевшей способ-
ности к театральной игре, в эти часы и мгновения у всех на
глазах рождалась талантливая актриса, быть может, даже ве-
ликая, и ее юная красота на сцене становилась силой, почти
сравнимой с силой любви и силой искусства.

Оказавшись вскоре после спектакля на узенькой венеци-
анской улочке и воссоединившись с другими актерами труп-
пы (при этом, разумеется, им пришлось выдержать град мок-
рых поцелуев Лены Лариной, неуклюжее слоновье пожатие



 
 
 

руки ее мужа и искренние, но чересчур долгие поздравле-
ния Володи Демичева), исполнители спектакля и их режис-
сер наконец-то обнялись сами и почувствовали себя победи-
телями. Опустошенные и растерянные, досуха выжатые вол-
нением, как лимон, они тем не менее понимали, что в этот
вечер театр Соколовского совершил некий прорыв в буду-
щее и что благодаря Лиде их выступление наверняка не оста-
нется на фестивале незамеченным.

–  Куда теперь?  – спросил Ваня, с каким-то новым для
него, непривычным обожанием взиравший на свою партнер-
шу.

– Время еще не позднее, и после нас играют поляки и хо-
зяева-итальянцы. Неплохо было бы все-таки посмотреть се-
годня хоть что-нибудь из фестивальной программы, – благо-
разумно заметил помреж Володя.

Он был совершенно прав. В предыдущие дни Соколов-
ский не настаивал на просмотре спектаклей других участни-
ков фестиваля, потому что, во-первых, у них было совсем
мало времени, во-вторых, не хотел отвлекать ребят от со-
средоточенного настроя на «Зонтик», а в-третьих, не любил
перед собственными выступлениями ненужных сравнений
и лишних эмоций, то самоуничижительных, то шапкозаки-
дательских. Однако теперь, после бесспорного триумфа и в
ожидании решения жюри, конечно, стоило бы поучиться те-
атральным приемам и сценическому мастерству у друзей-со-
перников из разных стран.



 
 
 

– Ну, нет, – заупрямился Леонид Ларин. – Мы и так все
едва живые от волнения и усталости. Если хотите знать мое
мнение, то за оставшиеся дни фестиваля мы еще успеем объ-
есться высоким искусством. По-моему, единственное, что
нам сейчас нужно, – это хороший ужин и веселая компания.

– Значит, отправляемся в ресторан, – безапелляционным
тоном заявила Елена. – Непременно морской, рыбный – это
престижно и принято в Венеции.

– А потом закатимся куда-нибудь в ночной клуб, казино
или варьете! – обрадовался Иван. Самый наивный и неиску-
шенный из всей труппы, добродушный и непосредственный
по натуре, он готов был теперь, как щенок, весело ловить
собственный хвост и праздновать с друзьями хоть до утра. –
Отметить же надо, ребята, когда еще выпадет такая удача!..

На лице Володи Демичева мелькнуло легкое неудоволь-
ствие, он выразительно оглянулся вокруг в поисках чего-ни-
будь деревянного и, не найдя, постучал костяшками пальцев
по Ваниной голове, бормоча: «Тьфу, тьфу, тьфу…» Лари-
ны тоже накинулись на бедолагу с воплями: «Ты что?! Сгла-
зишь!..» И посреди всего этого шума и гама, посреди друже-
ских тычков и необидных шуток, посреди мужского смеха
и женских восклицаний один только Алексей наконец заме-
тил, что Лида до сих пор не сказала ни слова.

– Может быть, спросим все-таки у самой героини? – мед-
ленно произнес он, адресуясь ко всем сразу и ни к кому в
отдельности.



 
 
 

Она стояла в такой задумчивости, что режиссеру при-
шлось еще раз повторить вопрос, перекрывая разговоры дру-
зей, и окликнуть ее: «Лида!», чтобы она наконец обратила на
него внимание. И когда девушка поняла, чего от нее хотят,
то в наступившей вокруг тишине сказала ясно и так спокой-
но, будто только об этом и думала все время:

– Гондолы. Я хотела бы покататься на гондолах… и, если
можно, всю ночь.

Лена Ларина явственно выразила своим взглядом: «Какая
банальность!», Леонид почесал в затылке, вспомнив, долж-
но быть, что это довольно дорогое удовольствие, а Ваня Зо-
тов крикнул «Ура!» и залихватски обнял свою партнершу. И
только помощник режиссера, оставаясь серьезным и невоз-
мутимым, как скала, проговорил то, что хотел сказать сейчас
молчавший отчего-то Соколовский:

– Слово победительницы – закон. Возражения не прини-
маются: едем кататься на гондолах!

Лида молчала и потом, позже, когда они всей веселой ком-
панией отправились искать гондольеров, и когда нашли их и
принялись шумно договариваться о цене и маршруте, забав-
но смешивая английские слова с исковерканными итальян-
скими, и когда со смехом загружались в нарядную, черную с
золотом ладью, покачивавшуюся над потемневшей водой, и
даже когда ей на грудь неожиданно упала роза, предприим-
чиво подхваченная Иваном перед самой посадкой у улично-
го торговца… Молчал и Алексей, мрачно подмечая и точно



 
 
 

коллекционируя взгляды, которые в этот вечер бросали на
Лиду мужчины труппы. Восторженные от Ивана, осторож-
ные и задумчивые от Володи, откровенно заинтересованные
от Леонида – все они казались ему опасными и раздражали
своим неприкрытым желанием. Ему показалось вдруг, что
эти мужчины – все как один – жаждут внимания Лиды, ее
любви, ее тела, и, понимая, что ведет себя как мальчишка, он
все же сходил с ума от неожиданной ревности и какой-то но-
вой, безумной, стократ возросшей от ее неожиданного успе-
ха страсти.

Рассвет уже заливал бледным светом лагуны Адриатики,
когда друзья вернулись в отель. Едва дождавшись последних
восклицаний и пожеланий спокойного сна, Соколовский за-
шел к себе в номер, налил полстакана отличного коньяка из
платного бара и выпил резко, одним глотком. Потом постоял
немного, глядя в окно на туманную даль моря, едва начав-
шую розоветь от солнца, и быстро, отчаянно, точно отпус-
кая себя наконец на волю, рванулся по коридору к Лидиной
двери.

 
* * *

 
– Хочешь, поедем с тобой во Флоренцию? – говорил он

час спустя, медленно и бездумно поглаживая ее по щеке. –
Я мечтаю показать тебе Боттичелли – настоящего Боттичел-
ли, а не те бледные его копии, которые ты видала в цветных



 
 
 

альбомах… А еще мы пойдем с тобой на Золотой мост, в эти
древние, знаменитые ювелирные лавочки; я хочу, чтобы ты
выбрала себе какую-нибудь безделушку на память – флорен-
тийское золото славится во всем мире, ты же знаешь…

Не глядя Лиде в лицо, он почувствовал, что она улыба-
ется, но продолжал размышлять вслух, все так же сонно и
неторопливо произнося слова и ощущая себя в эти мгнове-
ния волшебником, который может бросить к ногам возлюб-
ленной все радости мира.

– А может быть, лучше в Пизу? Я прежде думал, что эта
знаменитая падающая башня тяжелая и темная – так она вы-
глядит на снимках. А оказалось, что она кружевная, бело-
снежная и точно взмывает в небо… Да и бог с ней, с башней,
самое лучшее в Пизе – это узенькие, таинственные улочки,
такого настоящего средневековья ты больше нигде не уви-
дишь. Можно рвануть и в Неаполь – юг, солнце, море и пиц-
ца… Я забыл – а может, никогда и не знал, – ты любишь пиц-
цу? Или все-таки Рим?.. Мы пойдем с тобой в парк Виллы
Боргезе, посидим у фонтана Треви, и на площади Испании я
куплю тебе самое настоящее трюфельное мороженое.

–  Ты точно декламируешь вслух рекламный путеводи-
тель, – еле слышно засмеялась Лида и гибко потянулась в его
объятиях. Простыня соскользнула с ее смуглого тела, точе-
ные руки захватили его голову в крепкое объятие, и он почти
не успел осознать поцелуя: таким мгновенным, легким, едва
потревожившим губы – как прикосновение бабочки – было



 
 
 

это касание.
– У нас остается всего несколько дней, и я хочу, чтобы ты

увидела все лучшее в Италии, как когда-то увидел я, пони-
маешь?

–  Понимаю,  – прошептала она нетерпеливо.  – Полежи
спокойно, хорошо?

И ее рука отправилась в неторопливое путешествие по его
телу, касаясь его так нежно и бережно, что Алексей, еще не
остыв от недавней страсти, вновь ощутил, как сквозь него
струится вечный поток желания, захватывая по пути в свою
гибельную воронку и ее тело, и их общее в тот момент созна-
ние, и воспоминания о прошлом, и надежды на будущее. Он
рванулся навстречу ее рукам, соприкоснулся с ними своими
собственными ладонями и забыл обо всем на свете. Ничего
заученного, ничего привычного не было в ту ночь в их объ-
ятиях; он точно заново открывал для себя волнующие тай-
ны женского тела, а она будто в первый раз ощущала себе
повелительницей мужских желаний. Вечная тайна пола, за-
гадка обнажения, череда притяжений и отталкиваний, стой-
кая грусть в момент самого сладкого трепета и непонятное
отчуждение в тот миг, когда губы шепчут: «Я люблю тебя…»
– все это суждено было познать им в эту ночь разом, вспом-
нить давно забытое, угадать неизведанное и ощутить себя
счастливыми в тот самый час, когда счастье, горько плача,
навсегда покидало их…

– А знаешь, – сказала Лида, дождавшись, когда дыхание



 
 
 

их вновь стало спокойным и они обрели способность разго-
варивать, – я почему-то всегда знала, что нам суждено быть
вместе. Еще давно, тогда, когда ты почти не замечал меня
среди актрис театра и обращался со мной официально-веж-
ливо, по имени-отчеству.

– Разве такое бывало? – рассеянно спросил Соколовский,
которому в этот миг слова «нам суждено быть вместе» не
показались ни напыщенными, ни опасными.

– Еще как бывало! Ты казался мне холодным, как лягуш-
ка, занудным и очень-очень старым… Но я все равно полю-
била тебя. Я думала еще тогда, что у тебя должно быть два
дома: один – где ты спишь, обедаешь, хранишь вещи, разго-
вариваешь со своей женой, а второй, настоящий – где сияют
огни сцены, где ты владеешь умами и душами и где рядом
с тобой – я. Глупо, правда? Но ведь в конце концов все так
и вышло. Мне хотелось вдохнуть в тебя новые силы, помочь
тебе идти дальше, изменить твою судьбу – и попробуй толь-
ко сказать, что мне это не удалось!

Он слушал ее лепет рассеянно и отстраненно, едва замет-
но касаясь рукой ее груди и ощущая сейчас такую близость
к этой женщине, какой ни разу не чувствовал раньше. Лида
никогда прежде так открыто не говорила ему о том, что лю-
бит, и это всегда было на руку Алексею: ведь, кроме искрен-
ней страсти в постели и новых ролей в театре, он ничего не
мог дать ей. Понимая, что его собственный семейный очаг
выстроен раз и навсегда, что он не может – а главное, не хо-



 
 
 

чет – ничего менять в нем, режиссер и радовался, и боялся
того, как развивается его связь с актрисой. Но хотя Лида ни
разу в жизни не произнесла слова «брак» по отношению к
ним двоим, его мужского опыта и самомнения вполне хва-
тало для того, чтобы знать наверняка: то, что он тоже не за-
говаривает об этом, разочаровывает и обескураживает жен-
щину, заставляет ее сомневаться в себе, своих чарах, своей
необходимости этому человеку и, следовательно, охлаждает
ее чувства к нему.

До сих пор Соколовскому это было почти безразлично.
Он твердо был уверен в том, что никогда не оставит жену…
потому что считал, что и Лида никогда не оставит его, и он
ничего не теряет в отношениях с ними при всех своих роки-
ровках. Однако теперь, после разговора в аэропорту, о кото-
ром Лида так и не обмолвилась больше ни словом… и после
того, как она вчера играла… и после всех этих взглядов, ко-
торые, казалось, воровали ее у него… нет, теперь он больше
ни в чем не был уверен.

И, вновь принимаясь ласкать это нежное, послушное тело,
продолжая слушать ее сладкий и жаркий шепот, ее открове-
ния в теплом оранжевом зареве восходящего и заливающего
всю комнату солнца, все эти милые пустяки, о которых жен-
щины обычно говорят в постели, Алексей вновь – уже второй
раз за минувшие дни – позволил себе опасную и нелепую иг-
ру в сравнения. Он думал о том, что Ксения давно уже стала
для него больше другом, нежели женой; что рядом с ней, на-



 
 
 

зубок зная все линии и все желания ее тела, он ощущал себя
путником, идущим давно проторенной дорогой – родной и
знакомой, но не обещающей впереди никаких открытий. С
Лидой, конечно же, все было иначе; она была таинственна
и неизведанна, словно terra incognita, и, изучая рельефы ее
бархатистой кожи (впадинка здесь, волнующий изгиб там и
крошечная родинка на неожиданной выпуклости – о, как же
она прекрасна!), он вел себя как восторженный первооткры-
ватель единственной оставшейся в мире непознанной стра-
ны.

И дело, конечно же, было не только в ее телесном совер-
шенстве. Слишком простенькой оказалась бы задачка, ес-
ли бы ему пришлось выбирать между Ксенией и Лидой, как
между содержанием и формой, душой и телом, привычными
домашними тапочками и вдохновляющей, непредсказуемой
свободой. Увы! Беда была в том, что он все еще не мог оста-
ваться равнодушным к женским чарам жены – он по-преж-
нему любил и хотел ее, – и при этом, как мальчишка, вос-
торгался независимостью, умом и обаянием Лиды.

Ах, если бы я все-таки был по-настоящему свободен, со
страстным отчаянием думал Соколовский, предаваясь бес-
смысленным и оттого даже приятно меланхоличным мечтам.
Не развод, конечно – о нет! – невозможно нанести такой удар
своим домашним, но вот как-нибудь иначе: вот если б ина-
че сложилась жизнь и он встретил Лиду раньше или если бы
Ксения вдруг встретила и полюбила другого, дав ему тем са-



 
 
 

мым желанную свободу, да мало ли что бывает!.. И, не ведая,
что творит, погружаясь в эти бездонные мечты, как в глуби-
ны прекрасного Лидиного тела, Алексей застонал от счастья
и взмолился только о том, чтобы никогда не потерять жен-
щину, которая была сейчас с ним рядом.
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