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Аннотация
Они уезжали, а он оставался. Потом они улетят в Москву,

всякие там свои диссертации писать, а он опять останется. В
степи, в жаре, в мошке. Жара не жара – вкалывай. И всегда так.
Приедут, поглядят, покритикуют – и снова к себе, на север. Дождь
у них идет. Мостовые блестят, девушки в разноцветных плащах,
как розы. Москвичи, сукины дети.
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Летнее подмосковное утро только еще начинало просы-
паться, потягивалось. Полегшая за ночь, седая от росы трава
потихоньку выпрямлялась, скатывая по усам тяжелые ртут-
ные капли. Деревенскими голосами перекликались петухи.
На летном поле неподвижно застыли самолеты, похожие на
больших, чем-то озабоченных рыб. Раннее солнце ярко от-



 
 
 

свечивало на скошенных крыльях. Тугой прохладный ве-
тер надувал над метеобудкой длинный шахматно-клетчатый
«чулок». Ветер был с северо-запада, благоприятный.

У служебного здания на низких скамейках, поставленных
буквой "П", расположились люди с чемоданами в ожидании
вылета. Опрятный желтый песок площадки, надпись на фа-
нерном щитке "Курить только здесь", урны, сделанные из
корпусов авиационных бомб, – все это придавало обстанов-
ке деловой, аэродромный характер.

Ответственный за предстоящий полет майор Скворцов,
высокий загорелый офицер в полевой форме, узко перехва-
ченный в поясе ремнем, быстрым, озабоченным шагом пе-
реходил с места на место и казался поэтому находящимся
сразу везде. Стальной нержавеющий зуб сверкал у него во
рту. На большом ящике с черной надписью "Не кантовать!"
сидел немолодой худощавый генерал, зябко засунув руки в
рукава серого плаща с голубыми петлицами. Он как будто
спал. По крайней мере, глаза его за стеклами очков были по-
койно закрыты. Несколько человек хлопотали у багажа. Вы-
сокая женщина в брюках, циркулем расставив длинные но-
ги, осторожно передвигала ящики с приборами. Ей помогал
среднего роста, плотный человек в гражданском, с блестя-
щей коричневой лысиной. Он для чего-то поднимал каждый
ящик и, покачивая, подносил к уху. С одним ящиком он за-
мешкался и поднял палец.

– Теткин, в чем дело? – спросила женщина.



 
 
 

– Перекат содержимого, – с видимым удовольствием от-
ветил Теткин. Недопустимый перекат содержимого.

–  Фу-ты, как пышно,  – сказал, прислушавшись, артил-
лерийский офицер с изможденным лицом и блестящими,
неистово-светлыми глазами. – "Перекат содержимого"! За-
мечали, как любит казенщина обрастать цветами красноре-
чия? Современный церковнославянский язык! На днях еду
по улице и читаю – что бы вы думали? – надпись: "Объезд
разрытии"! Каково громыхание? Истинный перл канцеляр-
ской поэзии. Слог, достойный Тредьяковского!

Худощавый генерал приоткрыл один глаз и спросил:
– Кто здесь поминает Тредьяковского?
– Я, товарищ генерал.
– А, подполковник Чехардин! Рад вас видеть. Я тут прис-

пнул немного и слышу: голос как будто знакомый и, как все-
гда, разводит демагогию. Насчет Тредьяковского вы зря. Чи-
тали вы его? Или так, понаслышке, судите?

– Должен признаться – понаслышке, – ответил Чехардин,
скомкал папиросу и сразу же зажег другую. – Не успеваешь
как-то следить за современной литературой.

– А напрасно. Надо бы прочесть. А ну-ка, кто из присут-
ствующих читал Тредьяковского?

Теткин с готовностью открыл рот и сказал:
– Екатерина, о! поехала в Царское Село…
Генерал сморщился, как от боли.
– Ну, вот. Снова я слышу про эту несчастную "Екатерину,



 
 
 

о!". Это апокриф.
– Что, товарищ генерал?
–  Апокриф,  – повторил генерал.  – К вашему сведе-

нию, апокрифом называется произведение на библейскую
тему, признаваемое недостоверным и церковью отвергаемое.
Убежден, что никакой "Екатерины, о!" Тредьяковский не пи-
сал. Это был один из величайших поэтов России! Вот, напри-
мер… Генерал нахмурился и, понизив голос, торжественно
произнес:

Вонми, о небо, я реку!
Земля да слышит уст глаголы.
Как дождь я словом протеку,
И снидут, как роса к цветку,
Мои вещания на долы…

– Айв самом деле неплохо, – заметил Чехардин.
– "Неплохо"? Замечательно! Какое величие, какая сила!

"Вонми, о небо, я реку!" Ну, кто еще из российских поэтов
решился бы так, запросто, разговаривать с небом?

– Маяковский, – сказал Чехардин. – "Эй вы, небо!"…
– А? Правда, я и забыл. – Генерал снова закрыл глаза.
Прерванный спор Теткина с длинноногой женщиной воз-

обновился.
– Так вы же сами паковали, – досадливо сказала она, – а

придираетесь.
– Самокритика – движущая сила, – ответил Теткин и за-



 
 
 

смеялся. Засмеявшись, ой сразу похорошел. Зубы у него ока-
зались крепкие, крупные, выпуклые, как отборные ореховые
ядра. Блестящая приветливая лысина его не старила.

Майор Скворцов подозвал к себе Теткина.
– Кто такая? – спросил он вполголоса, указав подбород-

ком на женщину.
– Это? Лидка Ромнич, наш конструктор. Мировая баба,

даром что тощая. А ты разве ее не знаешь?
– Что-то слышал. Из группы Волкорезова, по боевым ча-

стям?
– Ага.
– Я думал, Ромнич – мужчина.
– Многие так думают. А как она тебе?
– Больно уж некрасивая.
– А по-моему, ничего. Впрочем, я уже привык.
Из служебного здания вышел высокий вялый летчик в об-

висшем комбинезоне. Скворцов подошел к нему.
– Послушайте, где тут все ваше начальство?
– А что?
– Мы с группой сотрудников и багажом прибыли для спе-

циального рейса в Лихаревку. Полетный лист у меня. Вылет
назначен на шесть сорок. Почему не дают вылета?

Скворцов говорил с военным щегольством, подчеркивая
официальность и беглость речи. Летчик, не отвечая, уминал
табак в трубке.

– Кто командир корабля? – спросил Скворцов.



 
 
 

– Ну, я, – неохотно ответил летчик.
– Я вас спрашиваю, когда вылет?
– Когда полетим, тогда и полетим.
Скворцов обозлился:
– Потрудитесь отвечать, как полагается, и назвать себя.
Летчик неохотно вытянулся:
– Командир корабля лейтенант Ночкин.
– Так вот, товарищ лейтенант, я вас спрашиваю: почему

задерживаете рейс?
Летчик снова обмяк в своем комбинезоне и задумчиво

сказал:
– Погоды не дают.
– Ерунда! Я справлялся на метео: погода есть. В чем дело?
Лейтенант Ночкин указал трубкой на Лиду Ромнич:
– Членов семейства на борт не беру. Не имею права.
– Что за бред! Это не член семейства, а конструктор бо-

евых частей. Конструктор Ромнич. Неужели не знаете? Эту
женщину во всем Союзе знают.

– Не знаю, – сказал Ночкин. – Все равно – женщина. С
женщиной на борту не полечу. Пока не будет специального
распоряжения.

– Так она же внесена в полетный лист! Смотрите, под но-
мером пять Ромнич Л.К.

– Мало ли что внесена. В полетный лист и кошку внести
можно.

Ночкин стукнул трубкой по колену, отвернулся и пошел к



 
 
 

небольшой двустворчатой будке, ярко сверкавшей на солн-
це свежими буквами "М" и "Ж". Не туда же за ним идти?
Скворцов вернулся к ожидающим.

– Что там за задержка? – спросил генерал.
–  Командир корабля лейтенант Ночкин отказывается

брать женщину на борт.
– А разве с нами женщина?
– В некотором роде. Ромнич, конструктор боевых частей.
– Вот уж истинно сказано, – съязвил Чехардин, – "где кон-

чается порядок, начинается авиация". На вашем месте по-
ставил бы я этого Ночкина по стойке "смирно", по уставу,
как положено стоять перед старшим по званию…

– Нет, – возразил Скворцов, – это, знаете, не в духе наших
авиационных традиций. Устав уставом, а командир корабля
при всех обстоятельствах персона грата. На него словно бы
устав не распространяется… Впрочем… Поговорили бы вы
с ним, товарищ генерал!

– А я чем могу помочь?
– Все-таки генеральские погоны…
– Ну, ладно уж. Иверскую подняли, – сказал генерал, вста-

вая, и двинулся в сторону будки.
– Эх, авиация! – опять желчно поддразнил Чехардин. –

Это даже у Теркина отмечено: "Лишь в согласье все подряд
авиацию бранят…"

– К сожалению, на пушке не полетишь.
– Что верно, то верно.



 
 
 

– Вот увидите, генерал Сиверс его уговорит.
Тем временем лейтенант Ночкин уже возвращался из буд-

ки. Генерал Сиверс подошел к нему. Ночкин вытянулся, дер-
жа трубку у колена.

– Здравия желаю, товарищ генерал.
– Здравствуйте. Если не ошибаюсь, лейтенант Ночкин?
– Так точно, товарищ генерал.
– А это что у вас, лейтенант Ночкин? – спросил генерал

Сиверс, указывая тонким, ехидно искривленным пальцем на
самолет.

– Самолет, товарищ генерал.
– А, самолет? А я думал – летучий мужской нужник.
– Какой нужник, товарищ генерал?
– Мужской. Знаете? "М" и "Ж". Напрасно вы на дверце

своего самолета не изобразили "М". Было бы куда проще.
– Я вас не понимаю, товарищ генерал, – мучаясь, сказал

Ночкин. – Это самолет, а не нужник.
– Нет, видимо, зрение вас обманывает, и это именно нуж-

ник.
Ночкин стоял, мрачно уставившись в землю.
– Вы шутите, товарищ генерал?
– Что вы, это не я шучу. Это шутка великого математика

Давида Гильберта. Слыхали про такого?
– Никак нет, товарищ генерал!
– Ну, вот, – горестно вздохнул Сиверс. – Придется мне за-

няться вашим образованием. Слушайте. В прошлом столе-



 
 
 

тии знаменитая женщина-математик Эмми Нетер, ранга на-
шей Софьи Ковалевской… тоже не слыхали?

– Никак нет, товарищ генерал.
– Эх вы! Так вот, когда Эмми Нетер баллотировалась в

профессора Геттингенского университета, ученые мужи ва-
шего типа отклонили ее кандидатуру: она-де женщина, а
членом университетского сената женщина быть не может.
Узнаете аргументацию, а?

– Так точно, товарищ генерал.
– И тогда великий математик Давид Гильберт, о котором

вы никогда не слыхали, что не мешает ему быть великим,
задал вопрос председательствующему. – Тут генерал быстро
и отчетливо произнес несколько слов по-немецки. – Вы меня
поняли, лейтенант Ночкин?

– Никак нет, товарищ генерал. Английский с школы не
повторял, подзабыл.

– К вашему сведению, это был не английский, а немецкий,
и означало это следующее: "А что, сенат разве баня, что в
него нет хода женщинам?" Не правда ли, остроумно?

– Так точно, товарищ генерал.
– Ну, а теперь, вооруженный передовой теорией, я пола-

гаю, вы полетите с женщиной на борту?
– Полечу. Извиняюсь, товарищ генерал.
– Кстати, усвойте, лейтенант Ночкин, поборник патриар-

хата: говорить "извиняюсь" невежливо. Это значит: "изви-
няю себя", "снимаю с себя вину". Люди воспитанные гово-



 
 
 

рят: "Извините" или "Извините, пожалуйста", а по уставу:
"Виноват". Поняли?

– Понял. Извиняюсь, товарищ генерал. Разрешите идти?
– Что ж делать с вами. Идите.
Ночкин лихо повернулся через левое плечо и направился

к самолету. Генерал Сиверс вернулся на площадку для куре-
ния.

– Ну как, товарищ генерал?
– Все в порядке – полетит. В таких случаях лучше всего

поразить воображение.
– Спасибо, выручили, товарищ генерал.
– Не стоит благодарности.
Началась погрузка в самолет. Ящики осторожно вносили

по трапу.
– Не кантуй! – орал Теткин. – Я тебе покантую!
Лида Ромнич стояла рядом и с величайшим страданием

глядела на ящики. Тут только Сиверс заметил, какие у нее
большие серые, какие печальные глаза. И не так уж она дур-
на, как показалась ему с первого взгляда. Только очень уж
худа – до болезненности. На запястье левой руки так и ерзал
тонкий ремешок мужских часов. Брюки на ней были смяты
под коленками, но и в этих мятых брюках было что-то изящ-
ное. Главное, как-то просто стояла она на земле – просто и
твердо. "Какая самодовлеющая женщина", – подумал Сквор-
цов.

Пока шла погрузка, летчик Ночкин в рулевой рубке ти-



 
 
 

хо разговаривал со вторым пилотом, младшим лейтенантом
Кудрявцевым.

– А генерал-то Сиверс меня как песочил… И по-англий-
ски и по-всякому. Гильберта какого-то приводил, Давида.
Ты не знаешь, что за Гильберт?

– Понятия не имею. Давид… Сиверс вообще всякие име-
на любит. Тяжелый человек. Знаешь, мне что про него Сань-
ка Кривцов рассказывал?

– Этот техник с усиками? Фасонщик?
– Ага. Так вот, идет Санька по улице, зимой было дело, на

нем, естественно, шапка, и уши от шапки распущены, а не
завязаны. Усек? Так вот, идет Санька, а навстречу ему гене-
рал Сиверс. Плясливой такой походкой, даром что генерал.
Увидал Саньку и зовет: "Лейтенант! Сюда!" Санька к нему
на полусогнутых – подбежал, вытянулся. А генерал обмах-
нул его легонечко так перчаткой по ушам и спрашивает: "Кто
вы? Лейтенант или Спаниель?" Санька отупел, говорит: "Я
лейтенант, товарищ генерал". А генерал ему: "Вот как? А я
думал: Спаниель". И пошел себе. Санька стоит как мешком
ударенный. Долго переживал.

Второй пилот стоял задумавшись. Потом спросил:
– А кто такой "спаниель"?
– Какой-то иностранный ученый.
– А я думал – собака.
– Я тоже сперва так подумал. Потом соображаю – нет. На-

мек какой-то в этом слове был.



 
 
 

Ночкин почесал за ухом и сказал:
– Мало еще у нас с этим низкопоклонством борются, Ма-

ло. Я бы еще боролся.
Кудрявцев издал согласное ворчание.

 
2
 

Самолет, оторвавшись от земли, с натугой набирал вы-
соту. Одна ребристая плоскость круто уходила вверх, дру-
гая – вниз. Люди скользили по металлическим сиденьям от-
кидных скамеек. В круглых окошках-иллюминаторах быст-
ро мельчала удаляющаяся земля. Все на ней становилось
маленьким, игрушечным, необыкновенно чистым. По свер-
кающей нитке шоссе божьей коровкой полз красный авто-
бус. Быстро закладывало уши. Плохо закрепленные ящики,
вздрагивая, сползали вбок. От громкого рева двигателей все
тряслось, вибрировало.

– Экая консервная банка, – заметил Теткин. – Так и дре-
безжит: дзы, дзы.

– Это же не пассажирская машина, – возразил ему длин-
ношеий, длинноногий молодой человек с темными предан-
ными глазами, похожий на мальчика-переростка. – Машина
строгая, военная, один металл.

– Эх, Ваня-Маня, а я и не знал! Спасибо надоумил! – за-
смеялся Теткин.

Ваня Манин работал в седьмом институте и был известен



 
 
 

тем, что всегда все всем объяснял. Называли его обычно Ва-
ня-Маня.

– Да, комфортабельной эту машину не назовешь, – солид-
но сказал пухлый блондин в светло-серой рубашке, похожий
на зрелый гриб-дождевик.

– А вы откуда? – дружелюбно спросил Теткин. – Тоже из
семерки?

– Нет, я из двадцатого ящика. Инженер Джапаридзе.
– Будем знакомы: Теткин, из КБ Перехватова. А почему

вы Джапаридзе?
– Вы имеете в виду мою белокурую внешность? Чисто слу-

чайно. Меня отчим усыновил, природный грузин. От рожде-
ния я, в сущности, Лютиков, а не Джапаридзе. А как там с
условиями?

– Где?
– В этой вашей Лихаревке.
– Ничего. Жить можно.
– Я колбасы твердого копчения захватил.
– Правильно захватили.
Самолет пробил слой облачности и пошел горизонтально.

Моторы ревели теперь ровнее, и ящики успокоились.
– Ну как, кончились ваши фокусы с набором высоты? –

спросил в пространство генерал Сиверс.
– Так точно, товарищ генерал, – ответил Скворцов.
– Отлично. Теперь можно и соснуть. Спишь – меньше гре-

шишь.



 
 
 

–  А мы вам не будем мешать разговорами?  – вежливо
осведомился Ваня Манин.

– Сделайте одолжение, не стесняйтесь.
Все-таки разговор оборвался.
– Был у меня приятель, Коля Нефедьев, – сказал вдруг

генерал Сиверс, не открывая глаз. – Хороший человек, цар-
ство небесное, ровно десять лет тому назад погиб – в июле
сорок второго. Так вот, Коля очень любил спать и относился
к этому делу, можно сказать, профессионально. Называл он
это занятие "сидеть на спине" и особенно любил спать под
разговоры… Даже стрельба ему не мешала…

Генерал умолк.
– А дальше? – спросил Теткин.
– Дальше ничего. Это я так рассказал. Просто захотелось

вспомнить хорошего человека.
Все замолчали.
Самолет теперь шел спокойно, как утюг, время от време-

ни плавно подныривая и опять выравниваясь. Становилось
заметно свежо, металлические сиденья холодили. За бортом
– минус тридцать пять.

–  Один человек эквивалентен ноль целых три десятых
секции отопления, сказал Теткин. – Прошу товарищей ды-
шать.

Майор Скворцов смотрел в окошко. Небесный пейзаж в
круглой раме. Ведь сколько он летал, всю жизнь, можно ска-
зать, был при авиации, а все не мог привыкнуть к этой карти-



 
 
 

не, когда самолет летит над облаками, а они освещены солн-
цем. Край ледяной, фантастический, клубящийся. На гори-
зонте дыбом встают снежные горы. А внизу, под самолетом,
облака плавают, как льдины, как шуга на замерзающей во-
де. Между ними – голубые просветы. А если вглядеться –
таинственно в этих просветах становятся видны затянутые
дымкой земные подробности: дороги, овраги, леса, поселки.
Словно все это утонуло и лежит на дне озера.

– Невидимый град Китеж, – сказал над ухом Скворцова
подполковник Чехардин.

– Представьте, я сейчас об этом же думал, только не теми
словами.

– Что слова? – сказал Чехардин, своими чрезмерно свет-
лыми глазами глядя на облака. – Что можно ими передать,
кроме самой элементарной информации? "Идет дождь, че-
ловек умер, самолет летит на высоте десять тысяч метров"
такие вещи с грехом пополам словами передаются. А попро-
буй объясни: что здесь красиво? Почему красиво? Кроме
"Ах, как!", ничего не скажешь…

–  Я рад, что вам понравилось,  – сказал Скворцов, по-
льщенный, словно бы был хозяин всем этим облакам. – А вот
когда будем к Лихаревке подлетать, вы не пропустите. Такая
там красота, что… словом: "Ах, как!" Воды километров на
сорок – пятьдесят, и это все изрезано, с рукавами, острова-
ми, протоками… Пойма реки Машуган, знаете?

– А я видел, – сказал Чехардин. – Я уже не первый раз.



 
 
 

– Ну и как там в Лихаревке – ничего? – спросил Джапа-
ридзе.

– Вполне ничего, – ответил Скворцов. – Впрочем, вру. Ле-
том ничего, а зимой трудновато. Мороз градусов тридцать,
ветер пятнадцать – восемнадцать метров в секунду. Один раз
у нас ветром гальюн снесло, так называемый туалет. Прихо-
жу утром – будки нет, одни кучи. Ветер такой, что сквозь
кирпичную стену продувает, честное слово. Приходишь до-
мой после пурги, а в углах – сугробики.

– Плохое качество строительства, – пояснил Манин.
– А что там есть замечательного? – спросил Джапаридзе.
– Свиньи, – засмеялся Теткин.
– Да, – поддержал его Чехардин. – Пожалуй, самое заме-

чательное в Лихаревке – это местная порода свиней. Высо-
кие, поджарые, на длинных ногах… Сразу не поймешь, сви-
нья или борзая. Воинственные, боевые свиньи… Дерутся на
помойках, визжат, кусаются… Какой-то свиной цирк.

– А их хозяева не кормят, – сказал Теткин. – Там считает-
ся, что свинья сама себе найдет пропитание. Вот они и тру-
доустраиваются – на помойках.

– А съедобные они? – поинтересовался Джапаридзе.
– Относительно, – ответил Скворцов. – Мясо рыбой во-

няет. Я-то неприхотлив, для меня любое органическое веще-
ство съедобно, а другие обижаются.

– Братцы, что я вам расскажу по случаю этих свиней, –
вмешался Теткин. – Купил я однажды такой свиньи окорок и



 
 
 

сильно на нем проиграл. Я тогда ухаживал за одной местной,
ничего была женщина, как же ее звали?.. Кажется, Настя.

– Нина, – подсказал Скворцов.
– Не путай, Нина – это в другой раз. А на этот раз была

Настя, я теперь твердо вспомнил. Позвала она меня в гости.
Я, конечно, волнуюсь. Купил плодоягодного, того-сего, мел-
кого частника в банке…

– Частика, – поправил Манин.
– Ну, все равно – частика. И, как последний аккорд, ре-

шил ее поразить взял на рынке целый свиной окорок. Иду к
ней нагруженный. Вручаю окорок: "Зажарь, Настенька". От
великодушия еле жив. А она даже не поразилась. Понюхала.
"Так и есть – рыбой воняет". Представляете? Я до того разо-
чаровался, что взял плодоягодное и ушел. Так ничего у нас
и не вышло.

– А отчего они рыбой пахнут? – спросил Манин.
– А черт их знает. Может, они сами рыбу в реке ловят. С

них станется. Такие свиньи на все способны.
Джапаридзе слегка порозовел и, стесняясь, спросил:
– А как там в области напитков?
– В этой области как раз неважно, – ответил Скворцов. –

В городке, сами понимаете, продажа запрещена, а в самой
Лихаревке – одно плодоягодное, вино в высшей степени не
вдохновляющее. Кстати, неудачи Теткина в любви надо на
восемьдесят процентов отнести за счет плодоягодного. Вы-
пив такого вина, женщина…



 
 
 

– Оставь свои пошлые намеки, – сказал Теткин. – Для тебя
нет ничего святого.

Скворцов не слушал:
– А вам, товарищ Джапаридзе, раз уж вы едете в Лихарев-

ку и интересуетесь напитками, вам надо знать, что такое Но-
ев ковчег.

– А что это?
–  Ноевым ковчегом там называют забегаловку, которой

заведует некий Ной Шошиа, личность в своем роде замеча-
тельная. У Ноя всегда можно достать и водку, и коньяк, и
пиво, если только он вас полюбит. Я думаю, что за одну фа-
милию он всегда обеспечит напитками вас – и нас заодно.

– Моя фамилия только номинально грузинская…
– Ну, тогда вам придется победить Ноя с помощью лич-

ного обаяния.
Джапаридзе задумался, словно усомнившись в своем лич-

ном обаянии.
В самолете становилось все холоднее. Пар дыхания облач-

ком окружал каждый говорящий рот. То один, то другой из
пассажиров вставал и, пытаясь согреться, топал ногами и бил
в ладоши. Джапаридзе открыл чемодан и застенчиво обла-
чился в мохнатый свитер.

– В предусмотрительности нет ничего плохого, – пояснил
Манин. У него самого отчетливо посинел нос и темные влаж-
ные глаза смотрели очень уж по-собачьи.

– А как же наш генерал спит в такой холодине? – вполго-



 
 
 

лоса спросил Теткин.
– Я спал, – "сказал Сиверс, – но теперь, по милости вашей,

проснулся.
– Вам же холодно, товарищ генерал.
– Мне не холодно. Мне никогда не бывает холодно. Как,

впрочем, и жарко. Ваше замечание напоминает мне, как од-
нажды моя маменька – шнырливая старушка, даром что ей
восемьдесят годов – разбудила меня и спросила: "Саша, как
ты можешь спать, ведь тебе мухи мешают?"

Кругом засмеялись. Подошла Лида Ромнич, растирая за-
мерзшие руки. Она была правильного синего цвета и узко
вжалась в свою короткую курточку.

– Однако холодно.
– Хотите, я вас согрею? – спросил Скворцов.
Она подняла на него медленные серые глаза. Теткин за-

хохотал.
– Нет, я без пошлости. Я вас заверну в чехол от мотора.

Хотите?
В углу лежали большие замасленные чехлы, похожие на

ватники великанов. Скворцов взял один, встряхнул и галант-
но завернул в него Лиду Ромнич.

– И черным соболем одел ее блистающие плечи, – сказал
Чехардин.

Она засмеялась. Посиневшие губы, плотно прилипшие к
деснам, раздвинулись неохотно, в подобии гримасы. "Как
она нехороша все-таки", подумал Скворцов. Лида уселась на



 
 
 

пол, плотно завернувшись в чехол.
– Небось тепло? – завистливо спросил Теткин.
– Нет еще, но будет.
Теткин поднял второй чехол:
– Чего добру пропадать? Кому отепление? Скорей при-

знавайтесь, а то сам возьму.
– Ну, да бери уж.
– Не в порядке эгоизма… – бормотал Теткин, заворачи-

ваясь в чехол.
– А токмо волею пославшей тя жены. Знаем, – отвечал

Скворцов.
Теткин, окуклившийся, опустился на пол рядом с Лидой.

Они молча сидели бок о бок, притихшие, словно потерпев-
шие бедствие. Самолет, монотонно рыча, всверливался глуб-
же в мороз. Среди оледеневшего металла двое в чехлах каза-
лись единственными островками тепла. Манин не выдержал:

– Теткин, пусти погреться.
– А я что? Я не протестую. Полезай. Ишь, орясина, как

тебя вымахало! Мослов одних, мослов сколько.
Повозились, укутались, затихли.
– А что ж у меня второе место пропадает? – спросила Ли-

да и вопросительно взглянула на Чехардина. – Хотите?
– Нет, спасибо, я почти не чувствую холода.
– А вы? – обернулась она к Скворцову, подняв на него

свои серые скорбные глаза.
Черт, что за глаза! Опять она показалась ему не так уж



 
 
 

дурна.
– Ну как я могу отказаться? – фатовски ответил Сквор-

цов. – Желание дамы – закон.
Она даже внимания не обратила, спокойно потеснилась,

давая ему место, и сцепила края чехла перед грудью узкой,
побелевшей на сгибах рукой.

– Ребята, я жрать хочу, – заявил Теткин. – Такая законо-
мерность, что в воздухе я всегда жрать хочу.

– Если бы только в воздухе, – сказал Скворцов.
– Нет, серьезно. Только взлетишь – так и разбирает. Надо

было в дорогу жратвы купить.
– Что же не купил? Тут вот запасливые люди со своей кол-

басой летят.
– Психологически не могу. Когда плотно наемся, не могу

жратву покупать. А вчера как раз зашел в сашисечную…
– Куда? – спросила Лида Ромнич.
– В сашисечную, – невинно повторил Теткин.
– А ну-ка по буквам, – предложил Скворцов.
– Сергей, Александр, Шура…
Все засмеялись.
– Вы напрасно смеетесь, – подал голос генерал Сиверс, –

это особое заболевание: органическая безграмотность. У ме-
ня двоюродный брат тем же хворал. Цивилизованный чело-
век, инженер-путеец, а до самой смерти писал "парабула".

– Теткин, а как пишется "парабола"? – бессердечно спро-
сил Скворцов.



 
 
 

– А ну вас к черту. Не обязан я вам тут кандидатский ми-
нимум сдавать.

Солнце постепенно переместилось и било теперь в правые
окошки вместо левых. Чехардин курил, глядя на облака. Ге-
нерал Сиверс по-прежнему четко спал, прислонясь к стене.
Скворцов начинал согреваться и размышлял о тысяче дел,
ожидающих его в Лихаревке. Справа от себя он слегка чув-
ствовал худое, со слабой косточкой, плечо Лиды Ромнич, но
не думал ни об этом плече, ни о ней самой.

Он представлял себе Лихаревку, обжитую за эти годы, как
второй дом, деловую свободу командировки, каменную офи-
церскую гостиницу (прошлый раз не было мест, пришлось
жить в деревянной)… "А как прилетим, – думал он, – сего-
дня же непременно купаться". И он представил себе, как спу-
стился по пыльной крутой тропинке вниз, к реке, в благосло-
венную зеленую пойму, как разделся, затянул плавки, прыг-
нул… И сразу же обступила его в мыслях теплая блистающая
вода, и он резал ее, отталкивая от себя ногами, чувствуя, как
он споро плывет, как он бесконечно, ликующе, по-дурацки
здоров, каждым мускулом, каждым пальцем, каждым ногтем
здоров… А вечером – пульку. Ребята, кажется, подобрались
ничего, и Теткин – для смеху, и вообще хорошо – в Лихарев-
ку. Самолет поревывает, поныривает, а он. Скворцов, летит
туда, в Лихаревку, – легкий, бодрый, ничего лишнего; в че-
моданчике – эспандер, трусы и бритва, а главное, здоров. Это
хорошо: потребует жизнь, любые обстоятельства – пожалуй-



 
 
 

ста, я тут, здоров.
А еще он думал, что многие будут ему там рады, и среди

многих – Сонечка Красникова…
 
3
 

Последний раз, как он был в Лихаревке, месяца полто-
ра назад, стояла жестокая ранняя жара. Майор Красников
праздновал присвоение очередного звания. Гости собрались
в небольшой квартирке Красниковых – уютно, зажиточно,
на диване подушки – болгарский крест. Жесткие тюлевые
занавески не колыхались. Гости сидели за столом мокрые,
разварные и даже водку, с трудом добытую у Ноя (Скворцов
пустил в ход личное обаяние), глотали неохотно. Водка была
теплая и желтая, как спитой чай. На тарелке, выпучив мерт-
вые глаза, лежала селедка, лилово окольцованная луком. На-
против Скворцова сидел совсем разомлевший капитан Кур-
ганов, а рядом с ним – его жена, смуглая, недоброглазая жен-
щина с большим вырезом, косо спустившимся на одно пле-
чо. Курганов, передернув шеей, выпил водки и только что
занес вилку, чтобы закусить селедочкой с луком, как жена
отчетливой и Злой скороговоркой сказала:

– Будешь есть лук – разверну к стене.
Рука с вилкой повисла в воздухе и послушно опустилась.

"Экая стерва", подумал Скворцов. Слева от него сидела жена
начальника отдела, Люда Шумаева, худая высокая блондин-



 
 
 

ка с длинной шеей и озабоченными глазами.
– Людочка, отчего не пьешь? – спросил ее Скворцов.
– Жарко, душно. До чего мне здесь надоело, знал бы ты.

Кажется, все бы отдала – уехать. Город, шум города я люб-
лю… Театр, оперетку. Оперетку особенно. Я все арии из опе-
реток прямо наизусть знаю. "Помнишь ли ты, как счастье
нам улыбалось?" – пропела она ему на ухо.

– Помню, – сказал Скворцов.
– Ты все смеешься, а мне не до смеху. Ну, посуди сам, что

я здесь вижу? Рынок, магазин, кухня, дети… Я как заводная
кукла – прикована к керосинке…

– А ты бы работать пошла.
– Куда? Здесь на каждое место по десять жен. Нет, уехать,

только уехать.
– Ну что ж. Уехать тоже можно. Уговори Сергея…
– Он! Да разве он отсюда уедет? Это такой эгоист, до того

в свою работу влюблен, просто ужас. Нет, послушай, почему
это так выходит: ему все удовольствия – и днем и ночью…

Скворцов засмеялся и спросил:
– А тебе ночью разве нет удовольствия?
– Очень редко, – печально и просто ответила Люда.
Он поцеловал ей руку. С другого конца стола подполков-

ник Шумаев, маленький человек с черными горячими глаза-
ми и бритым, слоновой кости черепом, крикнул ему:

– Что тебе, Пашка, жизнь надоела?
– Вот видишь, какой собственник, – вздохнула Люда.



 
 
 

Капитан Курганов опять робко потянулся к селедке: в эту
минуту жена разговаривала с соседом. Скворцов услышал ее
слова:

– От этой жары я становлюсь злая, как Муфистофель.
– Муфистофель, – повторил Скворцов.
– Это правда, – печально сказала Люда. – Сколько ему до-

стается – это нельзя передать. Он и дочку в садик, он и на
рынок, и все он. Я и сама хозяйка неважная, ничего не ска-
жешь, но сготовлю и на стол подам безропотно. А она ему
швырком: ешь! Прошлый раз Сергей у них в карты играл,
так она им тарелку с помидорами прямо по столу так и дви-
нула кошмар! Нарезаны помидоры как ногой, ни маслом не
заправлены, ни что. А она…

– Не надо о ней, Людочка, – попросил Скворцов. – Ну ее
к бесу.

Заиграла радиола. Столы сдвинули, начались танцы. Две-
три пары вяло задвигались по крашеному, до блеска натер-
тому полу. Подполковник Шумаев подошел к жене и вежли-
во поклонился. Люда встала и положила ему на плечо руку,
желтоватую и тонкую, как церковная свечка. Она была на
полголовы выше мужа. Скворцов заметил, что она босиком.
Узкие босые ступни – про них хотелось думать: не ступни, а
ладони. На этих ступнях-ладонях она двигалась легко, про-
ворно, чуть изгибаясь, как очень худая молодая кошка ходит
вокруг ног своей хозяйки.

– И все-таки она бисиком, – сказала Муфистофель. – И



 
 
 

как только муж терпит.
– Жарко, – ответил сосед.
– Всем жарко, но никто, кроме нее, не позволяет. Все в

каблуках. Не деревня.
Скворцову сделалось душно, он встал из-за стола и по-

шел проветриться. По дороге его кто-то перехватил за ру-
ку. Это был сам хозяин, герой торжества, новоиспеченный
майор Красников. Большая звезда празднично поблескива-
ла на его новеньком двухпросветном погоне. Красников был
счастлив и пьян.

– Посиди со мной, Паша! Я тебя во как люблю. Все соби-
рался тебе сказать, да случая не было. Я тебя люблю. Не ве-
ришь?

– Отчего же? Верю.
– Ну, садись, друг мой закадычный.
Скворцов сел.
– Выпьем, Паша, за… В общем, за наши достижения. Вот

я, майор…
Выпили. Водка была еще теплее, чем вначале. Просто го-

рячая водка. Скворцова чуть не стошнило.
– Ну, люблю я тебя, как сукиного сына, честное слово, –

говорил Красников в судорогах пьяной любви к ближнему.
Он стиснул Скворцова поперек шеи и стал целовать.

– Пусти, брат, душно, – сказал Скворцов.
– Брезгаешь? Ну, ладно, брезгай. Все равно я тебя люблю.
– За что же ты меня так особенно полюбил?



 
 
 

– Ты – человек политически подкованный.
– Вот как? – удивился Скворцов.
– Честное слово. И я тоже политически подкованный. Я

все перевожу на уровень теории. Вот недавно приходит ко
мне моя Соня – хорошая женщина, но развитие еще не на
высоте – и жалуется на трудности в домашнем хозяйстве. Я
сказал: "Соня, во всем нужно базироваться на теорию". И
с трудом достал книгу "Мужчина и женщина", том второй.
Очень глубокая книга. Прочитала. И как ты думаешь? По-
могло. Ей-богу, помогло! Вот она сама тебе подтвердит. Со-
ня!

Подошла, улыбаясь, невысокая крепенькая женщина с
гладко натянутыми на круглой головке черными волосами.
Красников, не вставая, притянул ее к себе.

– Хочу тебя познакомить. Это – Паша Скворцов, люби-
мый человек моего сердца. А это – Соня, законная жена.

– А мы уже знакомы, – сказал Скворцов.
– Ничего, я вас еще раз познакомлю, крепче будет. Дай

ему руку, Соня.
– Красникова Соня, – сказала она, подавая руку дощеч-

кой. Черные глаза у нее были выпуклые и чистые до сияния.
– Я тут. Соня, рассказывал майору, как я тебе по хозяй-

ству помог. Было дело?
–  Было-было,  – сказала Соня, чуть-чуть подмигнув

Скворцову. – А теперь тебе пора баиньки, ты уже набрался
достаточно.



 
 
 

– Я-то? Я еще как штык.
– Слушайся маму.
Красников покорно встал и сделал ручкой:
– Гуд-бай.
Сонечка вывела мужа в соседнюю комнату и довольно

быстро вернулась.
– Готов, спит. Он у меня, когда выпьет, такой послушный,

такой сознательный, ну прямо прелесть. Другие мужья изде-
ваются, посуду бьют, а он все культурно. Сам ботинки сни-
мет, на цыпочках идет – детей не разбудить. Нет, ничего не
скажешь, я сравнительно с другими счастливая.

– Приятно видеть счастливую женщину, – сказал Сквор-
цов.

Кто-то принес гармошку. "Русского, русского!" – закри-
чали гости. Гармонист развернул мехи, и родные, поскрипы-
вающие, заикающиеся звуки так и поплыли, подмывая, по
доскам пола. Соня Красникова пошла плясать. Этаким куба-
риком она плясала – плавно и складно. Казалось, именно так
должны были плясать наши бабушки, целые поколения на-
ших бабушек – и пра, и пра… Скворцов смотрел на нее, оча-
рованный каким-то сложным чувством, очень ощущая себя
русским. Когда снова завели радиолу, он пригласил Сонечку
танцевать. У нее оказалась очень тонкая, прямо-таки мура-
вьиная талия, резко делившая ее пополам, и за эту талию он
ее поворачивал, и она слушалась, снизу глядя ему в глаза.
Маленькое золотое сердце на тонкой цепочке подрагивало в



 
 
 

вырезе ее голубого платья, на самой границе загара. Сквор-
цов танцевал с наслаждением и неохотно остановился, когда
кончилась музыка.

– Постойте, у меня, наверно, чайник вскипел, – сказала
Сонечка. Пойду, посмотрю.

Он пошел за ней. В кухне горела керосинка. Теплый свет
падал сквозь слоистое, слюдяное окошко. Чайник молчал.

– И не шумит… – сказала Сонечка.
На столе, под полотенцами, отдыхало что-то печеное,

должно быть пироги. Рядом стояли чашки – ручками все
в одну сторону. Сонечка тихо дышала. В оранжевом свете,
поблескивая, поднималось и опускалось золотое сердечко.
Стоя рядом, он обнял ее, и она опять послушалась, как в тан-
це. Вокруг ее рта стоял островок чистого дыхания. Он поце-
ловал источник этого дыхания и обомлел: он провалился во
что-то свежее и душистое, как только что скошенное сено…

Но тут зашумел чайник…
– Братцы, пойму видать! – закричал кто-то.
Все бросились к иллюминаторам. Внизу лежала широкая,

в полземли, зеленая полоса, вся изрезанная темноватыми во-
дяными жилами. Могучая река, разветвленная на множество
рукавов, показывала сразу все свои извилистые изгибы. Вре-
мя от времени солнечный луч, отраженный от водной по-
верхности, ударял в глаза, и какой-нибудь участок реки на
миг становился пролитой ртутью. Даже отсюда, далеко свер-
ху, было видно, как все это огромно.



 
 
 

– Да, неплохая речка, – сказал генерал Сиверс.
– А вот и наша Лихаревка! – закричал Скворцов.
– Где, где?
На резко очерченном, как ножом срезанном, берегу вид-

нелась одна длинная улица с домами-бусинками по краям.
Немного поодаль белели домики побольше.

– Жилой городок – видите?
– По местам! Идем на посадку! – крикнул второй пилот.
Все расселись по скамьям. Самолет, круто кренясь и по-

ворачивая, начал снижаться. Из круговращения внизу посте-
пенно выплыли аэродромные постройки, взлетно-посадоч-
ная полоса, метеобудка, длинный, натянутый ветром шах-
матно-клетчатый чулок. Самолет с жужжанием выпустил
шасси, ощутимым толчком коснулся земли и побежал, под-
прыгивая, по грунтовой дорожке.

Кругом лежала совершенно плоская, совершенно пустая
степь. Ветер пригибал к земле иссушенные до невесомости
остовы мертвых трав. Самолет остановился. В последний раз
взревели моторы и замолчали.

– Прибыли, – сказал лейтенант Ночкин.
Прибывшие, толкаясь чемоданами, начали пробираться к

выходу. Снаружи солдат прислонил к борту самолета жид-
кую металлическую лесенку. Люди спустились на сухую, го-
рячую землю. Жара сразу же навалилась на них, тяжелая, как
кирпич.

Из голубого павильона вышел офицер и направился к са-



 
 
 

молету. Майор Скворцов, держа руку у козырька, сказал:
–  Товарищ дежурный, прибыла специальная группа из

Москвы для выполнения работ в войсковой части. На бор-
ту спецгруз весом четыреста килограммов. Старший группы
майор Скворцов.

– Здравия желаю, – ответил дежурный, подавая руку. – С
приездом вас.

 
4
 

Жилой городок, расположенный невдалеке от райцентра
Лихаревка, еще не имел своего названия. Он состоял из
двух-трех совершенно одинаковых каменных домов в два
этажа, с ампирными веночками по фасадам, нескольких де-
ревянных бараков и множества сараев с толевыми крышами.
Еще была здесь кирпичная красно-белая школа, совершенно
такая же, как во всех других городах, и недостроенный Дом
офицеров с двенадцатью пузатыми колоннами, грубо обли-
цованными цементом.

В городке было три гостиницы: деревянная, каменная и
"люкс". Деревянная – для тех, кто попроще, гражданских и
вообще всякой мелочи. Строение было барачного типа, хо-
тя и большое; так называемые "удобства" – на улице. Камен-
ная гостиница считалась рангом повыше, селили там глав-
ным образом офицеров. Стояла она на круглой площади, за-
думанной строителями как центр городка. В каменной го-



 
 
 

стинице был предусмотрен водопровод и удобства внутри.
Последней ступенью роскоши был "люкс", где размещали ге-
нералов и вообще большое начальство. Здесь были фикусы,
по верхней кромке стен золотой багет, и при каждом номе-
ре ванна. Впрочем, в летние месяцы вода шла редко, а когда
шла, то со свистом и совершенно ржавая, так что разница
между деревянной, каменной и "люксом" сказывалась боль-
ше не в быте, а в почете. Строено было это все плохо, хромо,
щелясто. С повышением ранга увеличивалось, главным об-
разом, количество картин на стенах, стекляшек на люстрах
и золоченных цацек "под бронзу".

Конструктора Ромнич разместили, конечно, в деревян-
ной. Заполнив анкету у дежурной, она заплатила за неделю
вперед и взяла квитанцию.

– Одно женское место, третий номер, вторая дверь напра-
во, – нелюбезно сказала дежурная.

Лида Ромнич вошла в небольшую комнату, оклеенную
пестрыми, в букетиках, обоями. Окно было завешено мок-
рой простыней, пахло предбанником. По стенам стояли три
железные койки; две были заняты, одна свободна. На за-
нятых спали две фигуры, с головой укрытые простынями;
по простыням путешествовали мухи. Свободная койка была
застлана темно-синим грубошерстным одеялом с надписью
"Ноги". В изголовье торчком стояла взбитая подушка с за-
правленными внутрь уголками, а над надписью "Ноги" висе-
ло чистое вафельное полотенце. Стульев не было. Лида осто-



 
 
 

рожно, чтобы не стукнуть, поставила чемодан на пол и села
на кровать. Кровать под ней задвигалась и жестоко заскри-
пела. Толстая женщина напротив проснулась и высунула из-
под простыни помятое сном, пятнами покрасневшее лицо.
Увидев Лиду, она улыбнулась, и стало видно, что она моло-
да, добра и хорошо выспалась. Лида улыбнулась ей в ответ.
Женщина протянула ей маленькую влажную руку с рыжими
на концах пальцами фотографа:

– Лора Сундукова.
– Лида Ромнич.
– Ой, я про вас знаю! Вы – конструктор, правда?
– Правда.
– Очень уважаю женщину, если она конструктор. Мне про

вас Теткин рассказывал. Вы ведь тоже у Перехватова?
– Да. Кстати, Теткин с нами прилетел. Только что.
– Да неужели? – просияла Лора. – Радость какая! Где ж

его разместили? В каменной?
– Нет, как будто здесь.
– Здесь! Если здесь, это хорошо, – откровенно светясь,

сказала Лора. Подумать, как мило! Томка, Теткин приехал!
Надо одеваться.

Она откинула простыню и села, беззастенчиво показывая
милое белое тело, обволоченное солнцем по выпуклостям.
Напряженно нагнув голову, она стала застегивать сзади об-
ширный голубой бюстгальтер. На второй кровати зашевели-
лась простыня, из-под нее высунулась темная мелкокудрявая



 
 
 

голова со смуглым смешным личиком.
– Лора, страдалица, опять Теткин приехал, снова пережи-

вать!
– А я не против переживать, я за.
Накинув сарафан, Лора взяла полотенце и вышла.
Из-под простыни вылезла черненькая девушка, вертлявая

и кудрявая, как пуделек. Темные красивые глаза смотрели
скорее печально, в противоречии со смеющимся ротиком,
полным неправильных, сдвинутых зубов.

– Я Тамара, зовут Томка. А та, полная, это Лора. Она в
Теткина влюбилась, прямо смех. Я ей говорю: брось, а она
продолжает, прямо как психованная. Теткин и Теткин, и ни-
кого другого, это надо же! Я лично в нем ничего не вижу
особенного, мужчина как мужчина, лысый и довольно пожи-
лой, хотя и молодой годами, но интересным его не назовешь,
правда?

Томка не говорила, а словно журчала, слитно, без переды-
шек, только иногда наклоняла голову, спрашивала: "Прав-
да?" – и смотрела вбок. Она начала одеваться, проворно ше-
веля локтями.

– Вы не смотрите, я такая худая, прямо стыдно! Лора, она
даже чересчур полная, а я худая, кому что, но Лорка, она по-
своему очень даже интересная. Хотя у нас в КБ ее интерес-
ной не считают, слишком полна. А по-моему, полнота, если
не слишком, даже украшает женщину, правда? Лорке полно-
та идет, она все-таки мать, девочка и мальчик, Маша и Ми-



 
 
 

ша. Лорка она до ужаса рукодельница, французской гладью
умеет, для меня это недоступно, я только русской, по сеточ-
ке, без набивки, но я рукоделием не увлекаюсь, это слишком
несовременно, правда?

Лида сначала хотела отвечать, но быстро убедилась, что
"правда?" вопрос риторический.

– Подумать только, мы с Лорой тут скоро месяц, время бе-
жит, условий никаких, жара, мухи, койки жесткие, на пленке
эмульсия так и ползет, дешифрируй, как хочешь, в столовой
суп "бе эм" и котлеты "бе гэ"; "бе эм" – значит без мяса, а
"бе гэ" – без гарнира. Дома я большая любительница изящ-
но покушать, я салат "оливье" сделаю – как художественная
картина, я создана для хозяйства, так муж говорит. Он у ме-
ня мужчина интересный, хотя росту мало и лысина проби-
вается. Меня он называет "макака", но это так, а в душе он
меня до ужаса любит. Получку принесет – и все мне, из рук в
руки. Я бы не работала, но хочу на телевизор скопить, чтобы
дома была культура, а то, говорят, муж будет куда-то стре-
миться, правда?

– У меня тоже нет телевизора.
– Ну, вам, с вашей зарплатой на телевизор скопить – раз

плюнуть, не то что мне. Я техник-лаборант, шестьсот полу-
чаю, да муж тысячу [в тогдашнем масштабе цен], от таких
денег не каждый месяц отложишь, все на еду уходит, прямо
смешно, никаких последствий. Все мои подруги сбережения
имеют, а я нет. Я только так говорю – хозяйственная, но нет,



 
 
 

это я постряпать хозяйственная, а экономить я не умею, для
этого не создана, я люблю, чтобы деньги не считать, чтобы
по ветру летели деньги. Я ресторан люблю посещать. Для че-
го и жить, если себе отказывать, детей нет, скоро конец мо-
лодости, правда? Лорка, она здорово экономная, ну да ей и
надо, все-таки одинокая, муж у нее ушел, слышали? Ушел к
какой-то зануде, оставил двух детей, Маша и Миша, – ужас
какая трагедия, я даже плакала, честное слово, ведь это…

Она не договорила, потому что пришел удар – глубокий,
красивый, бархатный. Стекла лениво отозвались.

– Звуковой барьер, – сказала Томка.
– Нет, тол, килограммов двести, – поправила Лида.
– Ну так вот, я и говорю: ведь это очень трагично, когда

муж уходит от жены! Прорабатывали его, но без результата.
Я своего вот так держу: он только одним глазом посмотрит
на женщину, я и то не пропускаю, говорю: не смотри. Он
смеется: никто мне не нужен, кроме тебя, макака. Любит. Я
его тоже люблю, только я не такая уж темпераментная, я и
в девушках целоваться не любила, особенно когда страстно
целуются, я этого не выношу, наверно, оттого, что очень ху-
дая, как вы думаете? Вы вот тоже худая, наверно, тоже не
особенно страстная?

Лида не успела ответить: в дверь постучали.
– Кто там? – спросила Тамара.
– Можно войти?
– О боже, мужчина! – засуетилась Томка, засовывая под



 
 
 

матрас какой-то предмет туалета. – Входите!
Вошел майор Скворцов – весь подобранный, сапоги бле-

стят, ремень с портупеей затянут до предела.
– Лидия Кондратьевна, я за вами.
– Почему за мной?
– Если я правильно понял обстановку, вы еще не обедали.

В здешней столовой время обедов кончилось, а время ужи-
нов еще не началось. Но я, вступив в переговоры с персона-
лом, решил эту проблему. Приглашаю вас к столу.

–  Ладно, сейчас иду. Только мне надо умыться и пере-
одеться.

– Сколько времени вам на это понадобится?
– Минут десять.
– Отменно. Ровно через десять минут жду вас в вестибю-

ле.
Скворцов откозырял и вышел.
– Какой интересный! – воскликнула Томка. – Это ваш по-

клонник?
– Что вы! Мы с ним сегодня только познакомились.
– Тем лучше. Я таких мужчин очень люблю: в точности

мой вкус! Дома я себе не позволяю, соблюдаю семейный
очаг, а здесь – отчего нет? На серьезное нарушение не пойду,
а так – потанцевать, посмеяться – не вижу ничего дурного.
Мужчина интересный, рост высокий, я это люблю, хотя сама
вышла за низенького, и лицо интеллигентное, хотя прелести
особой нет, но зато сразу виден ум, правда?



 
 
 

– Пожалуй, да. Я как-то не обратила внимания.
– Зато он на вас очень даже обратил, поверьте моему опы-

ту. Я всегда вижу, кто на кого обращает, это у меня как ясно-
видение, даже муж говорит. Он только еще успеет подумать
в направлении, а я уже ревновать начинаю. Все чтобы было
мое, каждая мысль и каждое дыхание: вот как я понимаю се-
мейную жизнь!

– Где здесь можно умыться?
– Во дворе налево, корыта такие стоят с умывальниками.

Я вас провожу, хотите?
– Нет, спасибо, найду.
Пока Лида умывалась, прошло еще два удара. Вообще

воздух в Лихаревке был насыщен ударами, и пора было уже
не обращать на них внимания.

 
5
 

– Пока не достроен Дом офицеров – а судя по замыслу,
это будет дворец, – я вынужден кормить вас в предприятии
общественного питания, которое лучше всего характеризу-
ется русским термином «живопырка».

Майор Скворцов говорил очень по-своему: бегло, склад-
но, щеголевато, голосом, натянутым, как струна, с каким-то
даже легким дребезгом на гласных. Как будто звон невиди-
мых шпор молодцевато сопровождал каждое слово. Навер-
но, из-за контраста манеры говорить и содержания все вме-



 
 
 

сте выходило почему-то очень смешно. "А он ничего, – по-
думала Лида Ромнич. Хорошо, что он за мной зашел".

Столовая помещалась в нескладном одноэтажном здании
с грибообразной пристройкой. У входа росло деревце на под-
порке с тремя жалобно растопыренными ветками. Пыльные
серо-зеленые листья, скрученные от жары полутрубочками,
словно просили пить. На дереве висел плакатик: "Старший
техник-лейтенант Неустроев".

– Почему старший техник-лейтенант?
– Гримасы быта, – отвечал Скворцов. – Заместитель по

тылу, генерал Гиндин, после неудачных опытов по озелене-
нию городка распорядился прикрепить к каждому офицеру
персональное дерево, за которое означенный офицер отве-
чает головой. Судя по состоянию данного конкретного де-
рева, голова старшего техника-лейтенанта Неустроева нахо-
дится в угрожаемом положении.

– Ну-ну, – сказала Лида. – А проще говорить вы не може-
те?

– Если надо, могу, – смеясь, ответил Скворцов.
Они вошли в дверь с надписью "Общий зал". В доволь-

но обширном помещении толпились столы, покрытые сивой
клеенкой. На столах ножками вверх стояли стулья. Уборщи-
ца мела пол, сердито шаркая веником.

– Здесь, кажется, уборка… – нерешительно сказала Лида.
Ее робкий тон воодушевил Скворцова:
– Ничего, ничего, проходите.



 
 
 

Он провел ее между столиками, под раскаленным взгля-
дом уборщицы, к дальней двери с табличкой: "Зал N_2.
Пользование, кроме старших офицеров, воспрещается". Ли-
да опять замялась.

– Будьте спокойны, – сказал Скворцов. – Вы имеете дело
со мной. Пока я здесь, вам обеспечен офицерский харч.

В маленьком "зале N_2" было светло и даже довольно иг-
риво: белые занавески, веселенькие, трафаретиком, стены,
голубые клеенки. Между окнами висел плакат с лозунгом:
"Предотвратим залет мухи!"  – а сами окна были забраны
частой проволочной сеткой. Несмотря на это, мух в зале бы-
ло порядочно. С потолка свисали безопасные для них, вы-
сохшие от жары липучки. Горячий солнечный свет круты-
ми, твердыми какими-то столбами входил в окна. За стола-
ми уже сидели сегодняшние попутчики. Лида кивнула им и
села, осматриваясь.

На степс напротив висела большая, масляными красками,
картина, по-видимому, копия с васнецовского "Ивана-царе-
вича на сером волке", но копия вольная, фантастическая.
Писанная явно неумелой рукой, она дышала какой-то дикой
искренностью. Сказочные, аляповатые цветы розово свети-
лись в лесной черноте. Царевич, глупый и пучеглазый до оду-
ри, крепко держал поперек туловища поникшую в обмороке
девицу. Ее рыжие волосы летели вбок, как пламя горящего
самолета. Волк, насмешливо улыбаясь, вывалив язык, скакал
прямо вон из картины, грудью на зрителя…



 
 
 

–  Вас, кажется, заинтересовало данное произведение
изобразительного искусства? – спросил Скворцов. – Даю по-
яснения. Всегда мечтал работать гидом. Это грандиозное по-
лотно писал местный самодеятельный художник майор Ты-
сячный. Страдает безответной любовью к живописи.

– Почему безответной?
– А неужели вам нравится?
– Чем-то – да.
– Пронзительная картина, – подтвердил генерал Сиверс. –

Я бы ее купил. А он не продает своих работ, этот Тысячный?
– Кажется, нет.
– Жаль, я бы купил.
Чехардин, прищурившись, взглянул на картину:
– Народный примитив… Впрочем, не без чего-то.
– Вы это серьезно? – по-детски спросил Ваня Манин, пе-

ребегая глазами от лица к лицу. – Ну, значит, я дурак.
– Я тогда тоже дурак, – сказал Скворцов. – Никакой худо-

жественной ценности в этой картине я не вижу, хоть убейте.
– Правильно! – поддержал его Теткин. – Я тоже не вижу.

Говорят, в капиталистических странах ослу кисть к хвосту
привязывают, он и рисует, а потом эти картины продают за
большие деньги…

–  Молчите, Теткин,  – отмахнулась Лида и повернула к
Скворцову страдающие глаза. – Вы ничего не видите в этой
картине? Нет, ничего вы не видите! Какие же вам картины
нравятся?



 
 
 

– Какие? Ну, многие… – неопределенно отвечал Сквор-
цов.

К этому вопросу он был не подготовлен. В живописи он
был слаб. Он вообще во многих вещах был слаб и отлично
это сознавал, но до того был восприимчив и чуток и к тому
же так хорошо владел речью, что зачастую с полуслова по-
нимал что к чему и умел казаться неопытному глазу чуть ли
не знатоком. Сейчас он тянул время, чтобы поймать намек,
хоть маленький… Тут бы он развернулся.

– Какие же именно?
Фу-ты черт, как на грех, он не мог вспомнить ни одной

картины: ни названия, ни художника. Одна, впрочем, сейчас
представилась ему очень отчетливо: тюремная камера, вода,
крысы на кровати, бледная женщина с открытыми плечами,
откинувшая голову в страшном отчаянии… Красивая кар-
тина! Как же ее?

– "Не ждали", – подсказал Джапаридзе.
– Да, "Не ждали", конечно, неплохая картина, – мгновен-

но подхватил Скворцов и только что собрался по поводу
этой совершенно неизвестной ему картины сказать что-ни-
будь этакое общее, ни к чему не обязывающее, как ему стало
стыдно халтурить при этих простых и печальных серых гла-
зах. Неожиданно для себя он признался: – По правде говоря,
я ничего не понимаю в живописи.

– Я так и думала.
Разговор об искусстве на этом кончился, потому что во-



 
 
 

шла официантка в белом передничке – толстенькая, румя-
ная, лакированная, до того похожая на кустарную "матреш-
ку", что хотелось разнять ее и вынуть другую.

– Симочка! – закричал Скворцов. – Здравствуйте, деточ-
ка, вы цветете, как роза, рад вас видеть! Посмотрим, чем вы
нас накормите, не знаю, как другие, а лично я уже почти умер
от голода.

Симочка лупнула на пего круглым синим глазом и сказа-
ла:

– Блюдов нет, супа не в чего дожить.
– Ай-яй-яй, как же так?
– Да ничего, мы зараз намоем, давайте заказы приму.
– А что у вас есть?
– Борщ, котлеты.
– Борщ "бэ эс"?
– Сметану всю покушали, осталось только для генераль-

ского.
– А вы, Симочка, как-нибудь, а? – подмигнул ей Сквор-

цов.
Симочка, не отвечая, записала: "Семь борщей, семь кот-

лет" – и вышла.
– Делать нечего,  – сказал Скворцов.  – Придется ждать,

пока будут намыты эти блюда – так здесь называют глубокие
тарелки.

– Черт, я здесь почему-то всегда жрать хочу, – пожаловал-
ся Теткин. Пока ожидать, можно и загнуться.



 
 
 

– Теткин, тебе необходимо усвоить лучшие черты русско-
го народа: ясный ум и терпение, – сказал Скворцов. – Вот,
например, в нашей тяжелой ситуации что может сделать тер-
пеливый человек? Отвлечь себя от пошлой мысли о еде чте-
нием художественной литературы.

Он снял с углового столика серую тетрадь с карандашом
на веревке.

– Перед вами, как следует из надписи на обложке, "Кни-
га жалоб и предложений". Предложения, как обычно, отсут-
ствуют или интереса не представляют, зато жалобы… Сам
Чехов мог бы позавидовать. – Ему все еще было неловко, что
он осрамился с живописью, и он особенно напирал на Чехо-
ва: – Проезжая мимо станции, у меня слетела шляпа.

– Читай-читай, – сказал Теткин. – Знаем, что грамотный.
–  Внимание!  – начал Скворцов.  – Пример номер один.

Скромная, сдержанная, немногословная жалоба, полная,
несмотря на это, подлинной душевной боли: "Прошу обра-
тить самое серьезное внимание на обслуживание посетите-
лей столовой, которое происходит крайне медленно и грубо.
Подполковник Ляхов". Погодите смеяться, главное здесь не
жалоба, а ответ на нее: "Товарищ подполковник, рассмотрев
вашу жалобу, факты не подтвердились, ибо ваша грубость
отвечалась взаимностью. Зав. столовой Щукина".

Засмеялись все, кроме Лиды Ромнич. Нет у нее чувства
юмора, что ли?

– Зав. столовой Щукина – талант! – сказал генерал Си-



 
 
 

верс.
– А вот, – читал дальше Скворцов, – жалоба номер два:

крик души, оставшийся без ответа. Слушайте, это почти сти-
хи: "Возмущен приготовлением гуся. Сырой совершенно, да
к тому же, вероятно, старый гусь. Снимает ли кто-нибудь
пробу с подобного деликатеса, как гусь? Подержал в зубах
и положил обратно в тарелку. Уплатил три пятнадцать. За
что?"

Засмеялись все, даже Лида. Она смеялась словно с неохо-
той, нагнув голову и отвернувшись, по-детски вытирая сле-
зы ладошкой, и Скворцов рад был, что она смеется, ужасно
рад! Хорошо смеялся и Чехардин. Он все повторял: "Гусь!
Гусь! Гусь!" – и опять начинал хохотать. Смеясь, он казался
куда добрее и проще.

– А вот еще… – начал Скворцов, но не закончил.
Появилась Симочка с подносом, на котором в два эта-

жа громоздились тарелки. Борщ был коричневый, пожилой,
очевидно не раз разогретый, но зато в каждой тарелке пла-
вал кружочек сметаны.

– Ай да Симочка! – завопил Скворцов. – За сметану вас
расцеловать надо!

– Я – мужняя жена, – рассудительно ответила Симочка.
Принялись за борщ. Тут отворилась дверь и, неся перед

собой живот, вошел огромного роста, толстоплечий, льви-
но-седой генерал. Бодро подрагивая плечами и грудью, он
направился прямо к столу, за которым сидел Сиверс.



 
 
 

– Здравия желаю, товарищ генерал. Меня зовут Гиндин,
Семен Миронович. Вы меня еще не знаете, зато я вас знаю.
Ничего, теперь вы меня узнаете; раз уже приехали в мое хо-
зяйство, вам придется меня узнать. Прошу свободно обра-
щаться по любому вопросу. А сейчас – я за вами. Мне толь-
ко что донесли, что вы собираетесь обедать здесь, во втором
зале. Зачем же? Для таких гостей, как вы, у нас есть другой
зал, специальный. Напрасно вас сюда даже пустили, надо бы-
ло направить прямо туда! Но, знаете, пока дисциплинируешь
этих людей… Пройдемте со мной, товарищ генерал!

– Вольно, – сказал генерал Сиверс. – Садитесь.
Это Гиндину не понравилось, но он придвинул стул и сел.
– Так как же, пойдем?
– Да нет уж, лучше я здесь останусь, со споим народом. –

Сиверс обвел рукой присутствующих. – Я, знаете, из тех ру-
ководителей, которые неразлучны с народом.

– Вольному воля, – сказал генерал Гиндин, начиная сер-
диться, но сохраняя светский тон. – Все-таки я еще раз со-
ветую пойти. Угощу жареной уткой.

– Уткой, говорите? – Сиверс как бы задумался. – Нет, по-
корнейше благодарю, не надо. Огорчен, но вынужден отка-
заться. Кстати, пользуюсь случаем выразить вам свое восхи-
щение.

– По какому поводу?
– Изумлен тонкостью обращения, достигнутой во вверен-

ной вам части.



 
 
 

– В каком смысле? – щекотливо спросил Гиндин.
– В гоголевском. Помните: "У нас на Руси если не угна-

лись еще кой в чем другом за иностранцами (прошу проще-
ния, не я, не я, Гоголь!), то далеко перегнали их в умении
обращаться… У нас есть такие мудрецы, которые с помещи-
ком, имеющим двести душ, будут говорить совсем иначе, как
с тем, у кого их триста…"

– Поражен вашей прекрасной памятью, – прервал его ге-
нерал Гиндин. – В других условиях я душевно рад был бы вас
выслушать, но теперь меня призывают дела. Служба, знаете
ли, долг службы…

– Скажите! А вот у меня времени как раз сколько угодно.
Тем более что во вверенной вам столовой не очень-то торо-
пятся со сменой блюд. Прошу вас, прослушайте еще один –
только один! – поучительный отрывок…

– Мне, право же, некогда. – Генерал Гиндин стал вставать.
– Одну минуточку, – засуетился генерал Сиверс, удержи-

вая его за руку. В качестве личного одолжения. "Чичиков за-
глянул в городской сад, который состоял из тоненьких дерев,
дурно принявшихся…"

– Не понимаю, какое это имеет…
– Сейчас поймете. Помните, как о них было сказано в га-

зетке: "Город наш украсился, благодаря попечению граждан-
ского правителя, садом, состоящим из тенистых дерев…"

– Мне, право…
–  "…и было умилительно глядеть, как сердца граждан



 
 
 

трепетали и струили потоки слез в знак признательности к
господину градоначальнику…"

У Гиндина покраснел лоб. Он встал.
– Я вас понял, товарищ генерал. К вашему счастью, я дол-

го служил на Кавказе и усвоил заповедь: гость – лицо свя-
щенное. Выше всего – долг гостеприимства. Несмотря на
это, я все же сообщу вам свое мнение по затронутому вопро-
су: легче выучить наизусть Гоголя, чем вырастить хотя бы
одно дерево. Будьте здоровы.

Он поклонился и вышел. Дверь с ветром захлопнулась.
– Забавное кино! – захохотал Теткин.
Генерал Сиверс невозмутимо принялся за свой остывший

борщ.
Лида Ромнич спросила:
– Это тот самый генерал Гиндин, который к каждому де-

реву прикрепил офицера?
– Тот самый, – ответил Скворцов. – Любопытный человек,

кстати говоря.
– Матерый бюрократ? – полуутвердительно спросил Ва-

ня Манин. Он очень ценил формулировки и каждое явление
сразу старался увязать с терминологией.

– Ну, нет, – ответил Скворцов. – Что хотите: властолюбец,
деспот, хам, но не бюрократ.

– Власть любит, что верно, то верно! – поддержал Тет-
кин. – Он тут таких строгостей понавел! Этой зимой – зна-
ете, как здесь бывает холодно? вызвал он одного капитана,



 
 
 

стружку снять, а тот – в шинели. Гиндин на него: "Почему в
шинели?" – "Холодно, товарищ генерал". – "Ничего, сними-
те, сейчас вам будет жарко".

Теткин захохотал.
– Самодур? – с надеждой спросил Манин.
– Пожалуй, и самодур, – ответил Скворцов, – но только

его это не исчерпывает. Гиндин – сложное явление. Энерги-
чен, умен, талантлив, дело у него горит… Знаете, что здесь
до него было? Пустыня, глушь, дичь, одни землянки да по-
мойные ямы. За водой на реку с коромыслом ходили. Весь
наш городок – это же Гиндин построил! И в каких условиях!
Жара, воды нет, люди от болезней так и валятся…

Скворцов говорил горячо и почему-то даже без юмора.
Его поддержал Чехардин:

–  Согласен с вами. Генерал Гиндин – любопытнейший
тип. Это хозяйственник особого рода, хозяйственник-гений,
такие могут вырастать только у нас, выковываются в процес-
се преодоления трудностей… Вы подумайте только, каково
хозяйственнику в наших условиях: направо пойдешь – ко-
ня потеряешь, налево – сам погибнешь… А этот Гиндин ни
черта не боится. У него к законам отношение конструктив-
ное. Если надо – заплатит сверхурочные, проведет расходы
по другой рубрике, из-под земли достанет лимитные фонды,
бездельника уволит, хорошего работника переманит… Вме-
сте с тем, без сомнения, субъективно честен. Никогда ничего
не сделал для себя лично. Здесь ему предлагали отдельный



 
 
 

коттедж – отказался. Так и живет в гостинице.
– А семья? – спросил Манин.
–  В Москве,  – ответил Теткин.  – Жена пожилая, дети

взрослые – чего они сюда поедут? Он к себе выписал папу –
занятный, между прочим, старик! так и живет вдвоем с па-
почкой. Очень любящий сын.

– Так долго жить в разлуке с семьей – это может привести
к моральному разложению, – заметил Манин.

– Не беспокойся, уже привело, – засмеялся Теткин.
Генерал Сиверс положил ложку и сказал:
– Достойный человек. Зря я его обидел. Попутал бес.
Симочка внесла вторые.

 
6
 

Испытания затянулись. Генерал Сиверс вернулся в свою
гостиницу поздно вечером. Он довольно долго звонил у
подъезда. Заспанная дежурная в наскоро наброшенном хала-
те, с волосами, накрученными на бигуди, отворила ему дверь
и конфузливо скрылась. Он поднялся к себе на второй этаж.
В двухкомнатном номере было душно. Очень хотелось вы-
мыться.

Он прошел в ванную, отвернул кран – воды не было. Ну-
ну. Кое-как, черпая кружкой из ведра, он вымыл над рако-
виной лицо и руки, вернулся в номер и распахнул окно. На
улице было так же душно. Удручающе теплый ночной воздух



 
 
 

не шевелился. Вдали, чуть смягченные дрожащей дымкой,
мигали и роились огни Лихаревки. Где-то завыла сирена и
замолчала; потом послышался отдаленный гул, похожий на
рыкание множества львов; яркий огненный след стремитель-
ной дорожкой пересек небо, посветил и погас… Как всегда,
в ночное время на объектах шли работы.

Генерал Сиверс отошел от окна. Нет, нельзя сказать, ре-
шительного успеха сегодня не было. Но и отрицательного ре-
зультата – тоже. А это важно отсутствие отрицательного ре-
зультата. Посмотрим, посмотрим.

Тишина в номере была настороженной, полной мелких
разнообразных звуков. В водопроводных трубах не прекра-
щалась чмокающая, булькающая суетня. У потолка, в мато-
вом плафоне, с легким постукиванием возились лесные кло-
пы особой местной породы – крупные, жесткие, панцирные
– клопы-рыцари. К этим обитателям номера он уже привык;
они жили своей странной, сосредоточенной жизнью, особен-
но оживляясь по ночам, когда они собирались в ламповом
колпаке на какие-то свои клопиные турниры…

Под лампой, на круглом столе, покрытом зеленой бархат-
ной скатертью, белел прямоугольник – письмо. Сиверс его
распечатал.

"Дорогой Саша, – писала жена, – как ты там поживаешь?
Ради бога, будь осторожен, я всегда за тебя волнуюсь. Я без
тебя скучаю, мальчики – тоже. У нас пока все благополучно,
главное – здоровы. Володя ходит весь счастливый и гордый:



 
 
 

его корреспонденцию напечатали в "Комсомольской прав-
де". Юра получил премию на конкурсе авиамоделистов. А
Коля вчера опять упал в грязь и штаны порвал…"

Генерал Сиверс усмехнулся и пробормотал:
– От каждого – по способностям, каждому – по потребно-

стям.
Коля, младшенький, был его любимец: красив, строптив,

черноглаз картина!
"Постарайся не слишком задерживаться, – писала дальше

жена, – мне что-то страшно без тебя и очень тоскливо. При-
ходят разные мысли. Вчера был Борис Николаевич, расска-
зывал: Доллер заболел. Ситников тоже. Относительно Дол-
лера еще можно было ожидать, но Ситников всех удивил.
Борис Николаевич беспокоится о твоем здоровье. Здесь все
время идут дожди, так и лето пройдет, а тепла мы еще не ви-
дели. Ну, будь здоров. Целую тебя, мой дорогой, и жду. Твоя
Лиля"…"Заболел"… Так давно уже называют арест… Тоже
секретность! Что ж, болей не болей…

Письмо было без даты – глупейшая женская манера! Си-
верс исследовал конверт – отправлено авиапочтой, четыре
дня назад. Он еще раз перечитал письмо – выражение ка-
кой-то досадливой нежности прошло по его лицу. "Глупая
ты моя, глупая", – сказал он куда-то в себя. Потом разорвал
письмо на мелкие квадратики, поискал под столом корзину
– ее не оказалось – и бросил обрывки в пепельницу. В дверь
постучали.



 
 
 

– Avanti! – крикнул Сиверс.
Никто не входил.
– Войдите! Avanti по-итальянски "войдите"!
Дверь открылась. На пороге, занимая чуть ли не весь двер-

ной проем, стоял генерал Гиндин. В руках у него была бу-
тылка коньяка.

– Разрешите войти?
– Конечно, конечно! Милости просим! Садитесь, гостем

будете.
Генерал Гиндин сел и поставил бутылку на стол.
– Пришел поинтересоваться, как вы тут устроились? Долг

хозяина. Нет ли у вас в чем-нибудь недостатка? Только от-
кровенно!

– Нет, благодарю вас, недостатка ни в чем не замечается.
Напротив, все превосходно.

– Как вас устраивает номер?
– Благодарю вас, номер замечательный.
– Обслуживание?
– Отличнейшее.
– Летом у нас, – сказал Гиндин, – нередко бывают перебои

с водой… Знаете, трудности роста… Вам приходится в связи
с этим испытывать неудобства…

– Помилуйте, какие неудобства? Я даже не заметил, что
воды нет.

Генерал Гиндин засмеялся:
–  Ну, ладно, довольно церемоний. Я долго работал на



 
 
 

Дальнем Востоке и слышал там одну китайскую формулу
вежливости; на русском языке она звучит примерно так:
"Шарик моей благодарности катится по коридору вашей лю-
безности, и пусть коридор вашей любезности будет беско-
нечным для шарика моей благодарности". Хватит катать ша-
рик по коридорам. Говорю просто и ясно: зашел я к вам пото-
му, что хотел с вами поближе познакомиться, провести вре-
мя в приятной беседе, выпить бутылочку коньяка… Кстати,
коньяк французский, настоящий "мартель". Здесь, в нашей
деревне, такой коньяк оценить некому. Я в вас подозреваю
знатока.

– Помилуйте, какой же я знаток? Впрочем, в свое время
я этим вопросом отчасти интересовался. Знаете, в чем глав-
ное преимущество знаменитых французских коньяков? От-
нюдь не в качествах самой лозы, а в качествах дуба, из кото-
рого делаются бочки. Сама по себе французская лоза, так на-
зываемая folle blanche, из которой выделываются коньячные
спирты, не так уж превосходит наши кавказские, особенно
армянские, сорта. Но дуб…
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