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Аннотация
…Он рисковал. Рисковал снова и снова.
Он играл со смертью. Играл, чтобы ощутить вкус к жизни.
Он не мог существовать по-другому. Не знал иного способа

убежать от себя. Если убежать от себя вообще возможно.
А если нет – что тогда?
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

В четверг, возвращаясь домой с работы, он случайно
встретил на Пятой авеню Данки Олдриджа. Когда-то они вы-
пили вместе изрядное количество пива и вообще славно про-
водили время и поэтому сейчас искренне обрадовались друг
другу, но эта встреча оказалась роковой. В субботу утром
Олдридж и еще один человек погибли.

– Ты куда пропал, Майкл? – спросил Олдридж. – Давнень-
ко не видел тебя на летном поле. Или ты прыгаешь тайком
от друзей?

– Я женился три месяца назад, – ответил Майкл, полагая,
что это достаточно веская причина для исчезновения.

–  Поздравляю!  – Олдридж хлопнул приятеля по плечу.
Данки был крупный мужчина с загорелым лицом, в колле-
дже он играл в футбол. Они с Майклом почти одновременно
увлеклись парашютным спортом и совершили немало сов-
местных прыжков.

– Ну и как оно? – спросил Олдридж.
– Все прекрасно, – ответил Майкл.
– Что, пришло время сидеть в шлепанцах у камина? – Ол-

дридж засмеялся – им обоим было по тридцать. – Оставил



 
 
 

дурные привычки молодости?
– Отчасти да.
– Ты не нарушишь свой брачный обет, если выпьешь со

старым приятелем?
Майкл взглянул на часы.
– До начала моего дежурства по кухне осталось тридцать

минут, – сказал он.
Они просидели в баре значительно больше получаса.
–  Ты по-прежнему в отличной форме,  – заметил Ол-

дридж. – Правда, похудел немного – семейная жизнь, ясное
дело…

– Я отжимаюсь по утрам.
– Знаешь, у нас появилась пара рисковых новичков. В суб-

боту утром хотим сделать вчетвером звезду. Если найдем
четвертого. Кого-нибудь вроде тебя.

Майкл заколебался. После знакомства с Трейси он еще не
совершал затяжных прыжков. Он был слишком увлечен сво-
ей женой и проводил с ней все свободное время. Встреча с
приятелем всколыхнула старые воспоминания. Олдридж не
был его близким другом, они виделись только на аэродроме
и в ближайшем баре, ни разу не обедали вместе, Майкл не
собирался приглашать его на свадьбу и не знал, республика-
нец, демократ или маоист его приятель, женат ли он, богат
или беден и почему его звали так чудно – Данки. Но они пре-
красно ладили, и Майкл доверял ему.

– Что ж, недурная мысль, – сказал он.



 
 
 

– Приводи жену. Доставь ей удовольствие. Пусть посмот-
рит на мужа, парящего в небе, как ангел.

– Может, и приведу. Если удастся поднять ее с постели в
субботу утром.

– Объясни жене, что ей здорово повезло – она сможет по-
знакомиться с настоящими, стопроцентными американски-
ми парнями.

– Так и скажу, – ответил Майкл.
Он записал рабочий телефон Олдриджа и обещал позво-

нить.
Олдридж проявил твердость и сам заплатил за напитки –

это его свадебный подарок, сказал он. Выйдя из бара, Майкл
сел в такси и поехал домой, надеясь, что от него не слишком
разит виски.

За обедом, накрытым на столе возле камина, он с восхи-
щением поглядывал на жену и представлял, как загорятся
глаза у Олдриджа и его приятелей, когда они увидят ее. Он
рассказал Трейси о своих планах на субботу, и она нахмури-
лась.

– Прыжки с парашютом? – произнесла она. – Что за дет-
ская фантазия?

– Они все примерно мои ровесники.
– Ради чего ты этим занимаешься?
– Ради удовольствия, – ответил он.
Они были знакомы уже более пяти месяцев, но Майкл ни-

когда не говорил жене о своих увлечениях. Пора, подумал



 
 
 

он.
– А у тебя разве никогда не возникало желания полететь?
– Что-то не припомню.
– Люди мечтали об этом с древности, – сказал он. – Вспом-

ни Икара.
– Твой пример не слишком удачен, – улыбнулась Трейси.
– Ты тоже можешь попробовать. Не обязательно сразу за-

тяжной. Привяжешь специальный шнур, и парашют раскро-
ется автоматически. Где еще ты увидишь такую красоту?
Многие девушки занимаются этим.

– Нет уж, уволь, – решительно отказалась Трейси.
– Но ты хотя бы пойдешь со мной?
– Почему бы и нет? – Она пожала плечами. – Я хочу по-

смотреть, из-за чего мой муж потерял голову. В любом слу-
чае у меня нет других дел в субботу утром.

Когда они ехали в Нью-Джерси, в небе сияло солнце. Как
и прежде, покидая Нью-Йорк, Майкл испытывал радостное
возбуждение. Трейси, в свободном шерстяном пальто и плат-
ке, защищающем от осеннего холодка, оживленная, расцвет-
шая, сидела рядом с ним в автомобиле; она вся светилась
предвкушением, словно студентка, которая едет со своим
поклонником на футбольный матч и уверена, что потом их
ожидает вечеринка.

– Я знаю отличный загородный ресторан неподалеку от
аэродрома, – сказал Майкл, когда они пересекли Гудзон и



 
 
 

поехали в северном направлении. Дорогу обступали деревья,
убранные в багрянец и золото. – Приглашаю на ленч с отлич-
ным дайкири и омарами.

Она с любопытством взглянула на него:
– Неужели тебе ни капельки не страшно?
– Еще как страшно, – ответил он. – Я боюсь, ребята ска-

жут, что я женился на страшилище.
Она повернулась и поцеловала его.
– К следующему разу я сделаю прическу.
Маккейн, хозяин парашютной секции, обучивший Майк-

ла искусству затяжного прыжка, сидел у ангара с двумя дру-
гими спортсменами, собравшимися прыгать, а самолет про-
гревался на взлетно-посадочной полосе. Маккейн уже обо-
значил на влажной от утренней росы траве место призем-
ления. Мужчины держались вежливо, приветливо, красота
Трейси явно произвела на них впечатление. Маккейн, кото-
рый обычно напоминал манерами бывалого сержанта, даже
сказал:

– Миссис Сторз, если вы хотите подняться с нами, мило-
сти просим – места всем хватит. Мы назначим вас руково-
дителем полета.

– Я обожду на земле, мистер Маккейн, если вы не возра-
жаете, – ответила Трейси. – Нам в семье и одной птицы хва-
тает.

Маккейн усмехнулся и сказал, что, если она захочет со-
греться, на плитке в ангаре стоит кофе.



 
 
 

Мужчины направились к самолету, и Олдридж шепнул
Майклу:

– Везучий же ты, старина.
– Ты о чем? – словно не понимая, спросил Майкл.
– Теперь нам есть перед кем блеснуть мастерством и сме-

лостью, вот я о чем, хитрец ты эдакий.
Маккейн разъяснил технику группового затяжного прыж-

ка, указал, в какой последовательности они будут покидать
борт самолета, напомнил, что на высоте три с половиной ты-
сячи футов независимо от того, получилась у них правиль-
ная звезда или нет, они должны разойтись, чтобы за остав-
шиеся пять секунд удалиться друг от друга на безопасное
расстояние и раскрыть парашюты на высоте две с половиной
тысячи футов. Спортсменам все это было известно, но они
слушали внимательно. Если бы Маккейн заподозрил кого-то
в невнимании, то вполне мог отменить прыжок.

Они забрались в самолет, Маккейн сел за штурвал. Дверь
была снята, проем оставался открытым, холодный колючий
ветер врывался внутрь. Самолет набрал скорость и оторвал-
ся от земли. Майкл посмотрел в окно и увидел возле ангара
крохотную фигурку в синем пальто, машущую рукой. Может
быть, подумал он, когда-нибудь ему удастся объяснить ей,
что это такое.

Они прыгнули с высоты семь тысяч двести футов, один
за другим. На высоте три тысячи пятьсот футов мужчины
встретились, взялись за руки, образовали правильную звезду



 
 
 

и стали расходиться. Олдридж должен был раскрыть пара-
шют последним. Сначала все шло по плану, но по причине,
которая так и осталась неразгаданной, третий человек сразу
же раскрыл свой парашют, Олдридж столкнулся с куполом
на скорости сто двадцать пять миль в час, смял его и вре-
зался в товарища. По заключению врача, оба погибли мгно-
венно, и им не пришлось пережить ужаса падения, за кото-
рым в отчаянии наблюдали Майкл и второй спортсмен, бес-
помощно покачивающиеся на стропах и лишенные возмож-
ности что-либо предпринять, а также Маккейн, сидевший за
штурвалом.

Она хоть не плакала, думал Майкл, когда они медленно
возвращались в Нью-Йорк по дороге, изрезанной полуден-
ными тенями, и то хорошо. Он взял Трейси за руку. Она не
ответила на его пожатие и отвернулась к окну.

– Прости меня, – сказал Майкл.
– Помолчи немного, – попросила она, – пожалуйста.
Дома он налил себе виски, затем спросил жену, не хочет

ли и она выпить, но Трейси только покачала головой, про-
шла в спальню и, не раздеваясь, прямо в пальто, словно ее
знобило, легла на кровать.

Майкл задремал в кресле, поставив бокал на столик, и
проснулся, лишь когда в комнату вошла Трейси, которая так
и не сняла пальто и платок. Он никогда не видел ее такой
бледной.



 
 
 

– Ты ведь больше не будешь этим заниматься, правда?
– Не знаю, – сказал он. – Может, и буду. Через неделю.

Или через год.
– Через неделю? – изумленно повторила она. – Что ты за

человек?
– Этого я и сам не знаю.
– Разве ты не любишь меня?
– Люблю. Но я не могу любить тебя и жить со страхом.
– Что ты хочешь доказать?
– Ничего. А может, все. Время покажет.
– Ты никогда не говорил мне об этом.
– Просто разговор не заходил.
– Теперь зашел.
– Прости, дорогая. Я не могу ничего тебе обещать.
– Я думала, тот человек был твоим другом.
– Он был моим другом. Но случись такое со мной, через

неделю он прыгнул бы снова.
– Раб своего мачо, – высокомерно сказала она.
– Дело не в этом.
– Тогда в чем же?
Он пожал плечами:
– Когда я пойму это до конца, обязательно тебе скажу.
Она присела напротив него. В комнате горела одна лам-

па, и та в дальнем углу, лицо Трейси оставалось в тени,
лишь глаза поблескивали. Она сдерживала слезы. Трейси бы-
ла женщиной с характером.



 
 
 

– Майкл, мне надо тебе что-то сказать.
Голос ее звучал ровно, бесстрастно, и Майклу стало тре-

вожно.
Пока Майкл спал в кресле, ему снилось, что Трейси ушла

от него и он ищет ее сначала в пустой квартире, затем выхо-
дит на темную улицу и успевает увидеть лишь мелькнувшее
за углом платье.

– Ты хочешь сказать, что уходишь от меня?
– Нет, – глухо ответила Трейси. – Как раз наоборот. С зав-

трашнего дня я перестаю принимать пилюли. Я хочу ребен-
ка.

Майкл встал, медленно, не говоря ни слова, подошел к ок-
ну, посмотрел вниз. В свете уличного фонаря он заметил ста-
рушку с палочкой, которой помогали выйти из такси. Неот-
вратимость старости, близость смерти – и надо же было ему
увидеть все это в тот самый момент, когда речь шла о появ-
лении на свет маленького человека.

– Ну что ты молчишь? – спросила Трейси.
Он обернулся, сделал попытку улыбнуться.
– Надо подумать. – Майкл подошел к ней, наклонился и

поцеловал в макушку. Она не шевельнулась. – Согласись, все
это довольно неожиданно.

– Что же тут неожиданного? Ты можешь исчезнуть в лю-
бой миг. Вот так. – Трейси щелкнула пальцами, и в тиши
комнаты раздался звук, похожий на треск ломающейся льди-
ны. – Не хочу остаться одна – совсем одна. И вообще, мы



 
 
 

женаты уже три месяца. Мне двадцать девять. Тебе трид-
цать. Ты вполне можешь не дожить до тридцати одного года.
Сколько лет было твоей матери, когда ты родился?

– Какое это имеет значение?
– Сколько?
– Двадцать три.
– Вот видишь.
– Жизнь с тех пор изменилась.
–  Жизнь меняется ежесекундно. Однако это не мешает

людям рожать детей. – Трейси пересела на диван. – Иди ко
мне, сядь рядом.

Он опустился на диван возле жены. Ее знобило. Он не
должен поддаваться, подумал Майкл, как бы тяжело ей ни
было.

– Я погубил свою мать, – серьезно сказал он. – Мне ка-
жется, она умерла так рано из-за меня. Она никогда не при-
знавалась в этом даже себе, но, думаю, она знала, что я ее
ненавижу.

– Да, дети – сознательный риск.
– Притом необязательный, – сказал он. – Насколько мне

известно, в Америке нет закона, принуждающего обзаво-
диться потомством. – Он вздохнул. – Я был жалким, заму-
ченным ребенком. В двенадцать лет думал о самоубийстве.

– Теперь тебе не двенадцать. Ты взрослый человек, у те-
бя хорошая работа, прекрасное будущее и жена, которая, на-
сколько мне известно, тебя любит.



 
 
 

– Кстати, о моей работе.
Раз уж они коснулись этого вопроса, подумал Майкл, от-

чего сразу не внести в него ясность?
– Так вот, она вызывает у меня отвращение. Если бы я

полагал, что мне предстоит заниматься ею вечно, то снова
превратился бы в двенадцатилетнего мальчика, мечтающего
о смерти.

– Мелодрама, – резко сказала Трейси.
– Называй как хочешь. Стоит завести ребенка, и я в ло-

вушке. Таких цепей мне уже не сбросить.
– Похоже, цепи – это относится ко мне.
– Ты знаешь, я так не думаю.
– Нет, не знаю. – Трейси встала. – Пойду прогуляюсь. Се-

годня я больше не желаю говорить об этом.
Она вышла из квартиры и заперла за собой дверь. Майкл

присел у столика около камина и налил виски.
Когда Трейси вернулась, он по-прежнему сидел у столи-

ка перед наполовину пустой бутылкой. Она молча прошла в
спальню.

Спустя два часа, пошатываясь, он тоже направился в
спальню, но свет там уже был погашен. Трейси то ли спала,
то ли притворялась, будто спит. Когда Майкл лег в постель,
она не повернулась, как обычно, к нему, и в эту ночь впервые
за время их совместной жизни они не коснулись друг друга.

Сон не приходил к Майклу. Он встал, прошел в гостиную,
где оставалась недопитая бутылка виски.



 
 
 

«Я помню маму», – в хмельной голове Майкла всплыло
название старой пьесы. Он сел и уставился в полумрак.



 
 
 

 
Глава 2

 
Майкл Сторз-старший погиб во время драки в баре, ко-

гда его сыну было пять лет. Лайла Сторз, мать Сторза-млад-
шего, хрупкая, беспомощная двадцативосьмилетняя краса-
вица, сверх меры образованная, обвиняла погибшего мужа
в безответственности. Сторз-старший служил в банке свое-
го тестя в Сиракьюсе и в кабаках появлялся нечасто. В тот
раз он зашел в бар после особенно тяжелого рабочего дня,
и, пока потягивал первый за день бокал виски, на его гла-
зах завязалась кровавая драка между двумя посетителями.
Сторз вмешался, пытаясь разнять дерущихся. Один из про-
тивников – позже выяснилось, что этот человек тремя дня-
ми раньше вышел из тюрьмы Мэтьюэн, где содержался как
социально опасный душевнобольной, – одним ударом ножа
убил молодого финансиста.

Впоследствии сын пришел к заключению, что мать иска-
жала обстоятельства смерти отца. Майкл Сторз-старший по-
гиб из-за своего чувства ответственности, храня достойную
восхищения верность законам страны и нормам поведения,
которые полагается соблюдать в общественных местах всем
гражданам демократического государства.

Несомненно, его смерть не была неизбежной – Сторз мог
преспокойно удалиться в другой конец бара или заплатить за
виски и уйти; миссис Сторз, горячо любившая мужа, стояла



 
 
 

на своем – он потерял голову, забыл о ней и единственном
ребенке, поставил на карту счастье всей семьи из-за дикого
каприза, не пожелав смириться с тем, что какие-то два хули-
гана портят ему настроение.

Последствия не заставили себя ждать, особенно для сына,
оставшегося без отца. Мать стала вести монашеский образ
жизни, она приняла решение не выходить второй раз замуж,
посвятить себя сыну и заботам о том, чтобы превратности
судьбы не коснулись его. Она изводила мальчика опекой, за-
кармливала наиболее калорийной пищей, выбиравшейся на
основе научных данных, он не гулял с другими детьми, ему
запрещали лазать на деревья, участвовать в подвижных иг-
рах, общаться с невоспитанными сверстниками; ему никогда
не покупались ружья, луки и стрелы, он не гулял и не ездил
в школу один, без взрослых. Утром мать отвозила его на за-
нятия и наблюдала, как ученики строятся во дворе и идут в
класс, а днем, после уроков, она ждала его у ворот, с беспо-
койством поглядывая на вываливающуюся из здания ораву.

Когда другие мальчики играли в бейсбол, Майкл брал
уроки игры па фортепиано, хотя у него не было музыкаль-
ного слуха. Летом, когда его одноклассники резвились в бас-
сейнах, на пляжах и спортивных площадках, Майкл, тща-
тельно оберегаемый от солнечного удара и подозрительных
иностранцев, знакомился с музеями и соборами Франции,
Италии и Англии, поскольку, помимо прочих тягот, ему при-



 
 
 

ходилось нести бремя материнского богатства.
Вечерами наряду с краткими обзорами чудес он выслу-

шивал от любящей матери лекции по правилам хорошего
тона. Сквернословие – непростительный грех, онанизм при-
водит к страшным последствиям, испорченные девчонки и
дурные мужчины будут заманивать его в укромные уголки
и соблазнять разными мерзостями, о которых и говорить-то
стыдно. Такая черта характера, как агрессивность, послужи-
ла причиной смерти отца, а также бесчисленных войн, унес-
ших жизни миллионов замечательных молодых людей. Май-
кл должен служить матери опорой и всегда помнить ее слова:
Майкла ждет прекрасное, большое будущее, дедушка охот-
но ему поможет, если не разочаруется во внуке; она не лю-
бит никого, кроме сына, и поэтому он не должен ее огорчать.
Если бы при этой беседе присутствовал Фрейд, его мучени-
ческий стон разносился бы по всей Европе.

Результат был такой, какого и следовало ожидать. К две-
надцати годам Майкл превратился в замкнутого толстяка,
меланхоличного и не по годам развитого, что, однако, не спо-
собствовало его популярности даже среди учителей. Когда
мальчик в раздражении повышал голос или мать замечала у
сына малейшие проявления упрямства, касалось ли это за-
нятий музыкой или провожаний в школу, его не наказыва-
ли явно – не шлепали, ничего не лишали, не оставляли без
ужина. Майкл рано усвоил, что мать все равно отомстит ему



 
 
 

своими вздохами, слезами, печальными взглядами. Он за-
видовал одноклассникам, которых родители поколачивали.
Всегда аккуратно одетый, он выделялся из среды сверстни-
ков, напоминавших порой последний отступающий батальон
южан, и легко становился добычей школьных остряков и за-
дир. На переменах, которые Майкл ненавидел, он, окружен-
ный гомонящей и дерущейся толпой, испытывал острую му-
ку.

Он был достаточно умен, чтобы скрывать свои пережива-
ния. Стоило бы ему сказать хоть слово матери, и она немед-
ленно ворвалась бы в кабинет директора с гневными жало-
бами. Через час об этом знала бы вся школа, и то, что ему
приходилось терпеть, показалось бы в сравнении с новыми
издевательствами безобидным дружеским подтруниванием.

Время от времени он разглядывал стоящую на камине фо-
тографию отца – красивый беспечный мужчина в футболке
и джинсах на борту небольшой яхты. Майкл думал, какой
могла бы быть его собственная жизнь, если бы в тот злопо-
лучный вечер отец не зашел в бар. У него сохранились смут-
ные воспоминания о том, как однажды отец взял его катать-
ся на паруснике. Майклу дали спасательный пояс и привяза-
ли к мачте. Улыбающийся, залитый солнечным светом отец
ловко управлялся с румпелем. Через месяц после его смерти
лодка была продана.

Дедушка и бабушка, к которым Майкла каждое воскре-
сенье возили на ленч, не проявляли к внуку большого ин-



 
 
 

тереса. Ему задавали обычные вопросы о школе, а затем се-
мья, поглощенная беседой, забывала о мальчике. Его участие
в разговорах взрослых не поощрялось. Ее родители, как и
она сама, не любят дурно воспитанных мальчиков, объясня-
ла мать. Она часто говорила Майклу, как ее радует пример-
ное поведение сына, особенно когда она видит, что позволя-
ют вытворять своим детям за семейным столом другие ма-
тери.

Однажды теплым воскресным днем, когда Майкл сидел в
одиночестве на крыльце большого старого дома, он услышал,
как его тетя, которую он считал самым лучшим человеком
на свете, говорила бабушке: «…Она же его губит. Нам надо
подыскать ей любовника или хотя бы мужа, иначе он превра-
тится в такого жалкого рохлю, что и представить страшно».

Он догадался, что тетя говорит о нем, и, не смея подслу-
шивать, молча отошел от окна. Но именно тогда Майкл ре-
шил, что он им еще покажет. В мечтах Майкл видел себя ска-
чущим верхом на необъезженном коне, он сражался с врага-
ми и кутил с игривыми нарумяненными девицами, фотогра-
фии которых видел в порнографических журналах – учени-
ки иногда оставляли их в классе.

Наградой за примерное поведение служили концерты
симфонической музыки, походы в зоопарк. Майклу подари-
ли проигрыватель и разрешили слушать пластинки с класси-
кой, которые были у матери. Ему накупили прекрасных аль-
бомов с цветными репродукциями картин, знакомых маль-



 
 
 

чику по музеям Франции и Италии. Только спустя много лет
он избавился от ненависти к искусству.

Заботясь о его физическом развитии, мать пригласила
женщину – тренера по теннису, поскольку круг его потенци-
альных партнеров в этом виде спорта устраивал ее больше,
чем если бы он играл в футбол или бейсбол. Трижды в неде-
лю Майкл тренировался на заросшем корте за дедушкиным
домом, а мать следила за тем, чтобы сын не переутомился и
не забыл после занятий надеть свитер. На корте он был нело-
вок и стыдился себя, считая, что теннисистка презирает его,
и когда она нашла новую работу во Флориде и уехала, Май-
кл обрадовался. Теперь он ненавидел теннис так же сильно,
как искусство.

В доме не было телевизора – передачи могли оказать на
мальчика пагубное влияние, а единственный радиоприем-
ник находился в комнате матери, куда он не смел входить без
разрешения.

Зимы в Сиракьюсе, где они жили, были морозные, ветре-
ные, и мать заставляла его носить теплое, взрослого покроя
пальто и меховую ушанку. Излюбленной забавой школьни-
ков было сорвать с Майкла шапку и наблюдать, как он, за-
дыхаясь, бегал и пытался ее перехватить. Когда звенел зво-
нок на урок, последний мальчик швырял ушанку за прово-
лочную ограду, и Майклу приходилось тащиться за ворота,
чтобы подобрать ее. Из-за этого он опаздывал на построение,
и учитель, который выходил во двор после звонка, делал ему



 
 
 

замечание.
Тогда Майкл еще не знал, что подобные унижения и же-

стокая травля во все века выпадали на долю будущих по-
этов и героев и формировали их души. Ему оставалось толь-
ко терпеть и ждать, когда умрет мать.

Переломный момент в его школьной жизни настал, когда
во время привычной игры, как раз перед звонком, шапка
оказалась в руках у Джозефа Линга, мальчишки одинаково-
го с Майклом роста. Линг не стал, как раньше, бросать шап-
ку за ограду, а сказал:

– Хочешь получить шапку – дерись.
Мальчишки окружили их и внезапно притихли. В списке

предосудительных поступков, составленном матерью Майк-
ла, участие в драке стояло на первом месте, перед онаниз-
мом. У Линга было маленькое смешливое курносое лицо
обезьянки, будто его родителям не хватило генетического
материала на полноценный нос или глаза, и Майкла распи-
рало желание вмазать ему как следует. Но предупреждение
матери: «Твой отец погиб в драке, всегда помни об этом», –
слишком крепко сидело у него в мозгу и сковывало его. Он
стоял, не произнося ни слова, а вокруг звенела тишина.

Линг с презрением бросил красивую меховую шапку под
ноги и втоптал ее в грязный снег.

Раздался звонок. Майкл молча поднял шапку, надел и
стал в строй. По дороге в класс он принял решение покон-



 
 
 

чить с собой и оставшуюся часть дня обдумывал различные
доступные ему способы самоубийства. Позже, спустя много
лет, этот случай не раз снился ему, и он всегда просыпался
в холодном поту.

На следующий день игра продолжилась. Только теперь его
и вовсе не считали за человека. Ему ставили подножки, и
он падал под крики насмешников: «Маменькин сынок! Ма-
менькин сынок!» Наконец Линг, как и день назад, схватил
шапку, остановился и сказал:

– Хочешь получить шапку – дерись.
Майкл понял, что у него нет выбора. И внезапно обрадо-

вался этому. Он медленно подошел к Лингу и изо всех сил
ударил врага в лицо. Линг, практически целый и невреди-
мый, очень удивился и отступил на шаг, и тут Сторз бросил-
ся на него, не видя перед собой ничего, кроме противной
ехидной рожи. Майкла охватило неведомое ему прежде воз-
буждение, он наносил удары и получал сам, затем вместе с
противником упал на грязный снег, почувствовал, что из но-
са течет кровь, и все равно продолжал молотить кулаками,
душить Линга, не замечая ни звонка, ни учителя, который
склонился над дерущимися и пытался их разнять.

Когда наконец мальчишек растащили, их лица были в
крови, шапка скомкана, пальто Майкла перепачкано и разо-
рвано у плеча.

– Сам напросился, – сказал Майкл и обозвал Линга нецен-
зурным словом. Он не помнил, где подцепил это словцо, ни-



 
 
 

когда прежде им не пользовался и не вникал в его смысл, но
сейчас получил огромное удовлетворение и еще раз громко
повторил ругательство. Оно звучало как божественная му-
зыка, и Майкл стоял как зачарованный, не обращая внима-
ния на учителя, который говорил:

– Хватит, Сторз, хватит. Ты и так уже весь в крови.
– А пошли-ка вы, мистер Фолсом… – в состоянии край-

него волнения сказал Майкл.
– Твоя мать узнает об этом, – пообещал Фолсом.
Учитель был тридцатипятилетним холостяком и время от

времени пытался флиртовать с матерью Майкла, когда она
привозила сына.

– Ну и пусть, – сказал Майкл. Силы внезапно покинули
его.

– А пока встань в строй.
Майкл не стал надевать шапку и кинул ее за забор. Он

не стряхнул грязь с пальто ни по дороге в класс, ни после
уроков, идя к воротам, за которыми возле машины его ждала
мать.

Увидев Майкла, она заплакала.
– Нашла из-за чего реветь, – сказал Майкл.
– Садись в машину, – всхлипнула она.
– Пешком пойду.
С непокрытой головой, с засохшей на лице кровью, он

уверенно зашагал прочь, размахивая портфелем.



 
 
 

Больше он не ходил в эту школу, хотя она была располо-
жена недалеко от дома и считалась лучшей в городе. Мать
отдала его в частное учебное заведение в ста милях от Сира-
кьюса, где, по словам матери, из мальчиков делали джентль-
менов, а драться запрещалось. Он молча стерпел все, даже
беседу с директором, которому мать заявила, что ее сын не
должен участвовать в командных играх, что его следует на-
казывать за сквернословие и выпускать за пределы школьно-
го двора только с ней или другими родственниками.

После той драки он говорил ей только «Да, мама» и «Нет,
мама», ничего не сказал он и тогда, когда мать, осмотрев его
комнату, на прощание поцеловала сына. Она уехала, и Май-
кл улыбнулся. Теперь он знал, что умирать ей нет необходи-
мости. Спасение стало возможным.

В новой школе друзей у него было не больше, чем в ста-
рой, но в этом маленьком тихом заведении, где на десять
учеников приходился один учитель, поддерживалась строгая
дисциплина, здесь не допускались драки и грубые выходки.
Если ученик прилично учился и не нарушал установленные
правила поведения, его никто ничем не донимал.

Мать Майкла не знала, что неподалеку от школьного ста-
диона была гора с подъемником, куда преподаватель физ-
культуры четыре раза в неделю водил учеников кататься на
лыжах. Впервые в жизни Майкл испытал восторг от соб-
ственной ловкости, он познал упоение скоростью и быстро
стал таким бесстрашным горнолыжником, что инструкторам



 
 
 

часто приходилось делать ему замечания. Тренер предло-
жил написать матери Майкла, что из него может получить-
ся толк, но мальчик решительно покачал головой и запретил
ему вступать с ней в переписку. На время субботних визитов
матери он прятал лыжный костюм и ботинки в раздевалке
спортзала. Лыжи – это была его тайна. Он не хотел ни оби-
жать, ни волновать мать, он хотел ее провести.

За первым обманом последовали другие. Открыв возмож-
ности своего тела, он принял твердое решение сбросить вес.
Регулярно как одержимый работал он в одиночестве с эспан-
дером, лазал по канату и упражнялся на брусьях, а награ-
дой ему служили крепкие мускулы, похудевшее лицо и лег-
кость походки. По субботам, когда Майкл в серых фланеле-
вых брюках и голубой спортивной куртке шел с матерью в
соседний ресторан, она с удовлетворением отмечала, как по-
хорошел, как прекрасно держится ее сын, и хвалила себя за
удачный выбор школы, не догадываясь об истинной причине
перемен. Он стал послушным, уважительно относился к ней
– это давалось Майклу легко, так как мать приезжала раз в
неделю всего на несколько часов. По возвращении в Сира-
кьюс она хвалилась родителям, что Майкл внезапно превра-
тился в красивого молодого человека, и рекомендовала всем
друзьям, у которых были дети его возраста, посылать их в
эту школу.

Когда лыжный сезон кончился, Майкл, по-прежнему вер-
ный материнскому запрету участвовать в командных играх,



 
 
 

начал ежедневно пробегать по четыре мили, и по утрам в
окрестностях школы можно было увидеть одинокого, мрач-
ного, но упорного бегуна. На танцевальном вечере с участи-
ем учениц из соседней школы он даже увел девочку и поце-
ловал ее в гардеробной.

Уверенный в том, что отныне он может, так сказать, под-
польно планировать свою жизнь, Майкл учился не жалея сил
и скоро стал первым учеником. Особые успехи он делал в
математике, к ней у него были явные способности. Он решил
поступать в Стэнфордский университет – во-первых, пото-
му, что он находился далеко от Сиракьюса, а во-вторых, по-
тому, что в Калифорнии с ее мягким климатом и культом
спорта у него будут все условия для занятий теми видами,
которые уже захватили его воображение, – серфингом и гор-
ными лыжами. Рано повзрослев и научившись хитрить, он
рвался к жизни, которая ужаснет мать и послужит местью за
тягостные двенадцать лет детства.

Ежегодно часть воспитанников совершала вместе с учите-
лями велосипедную поездку по Франции. При помощи пись-
ма от директора школы Майклу удалось вымолить у мате-
ри разрешение на участие в ней. По просьбе Майкла дирек-
тор умолчал о предстоявших им дорожных тяготах, об от-
сутствии удобств в гостиницах, где они будут останавливать-
ся, но подчеркнул образовательное значение поездки. Май-
кл рассказал директору о путешествиях по континенту с ма-
терью, и тот пригласил ее посетить вместе с ними наиболее



 
 
 

интересные места. Поборов страх за сына, мать Майкла дала
согласие и уже начала укладывать в большой чемодан лекар-
ства от всех мыслимых европейских болезней, которые сын
может подцепить в дороге.

Но перед самым отлетом миссис Сторз в Париж, где она
должна была встретиться с группой, умерла ее мать. Миссис
Сторз пришлось вернуть билет и остаться с отцом. Это бы-
ло самое прекрасное лето в жизни Майкла. Вспомнив кро-
хи французского, сохранившегося в памяти от предыдущих
поездок, Майкл познакомился в Реймсе с одной официант-
кой, при ее активном содействии лишился невинности и с
той поры стал страстным поклонником женского пола.

В семнадцать лет Майкл окончил школу и превратился
в красивого сильного юношу с характером индивидуалиста.
Первый ученик по математике, он получил приглашения от
Гарвардского, Йельского, Колумбийского и Стэнфордского
университетов. Тайком от матери он побывал в Сиракьюсе у
деда, которому предстояло оплачивать его дальнейшее обу-
чение. Старик сам окончил Йельский университет, но отзы-
вался о нем без восторга, и в ходе продолжительной бесе-
ды Майкл пришел к выводу, что математика и точные нау-
ки лучше всего поставлены в Стэнфорде и именно через это
учебное заведение лежит наиболее верная дорога к успеху.
Дед был приятно удивлен, увидев умного, уверенного в се-
бе и красивого молодого человека, который столь разитель-



 
 
 

но и неожиданно переменился в лучшую сторону и теперь
напоминал старику его самого в молодости; он одобрил вы-
бор Майкла и обещал повлиять на мать – та хотела послать
сына в Гарвард, расположенный неподалеку от Сиракьюса.
Дед поставил одно условие. Он знал немало способных сту-
дентов, влюбленных в университетскую жизнь и потратив-
ших годы на получение ученых степеней, а в итоге препода-
вавших в захолустных колледжах. Дед хотел, чтобы Майкл
обещал ему пойти после университета в школу бизнеса, Гар-
вардскую или Уортоновскую, и в дальнейшем посвятить се-
бя деловой карьере.

Майкл дал обещание и с легким сердцем поехал обратно
– готовиться к выпускным экзаменам.

Потом мать привезла его домой, в Сиракьюс. В дороге она
плакала, обвиняла своего отца в том, что он любил только
младшую дочь, пренебрегал семьей, а в последние десять лет
жизни бабушки содержал любовницу. По мнению матери, он
ненавидел старые университеты Новой Англии потому, что
был в группе последним студентом и его так и не приняли
в общество «Череп и кости»1. Но Майкл задобрил мать, со-
гласившись поехать с ней летом в Венецию и Югославию, и в
конце концов, понимая, что ее ставят перед fait accompli2, и
сомневаясь в искренности сыновней любви, она смирилась с
идеей Стэнфордского университета – в Сан-Франциско жи-

1 Престижная студенческая корпорация. – Здесь и далее примеч. пер.
2 Свершившийся факт (фр.).



 
 
 

вут ее друзья, которые постоянно приглашают к себе, и она
сможет видеться с сыном в течение этих четырех лет.

Через четыре с половиной года он увозил из Стэнфорд-
ского университета диплом с отличием. В колледже он полу-
чил удостоверение летчика одномоторного самолета, но тут
же лишился его, пройдя на бреющем полете над футболь-
ным полем во время матча, за уикэнды и зимние каникулы
успел стать первоклассным горнолыжником, двадцать пять
раз прыгнуть с парашютом, научился в любую погоду зани-
маться серфингом на калифорнийском побережье и плавать
со скубой; у него чуть не отобрали водительские права за си-
стематическое превышение скорости.

При росте шесть футов Майкл весил сто восемьдесят фун-
тов, он не заводил друзей-мужчин, зато уделял много вни-
мания девушкам, ездил с матерью на концерты симфониче-
ской музыки и искусно делал вид, будто получает от этого
удовольствие. Мать говорила, что гордится им. Затраты на
дорогие развлечения покрывались доходами от игры в трик-
трак – ставки были высокими, а математические способно-
сти и образование давали ему заметное преимущество над
противниками.

Сокурсникам Майкл казался одиноким и мрачным юно-
шей. Приятели по горным лыжам, парашютному спорту,
подводному плаванию и серфингу считали его человеком су-
ховатым и бесстрашным. Девушки, с которыми он был бли-



 
 
 

зок, находили его неотразимо обаятельным и меланхоличе-
ски задумчивым молодым красавцем.

Занимаясь серфингом, он сломал три ребра и угодил в
больницу, а мать, не знавшая об этом, беспокоилась, что сын
переутомляет себя занятиями, и рекомендовала для сохра-
нения здоровья больше гулять на свежем воздухе. Девушке,
которая нравилась ему больше остальных, он рассказывал
немного о матери и однажды признался: «Я мог бы написать
книгу о том, что ей обо мне неизвестно».

Окончив Стэнфордский университет, Майкл по настоя-
нию матери решил отдохнуть перед поступлением в Уорто-
новскую школу бизнеса и провел зиму на востоке, в неболь-
шом горнолыжном курорте Грин-Холлоу, в Вермонте. Наве-
щая Майкла, мать сожалела, что свои последние перед на-
чалом взрослой жизни каникулы он проводит в качестве ин-
структора по горным лыжам, считая это опасным и недостой-
ным сына делом. Однако она радовалась, что его видят с раз-
ными девушками, а не с одной, так как, с ее точки зрения,
Майклу было еще рано жениться.

Мать и дедушка умерли один за другим в течение двух
недель летом того же года, оставив Майклу на удивление
скромное наследство, причем завещания были составлены
так, чтобы до тридцати пяти лет, пока он не станет зрелым
человеком, крепко стоящим на ногах, ему шли только про-
центы.

На похоронах матери, где Майкл, неожиданно для самого



 
 
 

себя, плакал над могилой, он заметил темноволосую краса-
вицу, мать которой была одноклассницей миссис Сторз по
Вассару. Майкл узнал, что девушку зовут Трейси Лоуренс,
но познакомился с ней лишь через восемь лет, когда работал
в нью-йоркской фирме «Корнуолл и Уоллес», консультиро-
вавшей различные предприятия по вопросам управления.



 
 
 

 
Глава 3

 
Прогуливаясь в антракте по фойе театра, он увидел ее тон-

кое бледное лицо, обрамленное густыми темными волосами.
Она беседовала с пожилой женщиной и улыбалась своими
живыми голубыми глазами. Коллега Майкла, которому он
симпатизировал, пригласил его пообедать вместе, но Майк-
лу не хотелось говорить о работе, и он отказался. Придя в
фирму и начав восхождение по ступенькам служебной лест-
ницы, Майкл охотно изучал тонкости своего дела и общался
с сослуживцами, но теперь он усилием воли заставлял себя
садиться за рабочий стол и погружаться в дела, которых с
каждым днем сваливалось на него все больше и больше.

В этот день его звали на две вечеринки, но нью-йорк-
ские развлечения начали утомлять его так же, как и работа в
конторе. Его всегда приглашали в качестве свободного муж-
чины, этакого самого дорогого угощения, которым хозяйка
потчевала гостей, но в конце концов он устал от собственной
пустой болтовни, неотличимой от болтовни других, и наску-
чил себе самому. Бесчисленное множество раз он уходил по-
сле вечеринок с женщинами, которых с трудом узнавал че-
рез две недели.

В театральном фойе он вспомнил похороны, незнакомку
в темно-синем пальто, ощущение вины, которое пронзило
его, когда он, стоя у гроба матери и испытывая противоре-



 
 
 

чивые чувства, вдруг понял, что его влечет к этой девушке.
Он помнил, что ее зовут Трейси Лоуренс. Она пристально
посмотрела на Майкла и улыбнулась. Он подошел и сказал:

– Здравствуйте, мисс Лоуренс.
Он очень надеялся, что она не поправит его.
Трейси не поправила Майкла, и он подумал, что она, ве-

роятно, по-прежнему не замужем.
– Нас не представили на похоронах, – сказала она. – От-

куда вам известно мое имя?
– Узнал, – ответил Майкл и улыбнулся.
Смерть матери потеряла всякое значение, отошла в про-

шлое и обрела статус рядового события, такого, как чья-то
свадьба, крестины или день рождения.

Майкл заметил, что девушка восприняла его слова как
знак внимания.

– Моя тетя миссис Гренье,  – сказала Трейси.  – Мистер
Сторз.

Он поздоровался с тетей. Она была одета со вкусом, тща-
тельно уложенные волосы украшали доброе утомленное ли-
цо.

– Вам нравится спектакль? – спросила Трейси.
– Что ж, он помог скоротать вечер. Я остаюсь на второе

действие. А вы?
– Мы тоже. Спать еще рано.
– Может быть, выпьем где-нибудь после спектакля?
Девушка вопросительно посмотрела на тетю.



 
 
 

– Я устала, – сказала миссис Гренье, – Поеду домой. А вы,
молодежь, идите и развлекайтесь.

Зазвенел звонок, и они направились в зрительный
зал. Простое закрытое темно-зеленое платье подчеркивало
стройность Трейси, ноги ее были прелестны, а походка есте-
ственна.

Она сидела впереди, в трех рядах от Майкла, он ви-
дел темную головку Трейси, различал ее легкий, свобод-
ный смех. Он забыл про пьесу и думал о Трейси, чувствуя,
что она тронула его, но совсем не так, как бывало раньше.
Сейчас Майкла словно пронзило чем-то острым, он принял
сигнал, посланный ею, услышал шепот, донесшийся из тем-
ноты зала: «Внимание, особый случай». Вспомнил взгляд,
брошенный через толпу на похоронах. Почему он сразу не
разыскал ее? Наверное, найти Трейси было бы легко. Как
можно, могила еще свежа! Жертва воспитания.

После спектакля, поймав такси для тети, Майкл сказал,
что голоден, Трейси призналась: «Я тоже», – взяла его под
руку, и они направились к «Сарди».

В ресторане, когда метрдотель вел их к столику, Майкл
заметил, что все мужчины повернулись и смотрят на нее.
Она, вероятно, привыкла к этому. Что ж, он тоже привык
к женским взглядам. Майкл решил не терять головы. Или
хотя бы не демонстрировать, что восхищен Трейси. Он уже
давно не старался производить на женщин впечатление –
не было необходимости. Майкл находил естественным, что



 
 
 

при его внешности, атлетической фигуре, крепнущем поло-
жении в деловом мире и соответственных доходах женщины
сами старались привлечь его внимание. Правда, это начина-
ло ему надоедать.

Он заказал бутылку кьянти и спагетти для обоих. Они за-
говорили о пьесе.

– Как талантливо, – сказала Трейси, – а мыслей маловато.
Болезнь века. Вы согласны?

– Я смотрел не очень внимательно. Думал о другом.
Она быстро подняла голову, посмотрела Майклу в глаза:
– Правда?
Но не стала уточнять, о чем именно он думал.
– Дела, – соврал он. – Сегодня вечером мне следовало за-

держаться в конторе. У меня на столе лежат бумаги, на кото-
рые в понедельник надо дать ответ. Но в пятницу я устаю к
вечеру. – Он негромко засмеялся. – К сожалению, последнее
время я чувствую себя усталым уже в понедельник, к десяти
утра.

– Где вы работаете?
– Я консультант по вопросам управления.
– Что это такое?
– Наша страна порабощена менеджерами, а я даю им ре-

комендации.
– Нельзя ли подробнее?
– Мы ходим по фабрикам и конторам, изучаем бухгалтер-

ские книги, расспрашиваем служащих и вселяем ужас в их



 
 
 

сердца.
Майкл подумал, что еще никогда так не говорил. Поче-

му-то с этой едва знакомой женщиной он мог делиться лю-
быми мыслями, какие приходили ему в голову.

– Почему ужас?
– Потому что мы – ловчие хорьки, вооруженные компью-

терами, статистикой, знаниями и бездушием. Мы охотим-
ся за некомпетентностью, растратами, хищениями, кумов-
ством, учим, как утаивать доходы от государства, помогаем
фирмам, не придающим должного значения такому важному
рычагу нашего общества потребления, как связи с вашинг-
тонской верхушкой. Мы, воинствующие поборники эффек-
тивности, советуем, что необходимо изменить, какие драко-
новские меры принять. Иногда после нашего вмешательства
компании напоминают поле битвы после сражения – всю-
ду тела жертв, заводы закрыты, президенты и председате-
ли правлений летят со своих постов, старики выброшены на
улицу.

– Вы хорошо знаете свое дело?
– Меня считают восходящей звездой.
Это было правдой. Месяц назад старый Корнуолл сказал,

что очень доволен им, назвал Майкла лучшим сотрудником
фирмы и фактически обещал сделать его младшим компа-
ньоном, как только кто-нибудь уйдет в отставку.

– Послушать вас, все это выглядит не очень-то привлека-
тельно, – заметила Трейси.



 
 
 

– От бизнеса и не требуется, чтобы он был привлекатель-
ным. Все наше обаяние мы бережем для вечеров и уик-эн-
дов.

– Пожалуй, в сегодняшнем мире без вас не обойтись, –
задумчиво сказала она, – но каково сознавать, что по вашей
вине люди остаются без работы…

Он пожал плечами:
– Так устроена жизнь. Я лишь выполняю служебный долг.

Мы славимся объективностью, ее-то от нас и ждут. Мы кон-
сультанты по вопросам управления, а не Армия спасения.
Идя на работу, мы оставляем сердца дома.

– Вы сейчас играете. Я не верю, что вы такой бесчувствен-
ный. Наверное, вы не любите свою работу.

– Люблю, не люблю – какое это имеет значение? – тихо
произнес он и добавил более оживленно: – Теперь, когда вам
известно про меня все самое худшее, признайтесь, дорогая
мисс Лоуренс, в каких грехах могли бы исповедаться вы?

– Во-первых, – сказала она, потягивая вино, – я вовсе не
мисс Лоуренс.

– Да? – Он почувствовал, как тело налилось тяжестью.
– Я пока замужем. Миссис Альберт Ричардс. – Она улыб-

нулась. – Не огорчайтесь. Я развожусь.
– Сколько лет вы прожили с мужем?
– Два года. Это наша общая ошибка.
– Чем он занимается?
–  Он театральный режиссер. Совсем как сегодняшняя



 
 
 

пьеса – бездна таланта, а ума ни на грош. К тому же у него
гипертрофированное «я». Он говорит, это необходимо в его
деле. Но не в семейной жизни.

– Где он сейчас?
– Удален на безопасное расстояние. Руководит солидным

театром на Среднем Западе. Посылает мне хвалебные статьи.
Он там знаменитость. За тысячу миль друг от друга мы с ним
друзья.

Ее небрежный нью-йоркский тон не понравился Майк-
лу, она напоминала ему знакомых деловых женщин, которые
карабкаются наверх и стараются доказать, что могут быть
сильнее мужчин. Ей не идет так держаться, подумал Майкл,
слишком она красива и женственна.

– А чем вы зарабатываете на жизнь?
– Я дизайнер. Рисую узоры для тканей, обоев.
– И хорошо получается?
– Неплохо. – Она пожала плечами. – На хлеб хватает. Ме-

ня ценят. Вы, наверное, не раз сидели в кресле, обитом моей
тканью.

– Довольны своей работой?
– Думаю, больше, чем вы, – с вызовом сказала она. – Да,

я люблю ее. За радость творчества.
Трейси улыбнулась. У нее была обворожительная улыб-

ка, естественная, почти детская, вокруг глаз собирались
прелестные крохотные морщинки, но улыбалась она редко,
словно ей было безразлично, нравится она окружающим или



 
 
 

нет.
– Итак, – сказал он, – вступительная часть завершена.
– Вступительная к чему? – Внезапно ее голос стал жест-

ким.
– Я имею в виду биографию. Идем дальше.
– И куда? – решительным тоном спросила Трейси.
Теперь настала его очередь пожать плечами:
– Все зависит от нас.
– Вы чересчур опытны, – сказала она.
– Почему вы так считаете?
– Умеете говорить с женщинами. Все по плану. Немного

тихой музыки, хорошо отрепетированная ария, и вот мы уже
в постели.

– Возможно, вы правы, – задумчиво произнес он. – Изви-
ните. Но поверьте, ни с кем на свете я не говорил так, как
сегодня с вами. Убей меня Бог, я и сам не понимаю, почему
это сделал. Надеюсь, вы мне верите.

– Это тоже звучит заученно, – упрямо сказала она.
– Я начинаю думать, что вы для меня слишком крепкий

орешек.
– Может быть. – Она поставила бокал. – А теперь мне пора

домой. Завтра рано вставать.
– В субботу?
– Я приглашена за город.
– Как и следовало ожидать, – сказал он. – Я тоже пригла-

шен завтра за город.



 
 
 

– Как и следовало ожидать, – улыбнулась она.
Майкл рассмеялся.
– Но я не поеду, – сказал он.
– В таком случае и я остаюсь.
Он удивленно покачал головой:
– Ваши движения слишком стремительны для меня. Лю-

бая команда НХЛ примет вас с распростертыми объятиями.
Я просто сбит с толку.

– Завтра я свободна.
– По счастливому совпадению… – начал он.
–  Приходите ко мне в час дня. Выпьем по бокалу. По-

том пойдем в уютный маленький ресторанчик неподалеку.
Ну что, встаем?

Он оплатил счет, они поднялись, направились к выходу.
Мужчины смотрели на нее, а женщины – на Майкла.

Они поймали такси, и Трейси назвала Майклу номер сво-
его дома на Шестьдесят седьмой улице. Он дал адрес шофе-
ру.

– А я живу на Шестьдесят шестой улице, – сказал Майкл. –
Это знак свыше.

– Знак чего?
– Не знаю. Просто знак.
В машине они сидели поодаль друг от друга. Когда такси

подъехало к шикарному перестроенному особняку, где нахо-
дилась ее квартира и студия, Майкл попросил шофера обо-
ждать и проводил Трейси до парадного.



 
 
 

Отперев замок, она повернулась к нему:
– Спасибо за спагетти и вино. Я рада, что тетя почувство-

вала себя усталой.
– Спокойной ночи. До завтра.
– Вы не поцелуете меня на прощание?
– Я не знал, что мы зашли так далеко, – упрямо сказал он.
В ресторане Трейси удалось поставить его на место, и он

не хотел давать ей новых преимуществ.
– Ну, не говорите глупости. – Она потянулась и поцело-

вала его.
Губы у Трейси были мягкие, душистые. Он не обнял ее.
– Пока, – небрежно бросила она, распахнула дверь и ис-

чезла.
Он посмотрел на закрытую дверь, спустился по ступень-

кам к такси и дал шоферу свой адрес. Заводя машину, так-
сист обернулся и сказал с ирландским акцентом:

– Согласись, приятель, она настоящая красавица.
– Это точно, – сказал Сторз.
Когда такси, свернув за угол, подъехало к его дому, Майкл

уже знал, что сделает ей предложение. Может быть, завтра.



 
 
 

 
Глава 4

 
Через три месяца они поженились в доме ее родителей

в Хамптоне, где Трейси выросла. Кроме шафера, старого
Корнуолла, все гости на скромной свадьбе были друзьями
и родственниками невесты. Миссис Лоуренс удивилась, ко-
гда Майкл сообщил ей, что с его стороны приглашен только
один человек.

– Я знаю в Нью-Йорке тьму людей, – пояснил Майкл, –
но, кроме Корнуолла, им всем и дела нет до того, женат я
или холост.

Ему понравились миссис Лоуренс и отец Трейси – высо-
кий интеллигентный человек, который, сколотив состояние,
оставил пост президента фармацевтической компании и те-
перь наслаждался чтением книг, общением с природой и лет-
ними прогулками по заливу на двадцатипятифутовой парус-
ной лодке.

Обе младшие сестры Трейси оказались хорошенькими и
жизнерадостными, но в их чертах не было той строгой клас-
сической красоты, которой отличалась она. Вся семья одоб-
рила выбор старшей дочери, и свадьба стала настоящим
праздником, только мать Трейси, целуя Майкла после цере-
монии, немного всплакнула и сказала:

– Как жаль, что ваша бедная мама всего этого не видит.
Майкл промолчал.



 
 
 

В течение двух месяцев, пока шел развод, они ночевали
то у нее дома, то у него. Она не разрешала Майклу оставлять
у себя в квартире одежду и сама ничего не оставляла у него.
Она не объясняла свою непреклонность в этом вопросе, а он
не настаивал. Майкл любил Трейси без памяти, был целиком
поглощен ею и не узнавал себя – теперь для него не суще-
ствовало других женщин.

У них не было раз и навсегда заведенного порядка. Она
могла позвонить вечером и сказать, что сегодня занята.
Трейси никогда не уточняла, чем именно она занята, а ее тон
ясно указывал на неуместность дальнейших расспросов. Та-
кие вечера он проводил в кино, у телевизора или за книгой.
Поначалу женщины продолжали приглашать его на вечерин-
ки или в театр, но Майкл неизменно отвечал, что сегодня ра-
ботает дома, и через несколько недель звонки прекратились.

Хотя Трейси регулярно ходила в свою контору где-то в
районе Пятидесятых улиц, она часто рисовала в студии, и
Майкл любовался ее со вкусом выполненными цветочными
фантазиями в приглушенных тонах, смелыми, яркими аб-
страктными орнаментами. Когда Майкл входил в незнако-
мую комнату, он всегда старался найти ее работу и радовал-
ся, если ему это удавалось. Он привык к однообразию сту-
денческого беспорядка, но охотно представлял себе, какой
веселой и уютной сделает Трейси ту квартиру, куда они ско-
ро переберутся. Трейси удалось побороть ненависть Майкла
к искусству, которая была делом рук его матери, и он охотно



 
 
 

ходил с ней по выставкам и даже в оперу.
– Благодаря тебе, – говорил он Трейси, – филистер во мне

окончательно повержен.
– Дай мне только время, – отвечала она.
– Но как мне изменить тебя?
– Не получится, дружок.
– Ладно, – смирился он, – я и не хочу, чтобы ты менялась.
Он грезил наяву, сидя за рабочим столом, в разгар со-

вещания мог вспомнить выражение глаз Трейси, нетерпели-
вый поворот головы, стройную фигуру, изящное тело с пре-
красными формами, бархатистую кожу, темпераментную, но
благородную жестикуляцию. Они никогда не возвращались
к разговору о ее первом муже, но однажды, прогуливаясь с
Майклом по пляжу, мистер Лоуренс неожиданно сказал:

– Да, с вами ей повезло больше, чем с тем, первым.
Во время свадьбы мистер Корнуолл тепло пожал руку

Майкла и заявил:
– Ты можешь гордиться своим выбором, мой мальчик. Те-

перь я понимаю, почему последние месяцы у тебя был такой
отсутствующий вид. – Он снисходительно, от души рассме-
ялся. – Теперь ты угомонишься, перестанешь носиться, как
петух по курятнику, и полностью отдашься настоящему делу
– оно тебе по плечу.

Корнуолл не знал, что после знакомства с Трейси работа
окончательно перестала быть реальностью для Майкла, сде-
лалась далекой, туманной. Вернувшись в Нью-Йорк после



 
 
 

недельной командировки, он забросил чемодан к себе и по-
спешил к Трейси, хотя знал, что она придет с работы только
через час. Не зажигая света, он растопил камин, сел перед
огнем, уставился на пламя и погрузился в раздумья. Майкл
не заметил, как в квартиру вошла Трейси, и она застала его
в таком состоянии. Она подошла к нему и нежно поцелова-
ла в шею. Майкл привлек ее к себе, усадил на колени, и они
замерли.

– Милый, – мягко сказала она, – меня беспокоит твое со-
стояние.

– Беспокоит? – удивился он. – Почему?
– Когда ты остаешься один, как сейчас, ты выглядишь опе-

чаленным.
– Из-за чего мне печалиться?
– Это ты должен мне сказать.
– Но я вовсе не опечален.
– Когда-нибудь, – добавила она, – ты расскажешь мне о

своем прошлом.
– У меня нет прошлого.
Трейси не приняла его слова всерьез:
– Расскажи мне о своих прежних женщинах, о том, как

ты рос, я хочу знать, почему ты стал таким, какой ты есть,
почему я люблю тебя.

– Ты меня любишь потому, что я тебя обожаю.
– Не говори чепуху.
Она встала:



 
 
 

– Мне что-то захотелось выпить. Кажется, и тебе это не
помешает.

Трейси вышла на кухню за льдом, а он по-прежнему смот-
рел на огонь. Его прошлое – мать, потерявшая голову из-за
нелепой смерти мужа, неловкий толстяк-ребенок, не умею-
щий и не желающий дружить со сверстниками, одиночество,
безрассудная смелость в горах, на воде, в воздухе, затем все
это исчезает будто бы без следа, и вот он уже в фальшивой
маске целеустремленного молодого служащего, череда без-
ликих доступных молоденьких девиц, актрис, разведенных
и замужних женщин, его разборчивость, из-за которой он не
мог до тридцати лет ни в кого влюбиться. Рассказать ей все
это? Ни в коем случае. Это будет непосильной ношей для
нее, для них обоих, омрачит им жизнь, осложнит отноше-
ния. В общих интересах он играл роль жизнерадостного, без-
заботного человека, и этот обман стоил ничем не омрачен-
ной любви. Он овладел искусством лицемерия еще в двена-
дцать лет, и теперь ему было жалко отказываться от столь
ценного приобретения.

Они выпили и отправились ужинать в известный Майклу
маленький ресторанчик, где Антуан Ферре, молодой фран-
цуз с орлиным носом, так замечательно играл на пианино
и пел такие грустные песни на французском, итальянском и
английском языках, что у Трейси, несмотря на все ее само-
обладание и сдержанность, которыми она гордилась, на глаза
наворачивались слезы.



 
 
 

Когда они ехали в Нью-Йорк после свадьбы, Трейси ска-
зала:

– Ну вот, все кончено.
– Наоборот, все только начинается.
Трейси засмеялась:
– Будем считать это нашим первым разногласием?
– Идет, – согласился Майкл и тоже засмеялся.
Медовый месяц они провели в Аспене. Трейси не каталась

на лыжах и не собиралась учиться, но она знала, что Майкл
увлекся этим спортом в юности и тоскует по снегу, поэтому
сказала, что любит горы и мороз, а тут еще одна знакомая
семья предложила им на две недели свой домик.

Снег был превосходный, погода – идеальной для медово-
го месяца в горах. Майкл, забыв обо всем на свете, катался
целыми днями, его охватило прежнее возбуждение, которое,
он думал, уже не вернуть. Утром, когда Трейси, свернувшись
калачиком, еще нежилась в постели, он уже поднимался на
гору. Днем Трейси подолгу гуляла в пушистой меховой шу-
бе, которую Майкл подарил ей к свадьбе. Ранним вечером,
спустившись последний раз с горы, Майкл встречал в баре
раскрасневшуюся на морозе жену, и она казалась ему пре-
красной восемнадцатилетней девушкой.

Однажды полицейский остановил его на горе и предупре-
дил, что отберет билет на подъемник, если Майкл будет но-
ситься как сумасшедший и подвергать риску свою жизнь и
жизнь других лыжников.



 
 
 

– У меня медовый месяц, приятель, – объяснил Майкл, –
я не собираюсь никого убивать, а в особенности самого себя.

Полицейский улыбнулся и сказал:
– Хорошо. В следующий раз прежде убедитесь в том, что я

смотрю в другую сторону. А уж если совсем невтерпеж, при-
ходите в пятницу на соревнования по скоростному спуску,
там вас никто не остановит. Возраст, конечно, у вас уже не
тот, но, сдается мне, лицом в грязь вы не ударите. Передайте
мои поздравления молодой жене.

Они стали кататься вместе, быстро, но по самой кромке
склона, вдоль леса, где не было людей. Майкл пригласил два-
дцатидвухлетнего полицейского выпить вместе с ним и же-
ной. Увидев Трейси, полицейский чуть не потерял дар речи,
а когда она спросила его о чем-то, начал заикаться.

– На месте вашего мужа, – сказал он, объяснив Трейси,
как познакомился с Майклом, – я не стал бы рисковать своей
жизнью.

Трейси засмеялась и похлопала полицейского по руке:
– Знали бы вы, каких трудов мне стоило заполучить его.
– Представляю, – сказал полицейский.
Майкл повторил заказ. Молодой человек спросил его, где

он научился так кататься.
–  Сначала тренировался на востоке, потом в Калифор-

нии, – ответил Майкл. – В вашем возрасте я проработал се-
зон инструктором.

– А почему вы оставили спорт?



 
 
 

– Я отправился в Нью-Йорк делать карьеру и искать Трей-
си Лоуренс.

– Наверное, и мне стоит попытать счастья в Нью-Йорке,
пока не поздно,  – сказал полицейский. Он допил бокал и
встал. – Мне пора. Мистер Сторз, когда у вас снова появится
желание кататься так, как вы катались сегодня утром, вспом-
ните, пожалуйста, о вашей очаровательной жене.

– Обещаю, – сказал Майкл.
Молодой человек неуверенно помахал рукой, бросил по-

следний восхищенный взгляд на Трейси и потопал в лыжных
ботинках через шумную толпу, заполнившую бар.

– Милый молодой человек, – заметила Трейси.
– Похоже, он был готов схватить тебя в охапку в утащить

к себе домой.
Трейси засмеялась:
– Надеюсь, ты не против того, чтобы твоей жене уделяли

немного внимания?
– Немного – пожалуйста. Но не целый же вагон.
– Я замечаю, девушки с тебя глаз не сводят. Кстати, чем

ты занимаешься на горе целыми днями?
– Милая моя, при десяти-то градусах мороза? Зимой, да

еще на высоте десять тысяч футов условия, знаешь ли, не те.
– Тогда мне следует быть настороже летом? – поддразнила

она Майкла.
–  Запомни одно,  – сказал он уже серьезнее.  – Впервые

в жизни я открыл для себя счастье моногамии. Приглашаю



 
 
 

разделить его со мной.
– Я готова, – ответила она.
Минуту они сидели молча, внимательно глядя друг на

друга.
– Здесь ты совсем другой человек, – сказала Трейси.
– По сравнению с чем?
– С Нью-Йорком. Кажется, горы – твоя стихия.
– Я стал лучше или хуже?
– Думаю, лучше. С тех пор как мы выехали из Денвера я

ни разу не видела тебя грустным. Ты лет на десять помоло-
дел.

Он засмеялся:
– Именно это я подумал о своей жене, когда увидел ее

сегодня вечером.
– Может быть, нам следовало бы навсегда остаться в та-

ком месте. – Ее голос прозвучал невесело. – Возможно, мое
место тоже в горах.

– У меня есть кое-какие деньги, а к тридцати пяти годам
их будет еще больше, но если я не хочу до тех пор умереть с
голоду, мне придется жить в Нью-Йорке.

–  Ох уж этот Нью-Йорк,  – многозначительно сказала
она. – Его и любишь, и ненавидишь. Все в нем давит на пси-
хику – и хорошее, и плохое. Вечная гонка. Здесь ты мчишь-
ся с горы, там твоя душа несется куда-то. Тут и газет прак-
тически не читают. Забываешь, что где-то идет война, лю-
ди убивают друг друга в джунглях. В Нью-Йорке раскроешь



 
 
 

«Таймс», и тебе становится неловко от того, что ты в без-
опасности, отлично накормлен, спишь в мягкой постели; ты
начинаешь стыдиться своего благополучия. На улице загля-
дываешь в лица людей в спрашиваешь себя – как они живут
с таким чувством? Тебе оно знакомо?

– Я понимаю, что ты имеешь в виду, но ничего не могу
поделать и стараюсь не думать об этом.

– Тебя не могут призвать в армию?
– Я слишком стар. Это мне не грозит.
Майкл никогда не рассказывал Трейси, как в двадцати-

четырехлетнем возрасте, незадолго до окончания Уортонов-
ской школы, в период эскалации войны во Вьетнаме, он, по-
чти не сознавая, что делает, после особенно скучной лек-
ции по статистике отправился на призывной пункт и заявил,
что желает вступить в армию. Сержант, сидевший за столом,
недоверчиво посмотрел на него, словно Майкл был пьян или
наглотался наркотиков, но затем помог заполнить форму и
отправил его на медкомиссию. Доктор, усталый медлитель-
ный капитан, казавшийся слишком старым для своего зва-
ния, от скуки постоянно что-то напевал себе под нос. Но ко-
гда он приложил к груди Майкла стетоскоп, на его лице по-
явился живой интерес. Через минуту он отступил на шаг,
вынул трубки из ушей и сказал:

– Извини, сынок.
– Что такое?
– Армия без тебя обойдется. У тебя шум в сердце. Ты мо-



 
 
 

жешь умереть молодым, а можешь дожить до ста лет, но во-
енным тебе не быть. Одевайся.

Майкл очень удивился. Последний раз его сердце слуша-
ли год назад, в Грин-Холлоу, когда он болел воспалением
легких, но тогда врач ничего не сказал ему о шуме.

Он не стал говорить знакомым о заключении врача. Он
никому не сообщил, что идет на призывной пункт, и теперь,
когда его забраковали, не собирался ни с кем делиться этой
новостью. Но она не давала ему покоя, и в конце концов
он решил провериться в университетской поликлинике. Он
сказал доктору о шуме, и тот тщательно обследовал Майкла.

– Мистер Сторз, – сказал он, – либо ваш врач самый без-
грамотный человек в истории военной медицины, либо он
в одиночку ведет кампанию против нашего присутствия во
Вьетнаме. У вас абсолютно здоровое сердце. Советую забыть
эту историю.

Забыть ее Майкл не мог, но на призывной пункт больше
не ходил. Временами он задумывался, что могло произойти
с ним, попади он на медкомиссию к другому врачу.

– Эта опасность мне не грозит, – повторил он.
Да, тот врач спас его. Майкл мог бы рассказать о нем Трей-

си, но уж слишком неподходящей казалась эта история для
медового месяца.

– Мой муж – старик, дрожащий за свою жизнь, – сказала
Трейси. – Слава богу.

В пятницу Майкл участвовал в соревнованиях по ско-



 
 
 

ростному спуску. Накануне он изучил трассу, запомнил ме-
ста, где необходимо притормозить, чтобы не улететь в снег.
Дистанция была тяжелой, длинной, со сложными коварны-
ми поворотами и трудными, неожиданно крутыми участка-
ми, в двух местах спортсмен пролетал по воздуху до двадца-
ти футов. Ему дали шлем, но он не запасся длинными лыжа-
ми для скоростного спуска, и теперь, глядя на трассу, жалел
об этом. Он знал, что позже пожалеет об этом еще сильнее.
У него был большой стартовый номер, он внимательно сле-
дил за тем, как спускались лыжники, и видел, что наиболее
сильные почти нигде не гасят скорость. Когда подошла его
очередь, он уже знал, что не станет тормозить. Он еще ни-
когда не мчался так быстро, глаза слезились даже под очка-
ми, но он почти дошел до финиша – Майкл знал, что там
стоит Трейси и смотрит на него. Но перед последней прямой
он неожиданно подлетел на бугре, неудачно приземлился,
и мыски лыж зарылись в снег. К счастью, сработали замки,
Майкл кубарем пролетел по снегу футов пятьдесят и оста-
новился. Он быстро поднялся, чтобы не волновать Трейси,
но до конца дня прихрамывал, так как при падении ушиб
колено.

Когда он подошел к Трейси, которая стояла возле поли-
цейского, молодой человек сказал ей:

– Кажется, у вашего мужа не все дома. Жаль, что я сразу
не отобрал у него билет на подъемник.

Майкл улыбнулся:



 
 
 

– Трасса что надо.
– Не для стариков, – неприветливо сказал полицейский и

отошел в сторону.
Майкл удивленно посмотрел ему вслед.
– Что за муха его укусила? – спросил он Трейси.
– Когда ты прошел полдистанции, – пояснила Трейси, – он

сказал, что ты не знаешь разницы между скоростным спус-
ком и русской рулеткой.

Майкл пожал плечами:
– Мальчишка. Они-то всегда все знают. Я же старик, дро-

жащий за свою жизнь. Пойдем-ка к доктору. Надо перевя-
зать колено.

Он оперся на руку Трейси и ушел, не дожидаясь конца со-
ревнований. Больше он не катался на лыжах и провел оста-
ток медового месяца с женой, не расставаясь с ней ни днем,
ни ночью.

Приехав в Нью-Йорк, Майкл окончательно перебрался в
квартиру Трейси. Всю свою мебель, кроме старого кресла, в
котором любил читать, Майкл продал старьевщику. «С опоз-
данием на десять лет», – сказала Трейси.

Она оказалась неплохой хозяйкой. Счастливые, доволь-
ные собой и друг другом, они ни в ком больше не нужда-
лись, после работы спешили домой, вместе возились на кух-
не, вместе ужинали у камина, рассказывали о своих делах.
Когда Майкл выезжал по работе из города, он всегда торо-
пился назад и каждый вечер подолгу разговаривал с Трейси



 
 
 

по телефону.
Эйфория медового месяца кончилась в тот день, когда по-

гиб Олдридж и Трейси сказала, что хочет ребенка.



 
 
 

 
Глава 5

 
В следующую субботу он проснулся рано. Трейси еще спа-

ла, и он, надевая вельветовые штаны и куртку, старался не
шуметь. Но не успел он выйти из комнаты, как Трейси ска-
зала:

– Доброе утро.
Он понял, что она наблюдала за ним, пока он одевался.
– Доброе утро, милая. – Майкл подошел, чтобы поцело-

вать ее.
Она резко отвернулась, и он только задел губами щеку же-

ны. От Трейси чуть заметно пахло духами и сном.
– Вернусь к середине дня, – сказал он.
– Ты куда?
– Я иду… – начал он.
– Можешь не продолжать. Я знаю. – Она закрыла лицо

руками.
– Ты должна понять, – сказал Майкл. – Я…
– Не надо ничего объяснять. В добрый путь.
Он пожал плечами и вышел из комнаты.
Ветер на аэродроме в Нью-Джерси был порывистый, флю-

гер метался из стороны в сторону. Маккейн вместе со сво-
им помощником, худощавым светловолосым пареньком, пил
кофе в ангаре. Он не удивился, увидев Майкла.

– Рано вы сегодня, мистер Сторз.



 
 
 

Они дважды виделись за неделю, на двух похоронах, но
не разговаривали друг с другом.

– Днем я занят, – сказал Майкл. – Сделаю парочку про-
стеньких прыжков, и на сегодня хватит. Я один?

Маккейн кивнул.
– Больше никого, – подтвердил он. – На этой неделе дела

идут неважно. Вы уверены, что хотите прыгать?
– Конечно.
Маккейн медленно встал. Майкл надел специальный ко-

стюм и ботинки, которые он оставлял в запирающемся
шкафчике, светловолосый паренек помог ему пристегнуть
основной и запасной парашюты, и они направились к само-
лету, привязанному тросами к земле.

– Ветер коварный, – заметил Маккейн, запуская мотор. –
Держитесь севернее. – Это было обычное предупреждение,
с юга к аэродрому примыкал сосновый лес. – И чтоб без фо-
кусов. Кольцо дергать не ниже трех тысяч футов. Ясно?

– Хорошо.
Маккейн прогрел мотор, и они взлетели. Самолет встря-

хивало. По дороге из города Майкл чувствовал себя вяло,
сонливо, но теперь порывы холодного ветра, врывающие-
ся через открытый дверной проем, окончательно разбудили
его, он ощутил знакомую радость предвкушения, собрался,
привел себя в состояние полной боевой готовности. Майкла
охватил восторг, в кровь хлынул адреналин.

На высоте семи с половиной тысяч футов Маккейн дал



 
 
 

сигнал, и Майкл прыгнул. Сначала он целиком отдался во
власть ничем не сдерживаемого земного притяжения, затем
пришло счастье свободного полета – он мчался в потоках
воздуха, планируя, как птица. Рука Майкла лежала на коль-
це вытяжного троса, но он ни разу не взглянул на высотомер,
укрепленный на запястье, а сосновый лес приближался все
быстрей. Наконец он неохотно дернул кольцо, парашют рас-
крылся, Майкла рвануло вверх. Он потянул стропы, чтобы
уйти подальше от деревьев. В последний момент порыв вет-
ра опрокинул его, и он приземлился довольно жестко, всего в
двадцати пяти ярдах от леса. Он отстегнул парашют и встал,
глубоко вдыхая воздух и жалея, что все кончилось, душа его
еще была полна ощущением полета.

Сложив парашют, он направился к ангару, а Маккейн по-
шел на посадку. Майкл наливал себе кофе в ангаре, когда
там появился Маккейн. Лицо его было злым, он покусывал
губы.

– Мистер Сторз, – сказал Маккейн, – я же просил дер-
жаться севернее.

– Ветер…
– Знаю, что ветер, – резко оборвал Маккейн. – На какой

высоте вы дернули кольцо?
– По-моему, тысячи две с половиной…
– По-моему, мистер Сторз, одна тысяча. Если бы что-ни-

будь вышло не так, вы не успели бы крикнуть «мама», а мы
сейчас выкапывали бы вас из земли. – В голосе Маккейна



 
 
 

звучала сталь. – Я же сказал – три тысячи, как обычно, разве
не так?

– Просто я чувствовал, что все нормально, и продлил по-
лет на несколько секунд. Утро прекрасное.

– Это точно, мистер Сторз, – сказал Маккейн. – Сегодня
вы прыгали на моем поле последний раз. Два человека по-
гибли в прошлую субботу, с меня хватит.

– Ваше право, Мак. – Майкл пожал плечами. – Сколько
я вам должен?

– Нисколько, – ответил Маккейн. – Последние два прыж-
ка, сегодняшний и предыдущий, за мой счет.

– Как хотите,  – сказал Майкл. Возбуждение от прыжка
еще не прошло, и он был неподвластен раздражению. – Спа-
сибо вам за все.

Он протянул Маккейну руку, но тот отвернулся и стал на-
ливать себе кофе.

– Послушайте, Мак, в чем дело, я же никого не убил – ни
себя, ни других?

– Пока. – Маккейн шумно отхлебнул кофе. – У меня были
подозрения на ваш счет, а теперь все стало ясно. Когда вы
уедете, я позвоню вашей очаровательной жене и посоветую
обратить внимание на ваше поведение.

– Звоните кому хотите, – запальчиво сказал Майкл.
– Я посоветую ей отправить вас к священнику, психоана-

литику или вашему семейному доктору, а может, к раввину
или гуру – словом, к любому, кто сможет убедить вас, мистер



 
 
 

Сторз, что лучше жить, чем умереть.
– Что за чушь, Мак.
Маккейн едва заметно улыбнулся.
– Всего доброго, – сказал он, глядя, как Майкл скатывает

костюм и снимает ботинки. – Будьте осторожны за рулем, –
добавил он. – В субботу на шоссе полно полицейских.

Он вернулся в пустую квартиру. Около телефона лежа-
ла записка от Трейси: «Я у родителей. Вернусь в воскресе-
нье поздно вечером или в понедельник утром». И подпись
– «Т.».

Он смял записку и бросил ее в корзину для мусора. «Т.».
Могла бы написать «Любящая тебя Т.», или «Пожалуйста,
позвони. Т.», или «Почему бы тебе не сесть в машину и не
приехать, милый?» Как она добралась до Хамптона без авто-
мобиля? Видно, вокруг нее крутится кто-то из старых дру-
зей, не потерявших надежды на лучшее, нет, скорее на худ-
шее. Даже не сказала точно, когда собирается вернуться. Спи
один, дружок, ночь, две, какая разница?

Ведь могла она ласково, по-домашнему приписать, напри-
мер, что в холодильнике для него оставлен бифштекс или что
продукты кончаются – сходи, милый, и запасись на уик-энд.

«У тебя свои дела, – говорила Трейси, – у меня свои». В
этом был явный вызов, он подумал: а вдруг Маккейн в самом
деле позвонил ей и наговорил про священников, психоана-
литиков и раввинов, и поэтому она уехала?

После свободного полета в сказочном утреннем небе уют-



 
 
 

ная, тщательно убранная квартира казалась тюрьмой. Он
чувствовал, что его лишают свободы, заковывают в цепи. Кто
именно, он не уточнял.

Раздраженный, он взял телефон и набрал номер ее роди-
телей. Он решил поставить точки над i. «У твоего мужа есть
определенные потребности, увлечения, странности, если хо-
чешь. Он не мыслит жизни без риска, этого заменителя сво-
боды. Арифметика тут простая – десять минут полета, побе-
ды над страхом равняются пяти дням с понедельника до пят-
ницы. Тебя это касается лишь в той мере, в какой позволяет
мне быть счастливым, живя с тобой. Я не желаю становиться
рабом женской осторожности. Ты не мать, которая запреща-
ла мне лазать на деревья. Здесь не Сиракьюс».

Длинные гудки. Никто не подходит. После десятого гудка
он положил трубку. Его наказывают. Он представил Трейси
в доме на берегу океана, не подпускающую никого к телефо-
ну. «Мой муж – сумасшедший. Он еще молод, но уже опла-
кивает свою юность и стремится доказать себе, что никогда
не состарится. По субботам он впадает в детство. Во время
медового месяца он чуть не оставил меня вдовой. Пусть де-
лает выбор. Уехав, я показала ему, что сделала свой. Я не
позволю ему пренебрегать мной. Брак – взаимный компро-
мисс, чем раньше он это поймет, тем лучше», – так, навер-
ное, думала она.

Майкл в сердцах бросил трубку. «Успокойся, – сказал он
себе, – просто они пошли гулять на побережье, через десять



 
 
 

минут она вернется, подойдет к телефону, позвонит мне,
спросит, удался ли прыжок, позовет приехать к обеду».

Он зашел в маленькую гостиную – ее студию. К мольберту
была приколота незаконченная акварелька – яркие, живые
цветы. Поразительно, с каким не сокрушимым упорством
эта женщина, создающая изящные узоры, стремится навя-
зать ему свою волю. Его мать тоже казалась хрупкой, непри-
способленной к жизни. Но она и правда рано умерла.

Майкл вернулся в чистую, светлую гостиную. Внезапно
ему показалось, что здесь никто не живет, что это искус-
но оформленная, мастерски подсвеченная соблазнительная
витрина мебельного магазина, которую завтра обставят не
менее эффектно, но совсем иначе. Телефон молчал.

«Будто и нет у меня жены», – подумал он и вспомнил ве-
чера до свадьбы, когда Трейси говорила, что занята, но не
объясняла, чем именно. Куда она ходила, с кем встречалась,
что делала? «Я не хочу стеснять твою свободу», – сказал ей
как-то Майкл. Искренен ли он был, говоря это? Что означа-
ла ее скрытность?

У него был маленький столик в углу гостиной, где он вече-
рами просматривал бумаги, писал письма и хранил чековые
книжки. Там же стояла цветная фотография – Трейси была
снята на лужайке перед родительским домом в солнечный
летний день. Она сидела в плетеном кресле с книгой на коле-
нях; волосы, которые она в городе почти всегда закалывала,
иссиня-черные в лучах солнечного света, свободно падали



 
 
 

на плечи. Трейси была в бледно-голубой рубашке, оставляв-
шей открытыми загорелые округлые руки, и в длинной синей
юбке, а на ее нежном лице застыло серьезное, почти вопро-
сительное выражение. Современный мальчишеский стиль ей
не шел. Ее зрелая женственность, наследие ушедших веков,
требовала поклонения, внимания, защиты. Майкл смотрел
на карточку, и его захлестнула грусть. Снимок был сделан
до их встречи в театре. Кем – мужем? Фотограф не скрывал,
что очарован ею. Девушка в саду. В разгаре цветения. Яр-
кий, красочный образ. Из старых добрых времен. «Вернусь в
воскресенье поздно вечером или в понедельник утром. Т.».
Что-то не вяжется. Иные века. Другие нравы.

Он снова набрал номер. Никто не отвечал. Впереди мая-
чил одинокий субботний вечер в пустыне города. Майкл не
мог оставаться в этой выставочной комнате, полной молча-
ливого укора. Он набрал другой телефон, сохранившийся в
памяти от холостяцкой жизни.

– Джози слушает.
Высокий прозрачный голос, знакомая манера отвечать на

звонок.
– Это Майкл, – сказал он.
– А, пропавший жених.
– Пообедаем вместе?
–  Почему бы и нет?  – без колебаний ответила Джози.

Сколько свиданий отменила она ради него?
– В час? – предложил он.



 
 
 

– Идет. – Так отвечать она научилась у него. – Не будем
терять времени.

– На старом месте, – сказал он.
– Конечно.
– Ты верный друг.
– Это мое несчастье, – заметила Джози. – Я приколю к

шляпе алую розу, чтобы ты узнал меня.
– В этом нет необходимости.
– Мы не виделись целую вечность, жених.
– Ты преувеличиваешь.
– Мне одеваться?
Он засмеялся:
– Мы же сначала пообедаем, а что будет дальше, я не знаю.
– А я знаю, – сказала она. – Учти, я полюбила шампанское.
– Что еще ты успела полюбить? Я попрошу положить это

в ведерко со льдом.
Теперь настал ее черед смеяться. У Джози был удивитель-

ный смех – тихий, девичий. Он всегда очаровывал и пора-
жал Майкла, потому что не соответствовал ее облику – Джо-
зи производила впечатление неприступной, надменной жен-
щины. Она была его постоянной, многолетней привязанно-
стью, если допустить, что он мог привязаться к кому-то, кро-
ме Трейси. Их не связывали никакие обязательства. Когда
Майкл звонил ей после месячного перерыва, она говорила
без тени обиды в голосе: «А, вспомнил про Джози». Простая,
но весьма эффектная девушка, она приехала в Нью-Йорк из



 
 
 

Алабамы, быстро сделала сногсшибательную карьеру, пози-
руя для журналов, вышла замуж за богача, удачно развелась
и, как она говорила о себе в тех случаях, когда кто-то пы-
тался вернуть ее на путь истинный, наслаждалась с тех пор
каждым мгновением жизни. «Я – страховочная сетка, – со
смехом сказала она как-то Майклу, – натянутая под канатом,
на котором балансируют многие семьи».

Майкл опустил трубку, посмотрел на телефон и заколе-
бался, подумал, не лучше ли перезвонить, извиниться за
свой необдуманный порыв, сказать, что им не стоит встре-
чаться. Но он не сделал этого и, сам того не ведая, подписал
в эту минуту смертный приговор своему браку с Трейси.

–  О,  – удовлетворенно выдохнула она, поглаживая его
нежно после любви, которой они предавались в ее затемнен-
ной, обставленной на алименты спальне, – о, такая знакомая,
дорогая территория. Я рада, что ты сегодня не сломал себе
шею и будешь цел хотя бы до следующей субботы.

Он рассказал ей об утреннем прыжке. Она неоднократно
бывала с ним на летном поле в качестве зрителя и, чтобы по-
радовать Майкла, однажды сама совершила прыжок, прав-
да, не затяжной. Джози занималась с Майклом серфингом в
Монтоке при весьма сильной волне. Тем не менее она назы-
вала себя трусихой, испытывающей страх перед высотой и
водной стихией.

– Я – из тех идиоток, – призналась как-то Джози, – что ста-



 
 
 

раются быть приятными партнерами по развлечениям; меня
не раз называли своим в доску парнем. Если я когда-нибудь
найду мужчину столь же богатого, как мой бывший супруг, и
столь же симпатичного мне, как ты, то в мгновение ока пере-
стану быть своим в доску парнем. Я рада нашему свиданию,
молодожен, даже если это всего лишь короткий отпуск.

– Перестань называть меня молодоженом.
– Твоя жена – тоже свой в доску парень?
– Не в таком смысле.
– Ты всегда так проводишь субботы или это исключение

из правила?
– У меня нет устоявшейся традиции насчет суббот.
– Как складывается семейная жизнь?
– По-разному.
– Закаленная сталь, – сказала Джози. – Не имела счастья

познакомиться с твоей женой, но кое-что слышала о ней от
общих знакомых.

– Не будем говорить о моей жене, – попросил он. – У тебя
все в порядке?

– У меня все в порядке, – отозвалась она, положив свою
длинную, тонкую, сильную ногу на лодыжку Майкла. – Я мо-
гу рассчитывать в дальнейшем на новые субботние звонки?

– Время покажет.
– Да будут благословенны субботы, – усмехнулась Джо-

зи. – Тебе удастся выкроить время, чтобы снова покататься
со мной на лыжах или серфе?



 
 
 

Она была спортивной девушкой, стремящейся испытать в
жизни все, хотя и отказалась от прыжков с парашютом.

– Я получила представление, – сказала тогда Джози, – с
меня достаточно. Мне казалось, что мои груди поднимаются
так высоко, что вот-вот задушат меня.

Но это была ее единственная жалоба в отношении спорта.
Она всегда была готова провести с Майклом его очередные
каникулы, но никогда не признавалась ему в любви. Он ис-
пытывал благодарность к Джози за то, что она избавила его
от чувства вины.

– Я задала вопрос, – прошептала она, касаясь языком его
шеи. – Ты способен иногда сбрасывать кандалы?

– Как я уже сказал, время покажет.
Она немного отстранилась от Майкла и пристально по-

смотрела на него.
– В некоторых вещах ты – безудержный, отчаянный чело-

век, но в других… Ты когда-нибудь терял голову от любви?
– Однажды.
– С кем?
– С женой.
– О господи! – сказала она. – Какой скучный ответ. И дав-

но вы женаты?
– Уже три месяца.
– Однако эту субботу ты проводишь в постели со своей

старой доброй подружкой Джози.
– Да, верно, – согласился он. – Брак – вещь не столь про-



 
 
 

стая, как считают некоторые.
– Ты говоришь это мне. Если бы я рассказала тебе, чего

требовал от меня мой муж…
– Не рассказывай. Я хочу навеки сохранить в сердце твой

чистый образ.
– Парень, а ты – холодный сукин сын.
– Хотел бы я быть им.
– Скажи мне – тебе когда-нибудь отказывали женщины?
– Тысячу раз.
– Нет, честно.
Это было почти правдой. Иногда, встречаясь с женщиной,

с которой он был не прочь переспать, Майкл не делал по-
пытки сближения, потому что интуитивно предчувствовал
отказ. Он знал о своей привлекательности и даже мог любо-
ваться собой, стоя перед зеркалом, однако порой ему попада-
лись девушки – глуповатые, ограниченные эмансипе из кол-
леджей, статистки кордебалета, хорошенькие секретарши, –
увлекаться которыми Майкл позволял себе не больше чем
на час, так как видел, что они, в свою очередь, скучают в его
обществе. С умными женщинами и девушками, хотя и не со
всеми, он легко находил общий язык, и тогда обоюдное ре-
шение стать любовниками принималось весьма скоро. Так
было и с кокетливой, но неглупой Джози. Она тратила свой
интеллект на такие пустяки, как замысловатые кроссворды,
блестяще разгадывала шарады на вечеринках; ее ум прояв-
лялся во всем. Их связывал не только секс. Время от време-



 
 
 

ни Майкл встречался с кем-то еще, но они с Джози постоян-
но виделись за ленчем, обедом или просто совершали про-
гулку по парку. В начале их романа она сказала: «Правило
заключается в том, что никаких правил тут не существует –
каждый волен появляться и исчезать, когда ему или ей взду-
мается. Никто не разобьет мое сердце».

– Нет, честно. Если не тысячи, то сколько?
– Ну, около дюжины.
– Мне любопытно узнать твое мнение о женщинах. Не обо

мне в частности, а вообще.
– Они делятся по категориям. А, Б, В, Г и так далее.
– К какой категории ты относишь меня? – игриво спроси-

ла она. – А я скажу насчет тебя.
– Сейчас у меня нет настроения играть в эту игру, – заявил

Майкл.
Он привлек ее к себе и поцеловал, заставляя умолкнуть.
Они предавались любви до вечера. Затем, когда стали оде-

ваться и обсуждать, куда отправиться обедать, Джози сказа-
ла:

– Тебе следует прыгать с парашютом каждый день. Это
повышает твою потенцию.

Она выбрала шумный, многолюдный ресторан, где, похо-
же, все ее знали; мужчины подходили к их столику, целовали
Джози, вспоминали недавние вечеринки, спрашивали, куда
она пропала. Майкл сидел почти не раскрывая рта, он пил
слишком много вина и пытался представить, чем сейчас за-



 
 
 

нимается Трейси. К концу вечера Джози уже переходила от
столика к столику. Майкл оплатил счет, выскользнул из ре-
сторана и направился к дому, где он, прежде чем заснуть,
около часа просидел перед молчащим телефоном.



 
 
 

 
Глава 6

 
– А теперь, – сказала Джози, – мы простимся с нашими

детскими шалостями – завтра утром я стану примерной су-
пругой.

Она ласкала Майкла, лежа в его номере лос-анджелесско-
го отеля «Бель-Эр». Корнуолл и Уоллес не жалели средств,
чтобы обеспечить комфорт для своих командированных. Те-
перь, когда дела были завершены, бумаги отосланы в Нью-
Йорк, он отдыхал в постели за опущенными шторами, кото-
рые защищали его от полуденного калифорнийского солнца.
Получив приглашение на церемонию бракосочетания, Май-
кл организовал себе командировку в Лос-Анджелес. «Мой
дружеский долг», – подумал он.

Последние два года Майкл охотнее ездил по работе в дру-
гие города. Нью-йоркская жизнь с ее шумом, постоянной су-
етой, тайной борьбой за власть в конторе, мельканием люд-
ских лиц, на которых лежала печать нечеловеческих усилий,
пьяным забытьем в конце дня становилась для него все невы-
носимее, по ночам он мучился бессонницей, прислушиваясь
к вою полицейских сирен, работа и брак высасывали из него
последние силы. Они жили в той же маленькой квартире, по-
степенно удаляясь друг от друга, а минуты счастья были все
более редкими и короткими.

Находясь в командировках в Чикаго, Денвере, Мон-



 
 
 

те-Карло, Цюрихе, Майкл не звонил по вечерам домой. Ста-
раясь избавить Трейси от лишних огорчений, он занимался
серфингом, плаванием со скубой, затяжными прыжками и
горными лыжами лишь вдалеке от Нью-Йорка. Изменял ей
он тоже только в поездках. Джози частенько вылетала к нему
в другие города, и то безумство в Нью-Йорке, когда Трейси
уехала к родителям, больше не повторялось.

Когда он возвращался из командировок, Трейси задава-
ла ему лишь самые поверхностные вопросы. Она добилась
успеха в работе, вместе с двумя другими женщинами откры-
ла собственное дело, и теперь ей приходилось два-три вече-
ра в неделю проводить с заказчиками. Сначала она звала на
эти приемы Майкла, но он неизменно отказывался. Отпуска
он проводил один, потому что Трейси была согласна отды-
хать только у родителей, где, по ее словам, можно лежать на
солнце и ничего не делать.

Как и Трейси, Майкл зарабатывал теперь гораздо больше,
чем прежде, но когда он предложил ей перебраться в боль-
шую квартиру, где у каждого была бы своя отдельная ком-
ната, она наотрез отказалась. Они спали все в той же старой
громадной кровати. В постели она не проявляла инициати-
вы, но сразу отвечала на ласку. В такие минуты Майкл чув-
ствовал, что эта восхитительная женщина никогда не сможет
надоесть ему, но на расстоянии он почти не думал о ней и
получал удовольствие от близости с другими.

Оба понимали, что разрыв неизбежен, но из деликатно-



 
 
 

сти, в память о более счастливых днях они оттягивали его
приближение.

– Теперь, – сказала Джози, – я оденусь и выйду из твое-
го номера так, словно я заходила сюда выпить чашку чая,
поскольку с завтрашнего утра я собираюсь посвятить свою
жизнь тому, чтобы мой богатый, молодой и красивый муж,
от которого я просто балдею, стал самым счастливым чело-
веком на юге Калифорнии. Тебя будут приглашать на семей-
ные обеды, крестины детей, прогулки на нашей яхте, а ты
обещаешь мне не соблазнять моего мужа прыжками с пара-
шютом, поиском сокровищ на дне океана или иными под-
водными забавами, а также горными лыжами. Понятно?

Майкл рассмеялся:
– Понятно.
Она встала с кровати, выгибаясь, как гигантская кошка,

быстро, деловито оделась, причесала блестящие медные во-
лосы. Вот и все, с горечью подумал Майкл.

Одевшись, она указала рукой на ведерко со льдом, где ле-
жала недопитая бутылка шампанского:

– Ну что, прощальный кубок?
– Обязательно. – Майкл встал с кровати.
Пока он надевал халат, она окинула Майкла оцениваю-

щим взглядом.
– Это испытание характера, – сказала она.
– Ты о чем?
– Прощание с тобой, – серьезно добавила она.



 
 
 

– Ты его выдержала?
– Увы, да, – ответила Джози.
Она протянула бокал, Майкл наполнил его, затем налил

себе. Они чокнулись, выпили. Майкл с удивлением заметил
в ее глазах слезы.

– Что случилось? – спросил он и тут же понял, что ляпнул
глупость.

Она поставила бокал.
– Какого черта ты не влюбился в меня? – проговорила она,

круто повернулась, выбежала из номера, ее точеный темный
силуэт мелькнул в солнечных лучах на фоне зелени гости-
ничного сада. Дверь с шумом захлопнулась.

«Слава богу, – оцепенев на мгновение, подумал он, – что
мы обошлись без прощального поцелуя».

Утром следующего дня он пришел на церемонию брако-
сочетания. Лица многих людей были знакомы ему по кино-
фильмам и телепередачам. Жених Джози занимался добы-
чей нефти, но жил в Беверли-Хиллз и был на короткой ноге с
обитавшими там знаменитостями. Высокий, плотный, с от-
крытым бронзовым лицом, он напоминал футболиста. Если
Майкл и не «балдел» от него, то только потому, что пользо-
вался несколько другим, чем Джози, словарем.

Невеста появилась в проходе между кресел под руку с по-
жилым человеком, незнакомым Майклу. Джози выглядела
превосходно, точно сошла с обложки «Вог»; надменная и



 
 
 

неприступная, она едва улыбнулась жениху, который смот-
рел на нее с обожанием. Но идя мимо Майкла, она еле за-
метно подмигнула ему.

Майкл не пошел на свадебный ленч, взял свою доску для
серфинга, сел в машину и помчал в Малибу. Он решил, что
сегодня ему лучше побыть одному.

Он притормозил возле залива, надел плавки и босиком
направился к воде, держа доску в руках. На севере, сквозь
тонкую дымку тумана, проступали размытые контуры зда-
ний. Океан волновался и пенился белыми бурунами. Погода
стояла прохладная, и других любителей серфинга не было
видно. Тем лучше, подумал Майкл. Он не любил кататься,
когда рядом, мешая друг другу и ему, вертятся дюжины са-
моуверенных мальчишек и девчонок и глядят на него, слов-
но он сбежал из дома для престарелых.

Вода казалась ледяной, а Майкл не захватил с собой гид-
рокостюма, поэтому он осторожно вошел в воду, лег на дос-
ку, сразу окунулся и начал грести. Это было непросто. Вол-
ны накатывались короткими резкими очередями и отбрасы-
вали его, когда он нырял вместе с доской под гребень. По-
сле строгой торжественной утренней церемонии и пережи-
ваний, связанных с ней, Майкл наслаждался единоборством
с холодной водой, приятно покалывающей кожу.

Наконец он заплыл за волнорезы, оседлал доску, отды-
шался, заметил приближающийся вал и решил начинать. Бе-
рег почти скрылся за белесым туманом, и Майкл, покачи-



 
 
 

ваясь на воде, чувствовал себя наедине с природой. Он со-
грелся и теперь никуда не спешил – его никто не ждал, ра-
бота завершена, самолет улетает в понедельник утром. Он
радовался одиночеству, ветру и соленым морским волнам,
над которыми парила его душа. Увидев огромный накаты-
вающийся вал, он сделал глубокий вдох, ощутил под собой
всю мощь вздыбившегося океана, поймал удобный момент,
встал на ноги, затем, торжествуя победу, скатился вниз. Гре-
бень волны пенился у него над головой. Внезапно он поте-
рял равновесие. Вал обрывался круче, чем он предполагал.
Доска выскользнула из-под ног. Он упал, и на него обруши-
лись тонны черной морской воды. Он задержал дыхание, вы-
рвался на поверхность, набрал воздуха, пока его опять не за-
хлестнуло. Все вокруг бурлило и пенилось.

Доску унесло, но теперь он мог отдышаться в промежут-
ках между волнами, которые накрывали его с головой и за-
тягивали вглубь. Он поплыл, экономя силы и не сопротив-
ляясь волнам, которые то несли его к берегу, то отбрасыва-
ли назад. Пляж был пуст, и махать рукой не имело смысла.
Он подумал: «Слава богу, что я не остался на ленч, после
бутылки шампанского я плаваю как топор».

Когда через тридцать минут он выбрался на берег, ему ка-
залось, что он не продержался бы еще и двух минут. Сначала
его шатало, потом силы вернулись. И тогда, сознавая, что по-
хож на сумасшедшего, он потряс сжатыми кулаками над го-
ловой и разразился хриплым, радостным криком, пронзив-



 
 
 

шим серый туман.
Глубоко дыша, с лохмотьями пены на ногах, он пошел

вдоль берега и вскоре обнаружил свою доску, выброшенную
на песок. Поднял ее, осмотрел. Она не разбилась. Он похло-
пал ее рукой, точно коня, на котором выиграл скачку, и отнес
к машине. Вытерся, снял полные песка плавки – ему и дела
не было до того, видит ли кто в тумане, медленно поднима-
ющемся к горам, неприкрытую наготу его израненного тела.

Одежда приятно ласкала и согревала кожу. Он сел в ма-
шину и поехал по шоссе вдоль побережья в ближайший бар.
Там он заказал виски и увидел себя в зеркале стойки. На оца-
рапанном песком лице засохла кровь, а выгоревшие на солн-
це волосы, темные от соленой воды, смешались с песком и
водорослями. «Везучее дитя Нептуна! – сказал он себе, улы-
баясь собственному отражению. – Что за чудесное утро! И
куда только подевались в этот ветреный день великолепные
молодые трусы, длинноногие калифорнийские мальчишки и
девчонки? Я еще раз бросил вызов смерти и победил. Виде-
ла бы ты меня сегодня, мама!»

В отеле он смыл кровь с лица, избавился под душем от
песка и соли. Майкл проголодался, но ему не хотелось есть
ленч в одиночестве. Он знал нескольких девушек в Лос-Ан-
джелесе, но вряд ли ему удалось бы застать кого-то из них
в погожий субботний день дома. Сегодня Майклу также не
хотелось видеть мужчин, связанных с ним бизнесом, и тут
он вспомнил хорошенькую женщину, с которой познакомил-



 
 
 

ся несколько дней назад на вечеринке, устроенной президен-
том консультируемой им компании. Ее звали Флоренс Гард-
нер. Она была актрисой, приехавшей из Нью-Йорка и сни-
мавшейся здесь в кино. Он видел ее один или два раза на
театральной сцене. Красота и комедийный талант Флоренс
произвели на него впечатление. Она не скрывала, что инте-
ресуется им. Когда Майкл заметил, что остановился в «Бель-
Эр», она сказала: «Я тоже живу там. Мы можем как-нибудь
выпить».

«Почему не сделать это сейчас?» – подумал он и попро-
сил телефонистку соединить его с номером Флоренс. Майкл
удивился той радости, которая охватила его, когда он услы-
шал ее голос.

– Я знаю, – сказал он, – время ленча уже прошло, но я
только что вернулся в отель. Если вы еще не ели, может быть,
составите мне компанию?

Она, похоже, заколебалась.
– Я учу роль к понедельнику. Но сейчас, когда вы позво-

нили, я вспомнила, что еще не ела. Черт возьми, женщина
тоже должна питаться! Вы дадите мне пятнадцать минут на
то, чтобы я привела себя в порядок? Я недавно пришла с
пляжа и выгляжу ужасно.

– Через четверть часа жду вас в баре, – сказал Майкл.
Он направился в бар через сад с журчащими разбрызги-

вателями, орошающими лужайки и клумбы с цветами. В ба-
ре было темно и тихо. Майкл заказал дайкири, потому что



 
 
 

находился в Калифорнии. Смесь рома с лаймовым соком по-
казалась ему гораздо более приятной на вкус, нежели Тихий
океан.

Свежая, цветущая Флоренс появилась в баре в джинсах и
розовой майке. Майкл заметил, что солнце подрумянило ее
маленькое овальное лицо. Джинсы подчеркивали совершен-
ные формы стройных, но округлых бедер и ягодиц. Флоренс
не накрасила свои от природы коралловые губы. У нее были
мягкие, очень светлые волосы и зеленые глаза, оттенок ко-
торых, как заметил Майкл, сильно менялся в зависимости от
освещения.

Она забралась на стул рядом с ним и тоже заказала дай-
кири, а он попросил для себя второй коктейль.

– Ваш звонок – отличная идея, – сказала Флоренс, отхлеб-
нув напиток. – Когда я работаю, я забываю есть и пить.

– Чем вы занимаетесь сейчас?
– Зарабатываю на жизнь. – Она пренебрежительно махну-

ла рукой. – Эта роль не принесет мне «Оскара». Честно гово-
ря, я жду, что режиссер спросит, зачем вообще она нужна. –
Флоренс пожала плечами. – Голливуд. Однако я не жалуюсь.
Эта гостиница – просто дворец после той дыры, в которой я
живу в Нью-Йорке. Приятно иногда пожить в роскоши.

Она постоянно перескакивала с одной темы на другую;
у нее был низкий мелодичный голос. Внезапно Флоренс чем-
то напомнила ему Трейси. Они примерно ровесницы, отме-
тил Майкл.



 
 
 

«Перестань думать о Трейси», – сказал себе он и попро-
сил бармена позвать официанта. Когда тот появился, они за-
казали салаты и бутылку вина. Отпустив официанта, Майкл
заметил, что Флоренс пристально изучает его лицо.

–  Мне бы не хотелось проявлять излишнее любопыт-
ство, – сказала она, – но что с вами случилось? Вы выглядите
так, словно выдержали схватку с кошкой.

– А, это. – Он провел рукой по царапинам на лбу и пере-
носице. – К сожалению, мне пришлось сражаться с кое-чем
покрупнее кошки.

– С дамой?
Засмеявшись, он покачал головой:
– С Тихим океаном. Я занимался серфингом; этот раунд

выиграл океан. Шрамы портят мою красоту?
Она усмехнулась:
– Не слишком. Серфингом? Вы – калифорниец?
– Впервые я встал на серф в Монтоке.
– У меня там есть друзья, – сказала она. – Летом я езжу к

ним в гости. Но они равнодушны к серфингу. Вечно сидят в
креслах, пьют и предаются адюльтеру.

– Каждый развлекается по-своему. А чем вы занимаетесь
во время отпусков?

– Я? Читаю. Почему-то в Нью-Йорке почти не удается чи-
тать. Вы это замечали?

– Теперь, после ваших слов, – да. – Майкл испытал облег-
чение – она не сказала, что тоже предается адюльтеру.



 
 
 

– Мой друг, издатель, сказал мне, что в Нью-Йорке прода-
ется более половины всех книг, выходящих в Штатах. Долж-
но быть, на полках в нью-йоркских квартирах больше непро-
читанных книг, чем в библиотеке конгресса.

– Какую литературу вы предпочитаете?
– Я увлекаюсь историей Гражданской войны, – с улыбкой

ответила Флоренс. – Правда странно? Мой отец был кадро-
вым офицером. Он рассказывал о той войне так, словно сам
участвовал во всех битвах от Бул-Ран до Аппоматокса. Я го-
ревала о том, что мне не суждено познакомиться с Робертом
Е. Ли и Д. Е. Б. Стюартом. Что ж, повсюду не поспеешь.

Подошедший официант сказал, что стол накрыт. После
обстоятельной дискуссии они пришли к заключению, что
еще один дайкири не будет лишним в этот чудный день. Бар-
мен обещал принести бокалы с коктейлем в ресторан.

К тому времени, когда Майкл и Флоренс доели ленч и
слегка опьянели от дайкири и бутылки вина, за которой по-
следовала вторая, они уже многое знали друг о друге. Как
и во время вечеринки, Майкл чувствовал, что Флоренс не
просто флиртует с ним, но имеет на него более серьезные
виды. Она скучала здесь в одиночестве, вдали от дома, и бы-
ла признательна Майклу за звонок.

Покинув ресторан, они на мгновение задержались в тени
большого эвкалипта, от которого пахло перцем.

– Знаете что? – сказала Флоренс. – Сегодня я собиралась
учить мою роль, но не стану это делать. У меня в номере есть



 
 
 

бутылка коньяка… – В ее голосе звучала недосказанность.
– После такого ленча это то, что нужно, – произнес Майкл.
И они отправились к ней. Но к коньяку так и не притро-

нулись.
Прекрасно сложенная и восхитительно чувственная, она

оказалась тем самым лекарством, в котором он нуждался по-
сле свадьбы старой подруги и коварства Тихого океана.

– Это и есть адюльтер? – спросила Флоренс.
Они уже были одеты. Она наконец-таки налила коньяк,

и они немного выпили перед обедом. Флоренс очень нрави-
лась Майклу, и он лишь сожалел о том, что не способен ис-
пытывать к ней более сильных чувств. Это он знал точно.

– А ты сама как считаешь?
– Нет. – Она покачала головой, тряхнув своими недлин-

ными мягкими светлыми волосами. – Это двойная радость –
подаренная и обретенная. Сладкий плод сексуальной рево-
люции. Вы участвовали в ней, мистер Сторз?

Он усмехнулся:
– Я тогда был далеко.
– И вообще, – добавила Флоренс, – я не замужем. Неза-

мужнюю женщину нельзя обвинить в адюльтере, верно?
– Думаю, да.
– А ты женат? Наверно, мне следовало спросить тебя об

этом в баре, когда я принимала решение, да?
– Ты приняла решение так рано?
– Я имею репутацию женщины, быстро принимающей ре-



 
 
 

шения. Так ты женат?
– Да.
Она пожала плечами:
– Tant pis3. Я год проучилась во Франции. Мы не позволим

этому обстоятельству испортить нашу замечательную суббо-
ту, правда?

– Да.
Он обнял и поцеловал Флоренс.
– Подписано, запечатано и доставлено, – сказала она. –

Сама не знаю, что именно я имею в виду. Ты, кажется, обе-
щал накормить меня обедом.

Они ели при свечах в небольшом французском ресторане.
Еда была прекрасной, они выпили третью за день бутылку
вина и смотрели друг на друга с нежностью, к которой сейчас
не примешивалось желание. Майкл ощущал легкость в теле,
он словно парил над землей, наслаждаясь каждым прожитым
мгновением.

– А завтра? – сказала она.
– Завтра мы все повторим.
Она усмехнулась:
– Ты умеешь разговаривать с женщинами. Какие у тебя

планы?
– Мы поедем на пляж, будем есть морские уши, камбалу,

рыбный суп и слушать шум прибоя.
– Мне надо работать… – начала она.

3 Тем хуже (фр.).



 
 
 

– Знаю. Но ты не будешь это делать.
Она снова усмехнулась:
– Кажется, именно это я и собиралась сказать.
Затем, увидев мужчину и женщину, сидевших в дальнем

углу зала, Флоренс сказала:
– О, это моя старая подруга из Нью-Йорка. Я не знала, что

она сейчас здесь. Ты не возражаешь, если я подойду к ней
поздороваться?

– Я должен познакомиться?
– Нет.
– Тогда иди.
Она коснулась его руки и встала; отблески свечей, стояв-

ших на столах, заиграли в ее светлых волосах. Майкл покон-
чил с едой; он сидел, подавшись вперед, поставив локти на
стол и опустив подбородок на свои сплетенные пальцы. «Ка-
кая милая, умная, честная женщина!» – подумал он. Майкл
надеялся, что впоследствии она не пожалеет об этом дне. Он
вспомнил отчаянный вопль Джози: «Почему ты не влюбился
в меня?»

Что скажет при расставании Флоренс? «Господи, – в отча-
янии подумал Майкл, – любой сидящий здесь мужчина по-
сле такого дня хотя бы спросил себя, влюбится ли он на сей
раз. Я даже не спрашиваю себя. Я знаю. Я совершаю ритуал
любви, но сама она для меня недостижима. Мне даже не хва-
тает галантности лгать, притворяться. А ведь с женщиной,
подобной Флоренс, это не просто физическое влечение. Это



 
 
 

нечто большее, но в конце концов оказывающееся недоста-
точным, о чем она со временем неизбежно узнает. Как она
это воспримет? Во всяком случае, не так, как Джози». Он не
мог представить себе Флоренс, говорящей: «Ничье сердце не
будет разбито».

В понедельник перед отъездом, подумал Майкл, он дол-
жен ясно дать ей понять, что в Нью-Йорке они не будут
встречаться. Один чудесный, идеальный уик-энд, а затем
finito, basta4. «Никаких правил тут не существует», – сказала
Джози. Возможно, это верно для Джози, хотя после ее про-
щального взрыва он и в этом сомневался, но не для него, во
всяком случае, когда речь идет о женщине, подобной той,
чья маленькая головка искрилась сейчас отблесками свечей.

Он откинулся назад, закрыл глаза, потер их, затем посмот-
рел прямо перед собой. Когда Флоренс вернулась к столу и
села напротив Майкла, он поморгал, тряхнул головой, точно
просыпаясь. Попытался улыбнуться ей, но не понял, удалось
ли ему сделать это.

– Майкл, – сказала она, – что-то случилось?
– Почему ты спрашиваешь?
– У тебя такой грустный вид.
Слова Флоренс поразили его. Он вспомнил, как Трейси

говорила ему то же самое.
– Все дело в освещении, – шутливым тоном ответил он. –

При свечах я выгляжу не лучшим образом.
4 Кончено, конец (ит.).



 
 
 

– О чем ты думал? – серьезно спросила она.
– Ни о чем. Если бы я о чем-то думал, наверно, я бы сказал

себе: парень, тебе сегодня здорово повезло!
Успокоившись, она улыбнулась:
–  Почему не воспользоваться множественным числом?

Это будет точнее. Например – «Нам сегодня здорово повез-
ло».

– В такой ситуации, – заметил Майкл, радуясь тому, что
беседа снова приобрела легкий характер,  – единственное
число звучит скромнее.

– Я не верю в скромность. Мне известно, что я – хорошая
актриса, и я это ни от кого не скрываю.

– А я ни в чем не достиг больших высот, милая Флоренс, –
сказал он, – и если не хвалю себя, то лишь затем, чтоб люди
думали, что за маской скромности прячутся великие талан-
ты или добродетели.

Майкл подался вперед и взял ее руку.
– Довольно подобных разговоров. У нас сейчас замеча-

тельный отпуск – оставим копание в душах на будни.
Ночью они спали в номере Флоренс, а солнечный день

провели на пляже. Майкл выполнил свое обещание и не взял
с собой доску. Погода не подходила для серфинга. Океан был
спокойным, несколько парней и девушек с разочарованны-
ми лицами сидели на своих серфах в ожидании волн, кото-
рые не появлялись. «Где вы были вчера, друзья?» – подумал
Майкл с чувством собственного превосходства, наблюдая за



 
 
 

крошечными фигурками, чуть покачивающимися на мелкой
ряби.

Они не говорили ни о чем серьезном: Майкл не спраши-
вал Флоренс, когда она вернется в Нью-Йорк, а она не ин-
тересовалась, пошлют ли его снова на западное побережье
в следующем месяце. Флоренс развлекала Майкла чтением
монологов из Шекспира, длинными отрывками из «Бури»,
вполголоса пела «Боевой гимн республики», который, по ее
словам, был первой песней, которую она выучила с отцом.

Они провели и эту ночь вместе, наслаждаясь друг другом
и не думая об утре. Им обоим надо было встать рано: Фло-
ренс спешила в студию, Майкл – на самолет. Они наспех
поцеловались и, уже ощущая разделяющую их дистанцию,
разошлись в разные стороны. Подписывая чек за свой номер,
он сказал портье, что оставляет серф в отеле, а потом в слу-
чае необходимости сообщит, по какому адресу его выслать.

Вернувшись в Нью-Йорк, он сразу направился в контору с
отчетом. Старый Корнуолл обратил внимание на его загар и
насмешливо спросил, не приходилось ли ему по делам служ-
бы проводить по восемь часов в день под солнцем. При пер-
вой возможности Майкл улизнул с работы. Душный офис на-
поминал ему стерильную больницу, где врачи спешат по ко-
ридорам к обреченным пациентам, чтобы вынести им смерт-
ный приговор.

Придя домой, он застал Трейси у телевизора. Передавали



 
 
 

выпуск новостей. Когда он вошел в комнату, она поцеловала
его, не вставая с кресла.

– Как там дела? – спросил он.
– Ничего важного, – сказала она. – Как всегда, в семь ча-

сов земной шар раскалывается на части. А вообще беспо-
коиться не о чем – разве что о том, будем ли мы живы че-
рез неделю. Я не успела приготовить обед, может, сходим ку-
да-нибудь по случаю твоего возвращения?

– Неплохая идея, – согласился он, хотя устал и собирался
отдохнуть вечером дома.

За ужином разговор не клеился; когда подали кофе, Трей-
си сказала:

– В субботу вечером я пыталась до тебя дозвониться. –
Она посмотрела ему в глаза. – Несколько раз, – бесстрастно
добавила она.

– Что-нибудь случилось?
– Нет. – Она пожала плечами. – Просто соскучилась. Но

никто не подходил.
– Меня пригласили провести уик-энд у океана. Надо было

оставить телефон в гостинице.
– Да, – сказала она, – надо было.
Он понял, что она не верит ему.
Да, конец близок, подумал он. Ему захотелось встать,

схватить ее в объятия и не отпускать, но они были в ресто-
ране, и он лишь попросил официанта принести новую чашку
кофе.



 
 
 

 
Глава 7

 
Майкл сидел в конторе, просматривая свое заключение по

текстильной компании, фабрики которой находились в Юж-
ной Каролине, а штаб-квартира – в Нью-Йорке. Теперь он не
вызывался ездить в другие города и после той командиров-
ки в Калифорнию уже больше года нигде не был. В бумаге
он нашел фразу, написанную от руки: «Перевод всех офисов
фирмы на юг позволит сэкономить за ближайшие пять лет
более миллиона долларов». Майкл узнавал свой почерк, но
не мог вспомнить, почему он пришел к такому выводу и ко-
гда вписал его. Провалы в памяти начались полгода назад, и
поначалу он не придал им значения, но последнее время они
участились. «Моей голове все это осточертело», – подумал
Майкл.

Он вытер носовым платком лоб. Майкл потел, несмотря
на кондиционер и рубашку с короткими рукавами. Он не раз
жаловался на кондиционер, но когда техник проверил его,
выяснилось, что устройство работает нормально. Майклу ка-
залось, что агрегат, охлаждающий знойный воздух, не про-
пускает кислород и поэтому он задыхается, но заставить себя
сказать об этом технику он не мог. Майкл предложил выклю-
чить аппарат и распахнуть окно, но техник терпеливо объяс-
нил, что ни одно окно в здании не открывается.

Вошла секретарша с пачкой писем.



 
 
 

– Что это такое? – спросил он.
Исполнительная и деловитая секретарша со строгим ли-

цом работала у него пять лет, но сейчас он не мог вспомнить,
как ее зовут.

Она положила письма на стол и удивленно посмотрела на
Майкла.

– Вы диктовали их сегодня утром, – ответила она, пожи-
мая плечами. На ней был темно-коричневый жакет.

– Большое спасибо, – сказал Майкл.
Он совсем забыл про них.
Она вышла из кабинета, а Майкл уставился на хлопнув-

шую за ней дверь. Ее фамилия начинается на «Б», вспомнил
он, это он знал точно. На улице тридцать пять градусов. Как
она ходит в жакете?

Он передвинул письма и документ, над которым работал,
на край стола, подошел к окну. Оно было разделено метал-
лической планкой, которая проходила чуть выше его головы.
Майкл надавил на нее руками, но она, конечно, не поддалась.
Он пытался распахнуть окно уже не раз и понимал, что это
бесполезно. В один прекрасный день, надеялся он, произой-
дет чудо, и окно откроется. Проектировщики здания не зря
изолировали его обитателей от городского шума и газов. Ка-
бинет Майкла находился на тридцать шестом этаже; если бы
окно открывалось, что` удержало бы от искушения бросить-
ся вниз?

Везде он видел небоскребы с множеством окон. За ними



 
 
 

сидели мужчины и женщины, так же как и он отгороженные
от улицы, все они считали деньги, которые никогда не виде-
ли собственными глазами; этим деньгам, всегда остававшим-
ся для них цифрами в бухгалтерских книгах, столь же нере-
альным, как персонажи детских сказок, они отдавали свою
жизнь. Неужели они принимают свою работу всерьез? Заду-
мываются ли они хоть иногда о ее бессмысленности? Какая
ему разница, сберегут ли хозяева текстильной компании этот
миллион? Какая разница даже им?

Он вернулся к столу, подписал все письма, которые оста-
вила мисс Бевелл – ну конечно, ее зовут мисс Бевелл. Когда
же, подумал он, его терпение лопнет?

На уик-энд он отправился с Трейси в Хамптон. На ули-
це похолодало, шел дождь; выходя из конторы, Майкл мог
нормально дышать, обезлюдевший на два дня город казал-
ся терпимым, но Трейси настаивала на поездке, и он сказал,
что охотно составит ей компанию. Майкл надеялся, что ро-
дители Трейси не затеяли очередной прием, где он не знал
одних гостей и не мог вспомнить имен других. Среди при-
глашенных всегда отыскивался какой-нибудь подвыпивший
хозяин компании или председатель правления, который до-
нимал его разговорами об экономическом спаде или о бес-
порядках в Вашингтоне.

На этот раз он посадил за руль Трейси. Однажды весной
Майкл заблудился, хотя ездил туда десятки раз, и автомо-
биль, казалось, мог проделать этот путь без помощи водите-



 
 
 

ля. Они долго плутали, и на путешествие, которое обычно за-
нимало два часа, ушло целых пять. Ему изменила выдержка,
он беспрестанно чертыхался, путаясь в однообразных квар-
талах Куинса, называл себя идиотом и другими именами, от
которых обычно воздерживался. Майкл редко ругался, и те-
перь побледневшая Трейси молча следила за тем, как неисто-
во он крутит руль на поворотах, резко сдает назад, путается
в скоростях, натыкается на стоящие машины, дважды оказы-
вается на одной и той же улице.

Выбрав момент, она спокойно предложила:
– Майкл, может быть, мне сесть за руль?
–  Да заткнись ты, ради бога!  – закричал он, и Трейси

умолкла.
К концу поездки у Майкла тряслись руки, на лице высту-

пили капельки пота, от усталости он валился на руль. Затор-
мозив у дома родителей, он посидел минуту молча. Трейси
тоже не торопилась выходить из машины.

– Прости меня, – шепнул он, – прости меня.
– Ну что ты, – ответила она ровным голосом, потянулась

и поцеловала его.
Дома Трейси приготовила для Майкла ванну и, пока он

отмокал в горячей воде, принесла ему бокал мартини.
– Видно, – сказал он, пытаясь пошутить, – мне следует

чаще ругаться. Я уж и мечтать перестал о таком обхождении.
– Пей не спеша, – сказала она. – Повторения не будет. И

отныне машиной управляю я.



 
 
 

– Идет, – согласился Майкл. – Чертовски хорош этот мар-
тини.

– «Чертовски»?
– Беру слово назад.
Не многовато ли запретов, подумал он.
Она села на низенькую табуретку возле ванны, в кото-

рой лежал Майкл. Искрящаяся радужными пузырьками пе-
на ласкала его тело – Трейси добавила в воду специальную
жидкость.

– Майкл, – сказала она, глядя, как муж потягивает марти-
ни. – Мне кажется, тебе следует обратиться к психоаналити-
ку.

– О, – вырвалось у Майкла, – Маккейн на самом деле по-
звонил тебе в ту субботу.

– Да, он звонил, – сказала Трейси. – Он беспокоился о те-
бе. В священников, раввинов и гуру я не верю, но психоана-
литик – разумная идея. Мне не хотелось говорить об этом,
но ты давно уже ведешь себя весьма странно, тебя просто не
узнать.

– Несколько часов психоанализа, и я снова тот беззабот-
ный шалопай, за которого ты вышла замуж.

– Ты никогда не был беззаботным шалопаем, – уверенно
сказала Трейси. – И я не думала так, выходя за тебя замуж.
Мне кажется, ты нуждаешься в помощи. Во всяком случае,
попытаться стоит.

– Помощь, – сказал он. – «Дорогой мистер Сторз, – Май-



 
 
 

кл пытался пародировать венский акцент, – вы ненавидели
свою мать, чувствовали себя отвергнутым вашим отцом, по-
тому что он умер, когда вы были ребенком. Теперь вы под-
сознательно отождествляете жену с матерью, успехи в уче-
бе породили ожидание успехов в жизни, которое не реали-
зуется в вашей нынешней работе, прыжки с парашютом и
т. п. – символическая попытка освободиться от запретов и
обид, что глубоко засели у вас в голове. Классический при-
мер из учебника. Вы должны понять все это, а поняв, адап-
тироваться. Пятьдесят долларов, будьте любезны». Хотя те-
перь, наверно, из-за инфляции плата возросла.

Трейси вздохнула:
– Как всегда, твой ум тебе не впрок.
– Я читал те же книги, что и врач.
Майкл одним глотком допил мартини и опустил бокал на

пол возле ванны.
Трейси механически подняла его и рассеянно повертела

в руках.
– Майкл, может быть, он сумеет проникнуть глубже, и ты

поймешь, почему стремишься к смерти. Обед через пятна-
дцать минут.

Она быстро встала и вышла из ванной, унося бокал. «Нет,
милая, – подумал Майкл, – современные шаманы мне не по-
могут. Жизнь не любит классических примеров из учебни-
ка».



 
 
 

Следующий день выдался пасмурным, ненастным, но у
Майкла и мистера Лоуренса на утро была запланирована
прогулка на лодке, они сели в машину и поехали в гавань,
где стояла двадцатифутовая яхта, названная в честь Трейси.
Остальные члены семьи не любили плавать, поэтому мужчи-
ны, надев теплые свитера и непромокаемые куртки, отпра-
вились одни, а к часу обещали вернуться. Даже глубокая,
защищенная, всегда спокойная гавань пенилась маленькими
барашками. Майкл недоверчиво посмотрел на воду.

– Не слишком ли ветрено, Фил? – спросил он.
– Я ходил и при худшей погоде, – ответил Лоуренс. – Це-

лую неделю жду случая спрятаться от женского общества.
Он был страстным, опытным моряком и всегда искал ком-

паньонов для плавания.
– Ну раз так… – неуверенно сказал Майкл.
Они освободили лодку, Лоуренс ловко выкатил ее из до-

ка, спустил на воду и на подвесном моторе отогнал от бере-
га. Перед горловиной, которая соединяла гавань с широкими
просторами залива, Лоуренс заглушил движок, они подняли
грот, Майкл натянул кливер. Яхта накренилась и быстро по-
шла вперед. В заливе штормило, и Майкл сказал:

– Фил, не лучше ли остаться в гавани?
– Ерунда, – ответил Лоуренс. – Этой лодке и шторм ни-

почем.
Отец Трейси не был тщеславен от природы, и все же Ло-

уренса задевало, если кто-то сомневался в его способностях



 
 
 

моряка.
– Я не из тех, кто плавает только в хорошую погоду. Стоит

ли держать лодку, если ходишь только по зеркальной воде,
когда паруса едва плещутся?

– Хорошо, здесь вы капитан.
Майкл видел, что старик получает огромное удовольствие

– седые волосы развевались по ветру, забрызганное морской
водой лицо посвежело.

Не стоит лишать его радости, подумал Майкл. Сам он был
хорошим яхтсменом и никогда не страдал морской болез-
нью. Майкл плавал с тестем дюжину раз и всегда скучал, ко-
гда ветер едва дул и они шли медленно, пытаясь поймать в
паруса его слабые, переменчивые порывы.

В заливе ветер усилился, паруса натянулись, крен уве-
личился, и лодка помчалась, вздымая носом внушительную
волну. Яхта легла на правый бок, и Майкл для равновесия
сел слева. Лоуренс всем телом навалился на румпель, выдер-
живая курс.

– Вот это жизнь, Майкл, а? – улыбнулся Лоуренс. – Луч-
ше, чем прогулки в лесу. Сегодня, кроме нас, никто не вы-
шел – вот дураки!

Майкл впервые слышал в голосе Лоуренса оттенок зло-
радства.

– Спустись в каюту и найди слева маленький шкафчик.
Там есть бутылка хорошего виски. Только не свались по пути
за борт.



 
 
 

Шатаясь из стороны в сторону, Майкл спустился в каюту,
накрытую легким козырьком и заваленную чехлами от пару-
сов и веревками. Он взял бутылку виски и вернулся назад,
перешагнув по пути через спасательный пояс. Второго пояса
он не заметил.

– Открой, – приказал Лоуренс, – и выпей глоток. Стюард,
будь он неладен, забыл стаканы.

Налетел шквал.
– Ну и силища, – воскликнул Лоуренс, сражаясь с рулем. –

Не пролей ни капли, моряк. Этой жидкости двенадцать лет.
Майкл поднес бутылку к губам и сделал глоток.
– Что, нравится? – спросил Лоуренс.
– В самый раз для такой погоды, – согласился Майкл, об-

тер горлышко и передал виски тестю.
Лоуренс приложился к бутылке, шумно перевел дух.
– Точно двадцать лет сбросил, – сказал он, возвращая бу-

тылку. Майкл завернул крышку. – Не убирай далеко. Я ду-
маю, мы еще не раз ее откроем.

Они немного помолчали, слушая, как трещит грот-мачта
– казалось, будто рядом стреляют из пистолета.

– Майкл, – сказал Лоуренс уже другим тоном, – я давно
хотел потолковать с тобой, но все не удавалось вытащить те-
бя из дома.

– О чем? – спросил Майкл, мгновенно собравшись.
– О тебе и Трейси.
Старик сделал глубокий вздох, словно желая запастись



 
 
 

кислородом для серьезного разговора.
– Не очень-то вы ладите, правда?
– Нет, почему же.
– Давай еще выпьем, – предложил Лоуренс. – Эликсир ис-

кренности.
Они выпили.
– Ты мне нравишься, Майкл. Ты это знаешь.
– Да, знаю.
– Я люблю Трейси. Больше других дочерей. Она чудесная

девочка.
– Да, чудесная.
– Вы оба разыгрываете спектакль перед стариками, – пе-

чально сказал Лоуренс. – Счастливая влюбленная пара, ко-
торая ведет роскошный нью-йоркский образ жизни. Только
не так уж вы счастливы, и не очень-то радует вас эта жизнь.

– Да, – признался Майкл, – не очень.
–  Вы держитесь друг с другом так, словно оба сделаны

из хрусталя, и стоит совершить одно неловкое движение, вы
рассыплетесь на тысячу осколков. Она теперь такая печаль-
ная, а ведь это не в ее характере.

– Я знаю.
– В чем же дело? У тебя кто-то есть?
– Нет.
Применительно к последнему году это было правдой.
– А у нее?
– Тоже, насколько мне известно.



 
 
 

– Не могу ли я чем-нибудь помочь? – В голосе старика
звучала мольба.

– Не думаю. Мы постараемся справиться своими силами.
– Ты полагаешь, вам это удастся?
– Не уверен, – сказал Майкл. – Она что-нибудь говорила

вам или матери?
– Ни слова. – Лоуренс удрученно покачал головой. – Веч-

но с ней так. Делится только радостями, а горести носит в
себе. Да и радостей давно нет. Душа дочери – белое пятно
на карте. Давай выпьем.

Он сделал большой глоток. Майкл тоже отхлебнул виски
и закрыл бутылку.

– Ты слишком часто бываешь в разъездах, Майкл, – суро-
во сказал Лоуренс.

– Последнее время нет.
– Только последнее.
Лоуренс тряхнул головой, его длинные мокрые волосы

упали на лоб.
– А прежде?
– Наверное.
– Не наверное, – раздраженно поправил Лоуренс, – а точ-

но.
– Дело не в этом. Не так все просто. – Он мог бы расска-

зать о соревнованиях по скоростному спуску, о том, как двое
мужчин столкнулись в небе и погибли, как сам он, занима-
ясь серфингом, пару раз чуть не утонул, как едва не потерял



 
 
 

рассудок, запутавшись в улочках Куинса. Но он не стал это-
го делать. Он не мог жаловаться на свою жену ее отцу, не
мог признаться в том, что если бы они с Трейси знали друг
друга немного лучше, свадьба не состоялась бы. Он только
сказал: – Порой нам недостает взаимопонимания.

Он имел в виду свое отвращение к работе, неприятие го-
родской жизни, их физическое отчуждение, длящееся меся-
цами, нежелание завести ребенка. Он не мог рассказать обо
всем тестю, с которым только что пил виски, да еще в тот
момент, когда старик из последних сил удерживал готовую
вот-вот перевернуться лодку.

– Не знаю, утешит ли это вас, но я считаю, что во всем
виноват сам.

– Через год после свадьбы, – сказал Лоуренс, – я собрал-
ся уходить от ее матери. Дело тоже было во мне. К счастью,
выяснилось, что она беременна. Почему у вас нет детей?

– Об этом лучше спросить Трейси.
– Она мне тоже не скажет, – грустно возразил Лоуренс.
Налетел новый шквал, еще более сильный, чем предыду-

щий, лодка вздрогнула и поддела бушпритом гребень волны.
– Ветер крепчает, Майкл, – сказал Лоуренс. – Спрячь-ка

лучше бутылку, пока ее не разбило, и спускай грот. Волна
усиливается, так что не забывай старую мудрость – на Бога
надейся, а сам не плошай.

– Хорошо.
– Раз уж идешь в каюту, – беспечным тоном сказал Ло-



 
 
 

уренс, – захвати-ка спасательные пояса. Похоже, шторма нам
не миновать.

Майкл притащил из каюты спасательный пояс и положил
его у ног Лоуренса.

– Там только один, – сказал он.
Лоуренс и слова вымолвить не успел, как Майкл, едва со-

храняя равновесие, бросился на нос яхты. С большим тру-
дом, далеко не сразу ему удалось спустить грот – ветер вы-
рывал материю из рук, как свора голодных псов.

– Молодец, – сказал Лоуренс, когда Майкл вернулся на
кокпит.

– Мне приходилось плавать.
– Вижу. Слава богу. Мне доводилось ходить с такими го-

ре-моряками, что и якоря бросить не умели, не свалившись
при этом за борт.

Он покосился на лиловое грозовое небо:
– Похоже, я ошибся в погоде. Hubris5. Будем возвращать-

ся. Когда я поверну, быстро переходи на другую сторону. Го-
тов?

– Готов.
Лоуренс навалился на руль, и лодка, треща и постанывая,

неохотно повернулась. Ветер свистел в снастях. Они оба бро-
сились на другой борт, причем Лоуренс сделал это с удиви-
тельной для его возраста ловкостью. Даже с убранным гро-
том яхта крепилась еще сильнее, чем прежде, и Лоуренс

5 Высокомерие (греч.).



 
 
 

шумно выпустил сквозь зубы воздух.
– Похоже, мы влипли, – заметил Майкл.
– Это видно невооруженным глазом. Я виноват.
Лоуренс старался обрести спокойствие.
– Наденьте спасательный пояс, – сказал Майкл.
– Я же просил тебя принести два.
– Знаю. Второго нет.
– В каюте свалка. Вечно собираюсь навести там порядок, –

произнес Лоуренс. – Ты плохо искал.
– Там был только один пояс.
– Справишься с лодкой, пока я схожу и поищу?
– Справлюсь. Но вы только зря потратите время.
– На, держи руль.
Майкл пересел и ухватился за румпель. Он вырывался

из рук, и Майклу пришлось навалиться на него всем телом.
Старик значительно сильнее, чем кажется, подумал Майкл,
глядя, как тесть рывками пробирается к каюте. Майкл пожа-
лел, что унес бутылку виски с палубы. Скоро Лоуренс вер-
нулся обратно.

– Дети, будь они неладны, – сказал он, беря румпель в свои
руки. – Пронырливые портовые крысы. Все утащат, что по-
падется под руку.

– Я же вам говорил – второго нет.
– Да. Вот уж некстати. Надевай.
– Нет, – возразил Майкл, – это для вас.
– Я же сам виноват. Мне следовало проверить перед от-



 
 
 

плытием. Надевай пояс, – строго сказал Лоуренс.
Майкл посмотрел в сторону берега. До пологих холмов,

которые примыкали к входу в гавань с востока, было не мень-
ше двух миль. «Если что, доплыву. Слава богу, если понадо-
бится, я и до Коннектикута доплыву».

– Не выношу мальчишества. Живо надевай пояс. Это при-
каз капитана.

– Если вы не наденете пояс, я брошу его за борт. Что я
скажу вашей семье, если приплыву один?

– Никто не собирается тонуть, – отрезал Лоуренс.
– Вы можете дать расписку?
Лоуренс сурово посмотрел на зятя, затем рот его растя-

нулся в стариковской улыбке.
– Я и не думал, что мне удастся переспорить тебя, – сказал

он.
Майкл придерживал румпель, Лоуренс надел пояс. Выл

ветер, волны захлестывали судно, в кокпите плескалась вода.
– У вас есть рация? – спросил Майкл.
– Нет. В ней никогда не было нужды. Берег всегда виден.
– Он и сейчас виден. Однако рация нам бы не помешала.
– Где ты был, когда я оборудовал «Трейси»? Ты опоздал

со своим советом на несколько лет.
Борясь с румпелем, Майкл смотрел на тестя, с губ кото-

рого не сходила шальная улыбка. «Господи, – подумал Май-
кл, – кажется, старый безумец ловит кайф».

Раздался пушечный выстрел – обломился кливер. Полот-



 
 
 

нище с треском разорвалось, лодка потеряла ход. Майкл
поспешно сбросил кроссовки, штормовку, свитер и брюки.
Плыть, так уж налегке.

Через несколько секунд «Трейси» перевернулась, и они
оба оказались в воде. Завалившись на бок, лодка вздымалась
вверх и тут же проваливалась вниз. Лоуренс то появлялся, то
исчезал за очередным гребнем в нескольких футах поодаль.
Майкл схватил его за спасательный пояс и, отчаянно гребя,
подтащил к лодке. Когда «Трейси» опустилась вниз, они оба
ухватились за леер.
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