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Аннотация
Этот сборник объединяет в себе произведения, созданные

автором на протяжении нескольких десятилетий. В него вошли
художественные и документальные повести-воспоминания, в
которых переплелись эпизоды послевоенного детства автора и
события взрослой жизни, истории создания книг и встреч с
прототипами их героев на улицах разных городов…
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Владислав Крапивин
Золотое колечко
на границе тьмы

 
«ПОШЕЛ ВСЕ НАВЕРХ!»

ИЛИ ЖЕРТВА ЭРУДИЦИИ
 
 

О пользе словарей
 

Когда-то я был маленьким и ходил в первый класс. В са-
мом этом факте нет ничего особенного. Почти все взрос-
лые люди были в свое время первоклассниками или перво-
классницами. Но я оказался первоклассником нетипичным.
Неудобным для школы и для себя самого. Беда в том, что я
слишком много знал.

Обширные знания иногда называют красивым словом
“эрудиция”.

Это слово я впервые услышал еще до школы, летом сорок
пятого года. От Володи Шалимова. Володя был старший брат
моего соседа Лешки Шалимова, третьеклассника, который
поддерживал со мной полуприятельские отношения. Володя



 
 
 

учился в лесном техникуме. Он мечтал быть моряком, но в
морское училище его не пустила медицинская комиссия, вот
и пришлось выбрать сухопутную профессию. Видимо, на па-
мять о несбывшейся мечте Володя развесил у себя над кро-
ватью синие географические карты и рисунки с кораблями, а
по вечерам он со своим приятелем Витей Каблуковым стро-
ил модель парусника. Я часто сидел в его комнате и смотрел
ни эту работу. И порой встревал в разговор, потому что гор-
дился знанием кое-каких корабельных частей. Однажды я,
наверно, вмешивался чересчур настырно, потому что Витя
предупредил:

– Всякие салаги тут пусть сидят и не пикают. Иначе – до-
лой с палубы.

А Володя сказал ему:
– Пусть рассуждает. Видишь, какой эрудированный ребе-

нок.
Я тут же оскорбился:
– Чё обзываешься!
Володя, поблескивая черными ироничными глазами, объ-

яснил, что он вовсе не обзывает меня, а хвалит. И кратко
растолковал, что такое “эрудиция”. Но предупредил, что из-
лишняя эрудиция не доводит до добра.

К последней Володиной реплике я отнесся с пренебреже-
нием, ибо много раз слышал, что знания приносят одну толь-
ко пользу.

– Не веришь? – удивился Володя. – Зря. Про это везде



 
 
 

написано.
– Где везде?!
– Возьми любой толковый словарь и прочитай, если уме-

ешь.
Конечно, Володя был уверен, что никакого словаря у меня

нет. Но в этом случае он просчитался.
Мой отец до войны преподавал русский язык и литерату-

ру. От него осталось немало толстых серьезных книг, в том
числе и старинных. Среди них растрепанный, небольшой, но
очень толстый “Энциклопедический словарь” Ф. Павленко-
ва. Я любил его разглядывать, потому что на каждой страни-
це было много маленьких, но четких и занимательных карти-
нок: портреты, здания, кораблики, животные, растения, вся-
кие машины. Я читал объяснения к этим картинкам. Одни
были понятные, другие не очень, тогда приходилось спраши-
вать маму, брата или сестру.

Читал я в ту пору уже вполне бегло. Причем всякие “до-
революционные” буквы меня не смущали. Мама объяснила
мне, как обходиться со всеми этими ижицами, фитами и ятя-
ми, а также с твердыми знаками в конце слов, и скоро я про-
сто уже не замечал их.

Именно этот папин словарь часто помогал мне расширять
эрудицию, хотя до разговора с Володей я не знал, что это
такое.

Особенно нравилась мне картинка, изображавшая цен-
тавра (или “кентавра”, как было отмечено в скобках). Муску-



 
 
 

листая лошадь, а вместо головы у нее – туловище бородато-
го человека. Человек натягивал маленький, круто изогнутый
лук со стрелой.

Объяснение про центавра-кентавра было непонятным, и я
обратился к маме. От нее-то и услышал тогда кое-что о гре-
ческих мифах, где немалую роль играли эти люди-лошади.

– А маленькие кентавры были? – спросил я, вспоминая
тонконогого гнедого жеребенка. Он всегда трусил рядом с
кобылой, которая привозила повозку с хлебом к ближнему
магазину.

– Конечно, были и маленькие, – понимающе сказала ма-
ма. – Такие же прыгучие, как ты… Ну, беги скакать на двор,
слышишь, там ребята играют…

За окном и правда раздавались голоса. Это Сёмка Леви-
тин, Амир Рашидов, рыжий Толька Петров и его сестра Гал-
ка смастерили бумажных змеев и с ликующими воплями за-
пускали их, бегали от ворот до помойки. Змеи были неболь-
шие, типа “монах”, взлетали невысоко, но веселья было пол-
ным-полно.

Я выбежал и включился в эту летучую круговерть. Своего
змея у меня не было, и я носился с приятелями просто так, за
компанию. Перепрыгивал через лужицы, оставшиеся после
ночной грозы.

Галкин “монах” не удержался в воздухе, сунулся бумаж-
ным клювом в траву. Галка остановилась, и я с размаха на-
летел на нее.



 
 
 

– Придурок, – сумрачно сказала Галка. – Скачет, как за-
водной козел…

Я не сразу выключил в себе солнечное настроение н ра-
достно сообщил Галке, что “сама ты козел, а я – кентаврё-
нок”.

– Кто-кто? – Она свесила на обшарпанное плечо коротень-
кую тощую косу.

– Кентавренок, балда ты, – разъяснил я. – Маленький кен-
тавр. Такие раньше были в старинной Греции. Наполовину
кони, наполовину люди…

– Совсем псих, да? Никогда таких не было!
– Были!
– Щас как дам!
– Обратно отоваришься!
Мы стремительно подрались. Семка и Амир сохранили

нейтралитет, а Толька пришел на помощь сестрице. Силы
оказались явно неравные, и я пустился к своему крыльцу.
Захлопнул перед Галкиным носом дверь. Потом размазал по
щекам слезы и стал из кухонного окна показывать недругам
язык.

Галка плясала на одной ноге и противным голосом пела
тут же сочиненную частушку:

Кентаврёныш-кентаврёт!
Потому что много врёт!



 
 
 

При этом она противно картавила. Толька ей подпевал.
Самое поганое, что Семка и Амир в конце концов присо-

единились к сестре и брату Петровым. Пели уже в четыре
голоса.

Очевидно, мое совсем не героическое бегство с поля бит-
вы отвратило от меня бывших приятелей. По крайней мере,
на ближайший час…

Уже в тот день мне следовало бы понять: выставление на-
показ лишних знаний чревато неприятностями. Но я не сде-
лал нужного вывода…

Не поверил я и Володе Шалимову, когда он предупредил,
что эрудиция в чрезмерных дозах сулит всякие осложнения.

Я взял словарь и открыл страницу со словами на букву
“Э”. И нашел, что хотел: “Эрудицiя – глубокая и многосто-
ронняя ученость”.

Вот и все! Коротко и ясно. Никакого намека, что ученость
эта приносит несчастья! Володька по своей привычке, види-
мо, просто подразнил и попугал меня.

Я еще раз прочитал про “эрудицiю”, и вновь слегка воз-
гордился. Что ни говорите, а я и правда в свои неполные семь
лет знал немало.

Сейчас-то я понимаю, что мои тогдашние знания были не
без пробелов. Причем пробелы могли быть самые неожидан-
ные. Вот один пример. Я знал, что название “помидор” про-
исходит от итальянских слов “помо де оро” и это означает



 
 
 

“золотое яблоко”, но в то же время я был уверен, что сло-
вом “томат” называют жестяные банки для рыбных консер-
вов. Потому что все консервы были “в томате”. Правда, сами
консервы в то голодное время я пробовал редко, но у меня
было много длинных бумажных наклеек для банок – со вся-
кими рыбами, разноцветными буквами, синими волнами и
корабликами. Эти наклейки дарил мне мамин знакомый Ар-
тур Сергеевич. Он работал тогда на рыбокомбинате, носил
китель с серебряными морскими пуговицами и капитанскую
фуражку с бело-зеленым флажком – вымпелом промысло-
вых судов…

Однако я отвлекся. Речь шла о неприятностях, связанных
с моей эрудицией.

Мои познания распространялись и на такую важную сфе-
ру жизни, как школа. Правда, сам я туда еще не ходил, но
сведений о школьных делах имел предостаточно. Кое-что от
старшей сестры и брата, кое-что из книжек, но прежде всего
– от Лешки Шалимова, который тянул ученическую лямку
уже три года.

Из Лешкиных рассказов следовало, что в школе надо дер-
жать ухо востро и соблюдать массу правил. Не тех “Правил
для учащихся”, что висят в рамке на стене (они-то как раз
“по фигу”), а таких, чтобы не оказаться в дурачках и не за-
работать лишних шишек.

Прежде всего запрещается быть нытиком. Если получил
двойку (а без этого не проживешь), нельзя пускать слезы, а



 
 
 

надо садиться на место с равнодушным зевком или насмеш-
ливой улыбкой. Мне, мол, на это начхать.

Когда на перемене достаешь свой хлеб, взятый из дома
для завтрака, следует быстро сказать: “Двадцать один – ем
один”. Иначе кругом заголосят: “Сорок семь – делишь всем!”
И тогда попробуй не поделиться! Станешь навеки жадиной,
обжорой и буржуем.

Если будешь чересчур послушным, попадешь в подлизы.
Станут дразнить: “Лиза-под, Лиза-под, понимай наоборот”.
Но это еще не самое страшное. Хуже всего сделаться “опре-
делителем”. Тогда не говорили “жаловаться” или “ябедни-
чать”, говорили “определять”…

Вообще в школе многое именовалось не так, как в обыч-
ной жизни. Прямо хоть особый словарь составляй. Учитель-
ница называлась “чикла”, директорша – ”дрыкла”, арифме-
тика – “арифа”, физкультура – "физра", чернила – "синька",
любой головной убор (кроме пилотки) – "кемель". Пинок
под зад – "пендаль", штаны – "шкеры", голова – "кумпол",
портфель – «чума» (сокращенно от чумадан).

– Крынка, то есть Люська Крылова, определила, подлю-
ка, что я ей из резинки по кумполу стрельнул, а чикла меня
хвать за шкеры и в кабинет к дрыкле. А та как заорет: "Бу-
дешь после уроков два часа сидеть! А еще раз повторится –
засажу аж до черного вечера!.." И чуму отобрала, чтобы не
сбежал.

Таких вот ужасных наказаний я боялся заранее. Наслу-



 
 
 

шавшись Лешкиных рассказов, я впадал в тоскливые разду-
мья по поводу горькой судьбы учеников начальной школы А
потом начинал себя успокаивать.

Может, все не так уж страшно?
Двоек я не боялся. Надеялся, что эрудиция поможет мне

стать если не отличником, то хотя бы ударником. Жадничать
и определять я, конечно, не стану, подлизываться тоже. Не
стану и стрелять из резинки ни по чьим кумполам. Следова-
тельно, не за что будет оставлять меня после уроков на два
часа. И тем более до черного вечера. Потому что этого я бы
не вынес.

Дело в том, что всякий отрыв от дома был для меня му-
чением. Такой вот я уродился. В свое время дважды пыта-
лись устроить меня в детский сад, но оба раза я выдерживал
там не больше месяца. Тосковал то тихо и безнадежно. то с
ревом, скандалами и попытками бегства. Соглашался целы-
ми днями сидеть дама в одиночестве, пока мама на работе, а
брат и сестра в техникуме, лишь бы не отправляться в ужас-
ную детсадовскую неволю.

Помимо тоски по дому, меня угнетала именно эта неволя.
Необходимость идти туда, куда не хочется, делать то, к чему
не лежит душа. Угнетала чужая власть, которая заставляет
тебя спать, гулять, играть в соответствии с распорядком, а
не с твоим желанием…

Я догадывался, что в школе буду подчинен той же власти.
Только еще более суровой. Потому что детский сад – заведе-



 
 
 

ние все-таки не обязательное, а от школы никуда не денешь-
ся. И это ощущение обреченности поселилось во мне уже в
середине лета, когда разговоры о школе стали частыми.

Однако я прятал свои чувства. Я понимал, что есть жиз-
ненные правила, которые следует неукоснительно выпол-
нять. Известно, что все нормальные дети радуются поступ-
лению в первый класс, и я делал вид, что радуюсь тоже. Об-
манывал не только взрослых, но в какой-то степени и само-
го себя. Потому что порой появлялось нервное возбуждение,
которое в самом деле напоминало радость. Возможно, это
похоже на чувство молодого бойца перед первой битвой. Ма-
ма, сестра и брат были уверены, что я о ч е н ь хочу в школу.

– Ты станешь необыкновенным первоклассником! – ра-
достно пообещала мне сестра, которая все школьные годы
была отличницей.



 
 
 

 
Последние глотки свободы

 
Увы, необыкновенность моя началась с того, что первого

сентября в школу я не пошел. Оказалось, что я совершенно
разут.

В последнюю неделю августа окончательно развалились
мои заслуженные друзья – сандалии. Несколько дней я бе-
гал босиком. А к учебному году припасены были скрипу-
чие желтые ботинки. Заграничные. Отец прислал их из Гер-
мании, он дослуживал там свой послевоенный офицерский
срок. Прислал вместе с пачкой лощеных немецких тетрадок,
тремя пестрыми вязаными шапочками и какими-то вещами
для мамы. Мама ботинки сразу спрятала – для школы.

А вечером тридцать первого августа оказалось, что ботин-
ки мне безнадежно малы.

– Когда твои лапы успели так вырасти! – в отчаянии ска-
зала мама. – Что же теперь делать?

Я переступил босыми ногами и с деланной горечью поту-
пился.

Осторожно, боясь, что я не вынесу огорчения, мама про-
говорила:

– Ты уж потерпи еще денек, посиди завтра дома. А я по-
прошу Ивана Григорьевича заменить мой юбочный ордер на
обувной. Может, завтра же и получу на тебя ботинки.

Тогда одежду и обувь часто получали по ордерам на скла-



 
 
 

дах, такое правило осталось от военной поры.
Я, сохраняя траурное выражение лица, кивнул. А в гру-

ди моей теплело от благодарности судьбе, которая прибави-
ла еще один день к моему беззаботному дошкольному дет-
ству…

Этот день был солнечный, вполне летний, но без жары. С
ласковым пушистым теплом. Помню, что ощущение пуши-
стости возникало у меня от невесомых, с длинными белыми
волосками, семян, которые плавали в тихом воздухе. Иногда
они касались моих щек.

Эти семена – от высоких городских сорняков, которые
растут вдоль заборов. Не знаю, как эти растения называются.
Про себя я всегда называл их белоцветом. В августе голов-
ки белоцвета лопаются, пухнут, семена расправляют волос-
ки-лапки и отправляются в неспешный полет. Они – признак
присмиревшего, уходящего лета… Белоцвет и сейчас растет
у забора, окружающего заброшенную стройку рядом с мно-
гоэтажным домом, где я нынче живу. Белые семена-паучки
залетают на балкон и напоминают про тот день – первое сен-
тября сорок пятого года.

Тогда эти семена висели в воздухе неподвижно. Медлен-
но-медленно садились они на поверхность лужи, которая го-
лубела у щелястого забора – он отгораживал от нашего дво-
ра кирпичный магазинчик ("хлебный распределитель"). Лу-
жа эта была почти постоянная. Высыхала она лишь в самые



 
 
 

знойные июльские дни.
В тенистом углу позади дровяника я набрал влажной гли-

ны, слепил из нее остроносый линкор с орудийными башня-
ми и с пушками из обломков прутика. Затем отыскал у по-
ленницы широкую щепку. Поставил на нее линкор и пустил
в лужу. Плоская темная щепка оказалась на одном уровне
с водой и сделалась почти незаметна. Полное впечатление,
что линкор плывет сам по себе. И я начал отправлять его в
рейсы от одного края лужи к другому.

Глиняный корабль выглядел вполне по-военному, однако
настроение мое было мирным. Я то шлепал по луже следом
за линкором, то сидел на корточках у края воды и смотрел,
как от плывущего корабля разбегаются солнечные зигзаги.
Или следил за семенами белоцвета. Было мне на просторном
безлюдном дворе хорошо и спокойно. Я чувствовал себя да-
же счастливым. Но таилась в моем настроении и печаль. Я
понимал, что счастье мое недолговечно и призрачно. И уте-
шал себя тем, что этот ласковый и вольный день кончится
еще не скоро.

Над забором, на невысоком телеграфном проводе, обес-
силенно и неподвижно повис змей-монах с тощим мочаль-
ным хвостиком. Он был как символ прошедшего лета и как
напоминание, что бесполезно бороться с судьбой. Я погля-
дывал на него по-дружески, понимающе.

Здесь, у лужи, меня увидели Семка Левитин и Галка Пет-
рова, которые вернулись из школы. (Галкиного брата, рыже-



 
 
 

го Тольку, в первый класс не взяли, не хватило возраста.)
– Чё не был в классе? Про тебя чикла спрашивала, – со-

общил Семка с небрежностью школьного ветерана. Этот его
тон никак не вязался с внешностью новичка-первоклассни-
ка: Семка был в жестком, со складками, матросском костюм-
чике и с блестящим остроугольным портфелем (чумой!).
Галка тоже выглядела необычно нарядной: в синем с белыми
горошинами платье и с голубыми ленточками в жиденьких
косицах. У нее были значительно поджаты губы.

Я принял вид человека, умудренного жизненными труд-
ностями. Подбородком показал на Семкины новые полубо-
тинки.

– Тебе хорошо, успели обувку достать. А я без ничего. Вот
обменяет мама ордер, тогда уж…

Семка сочувственно, кивнул:
– Ну, не беда. Мы еще не так уж много выучили, дого-

нишь…
– А мы много чего выучили! – возразила Галка. – Песню

про Сталина пели и рисовали ёлочки. А послезавтра будем
уже букву а изучать.

– И мы тоже! – подскочил Семка.
– Вы разве не в одном классе?
Оказалось, что Семка в первом «А» – в том же, куда за-

писан и я. А Галка – в первом "Б".
Я усмехнулся с превосходством эрудированного человека:
– Ты, Галка, наверно, свой класс и не найдешь. Ты же бук-



 
 
 

ву «а» не изучила и от «б» не отличишь…
Галка обиделась:
– Совсем тупой, да? Думаешь, я не запомнила, где у на-

шего класса дверь?
И она, фыркая, удалилась.
Самое забавное было то, что и Галка, и Семка знали все

буквы и даже могли читать по складам. Но одно дело знать
просто так, а другое и з у ч а т ь. Я улавливал эту разницу и
ощутил что-то вроде зависти.

Семка между тем обратил внимание на линкор.
– Это немецкий?
– Сам ты немецкий! Это "Марат". Линкор Советского Со-

юза.
– Немецкий. У него башня кривая.
– Сам ты кривая!
– Щас мы его разбомбим… – Семка подхватил с земли

осколок кирпича и пустил в линкор, который приткнулся к
дальнему берегу лужи. Я оттолкнул Семку плечом и бросил-
ся спасать свой корабль. В обход водоема. Семка успел пу-
стить еще два снаряда. Но ни разу не попал.

Я выхватил линкор из воды, прижал к груди.
– Чё раскидался! Ты его делал? Сделай, а потом бомби!
– А тебе жалко?
– Жалка у пчелки…
– Жадина-жила!
– Моряк – с печки бряк!



 
 
 

Семка ехидно скривил пухлую физиономию и пропел:

Жила, жила-крокодила,
Поменял г… на мыло!

– Значит, э т о м у вас сегодня учили? – язвительно спро-
сил я.

Семка помолчал, подумал и зловеще пообещал:
– Только приди к нам в класс. Я ребятам скажу, все тебя

лупить будут.
Ах ты, обезьяна толстая! Еле умеет отличать «а» от "б", а

туда же: "Наш класс!"
Поддавшись мстительному вдохновению, я запустил в

Семку щепкой с линкором. Щепка пролетела мимо. Линкор
сорвался и угодил в лужу у Семкиных ног. Взметнулся язык
мутной воды, грязные капли щедро окропили Семкину мат-
роску.

Семка посмотрел на влажные пятна и кругло открыл рот.
Я приготовился драпать. Семка значительно превосходил
меня по весу, и к тому же я понимал, что обида за перепач-
канный костюм придаст ему дополнительные силы. Но Сем-
ка постоял и… заревел. Ровно и басовито. И пошел, огляды-
ваясь и что-то непонятно выговаривая сквозь слезы. Я смог
разобрать лишь слово "попадет". Неясно было: то ли ему по-
падет за перепачканную матроску, то ли мне – за мой под-
лый поступок.



 
 
 

– Так тебе и надо! – сказал я вслед.
Но никакого злорадства я не ощутил. Наоборот, был даже

подавлен. Конечно, Семка сам виноват, нечего было бомбить
чужой линкор, да еще и нахально обзывать его немецким.
Но в глубине души мне Семку было жаль. Потому что вот
если бы я сам пришел из школы такой, во всем новеньком,
и меня бы грязью… Но больше жалел я не самого Семку, а
его матроску. Матросский воротник и якоря всегда были для
меня символом флота, кораблей и путешествий, и теперь я
словно обдал мутной водой что-то свое, любимое…

Приунывший, вернулся я домой, забрался с перемазанны-
ми ногами на кровать и, чтобы утешиться, стал читать книж-
ку "Побежденный Карабас" – продолжение "Золотого клю-
чика" о приключениях Буратино в Ленинграде.

Затем я раскупорил закутанную в ватник кастрюлю с ма-
каронами и пообедал.

После этого я на обороте длинных консервных этикеток
рисовал кораблики на волнах, улицу сказочного города и лес,
в котором прятались избушки на курьих ногах и лешие.

Пришла мама. Со вздохами сообщила, что неизвестный
мне Иван Григорьевич обменять ордер категорически отка-
зался.

– Завтра пойду на толкучку. Может быть, продам твои бо-
тинки и куплю другие, побольше.

– Значит, это что же? – изобразил я крайнее огорчение, а
душа моя радостно замерла. – Завтра опять в школу не пой-



 
 
 

ду?
– Но ведь завтра воскресенье.
Вот как! А я про это совсем забыл! Какое счастье! Еще

целые сутки свободы!
…Назавтра я помирился с Семкой. Он зла не помнил, про

костюм небрежно сказал:
– Ништяк, все высохло и отчистилось…
Мы вместе играли в партизан среди длинных поленниц

на нашем дворе и договорились, что в классе сядем за одну
парту, "если только чикла не зашипит, а то она велит каждо-
му пацану сидеть с девкой".

И опять был длинный безмятежный день. Но к вечеру сно-
ва надвинулось на меня ощущение неизбежного. Так силь-
но, что я, спасаясь от этого чувства, раньше обычного улег-
ся спать. А у кровати стояли новые ботинки, которые мама
принесла с толкучки. Они лишали меня всех надежд.

Утром я проснулся очень рано. И с возбуждением чело-
века, который спешит навстречу неминуемой опасности, ки-
нулся будить маму.

– Мы опоздаем в школу!
И тут опять случилось чудо. Сонно зевая, мама сказала,

чтобы я не волновался. Вчера вечером передали по радио
радостное сообщение: капитулировала Япония, с которой у
нас в ту пору была война. Теперь война кончилась, и тре-
тье сентября будет нерабочим днем, потому что всенарод-
ный праздник.



 
 
 

Нет слов, чтобы описать мою благодарность Японии, ко-
торая столь вовремя сдалась на милость победителя!

Вообще-то японцы были, конечно, враги. Они еще до вой-
ны лезли на нас – на Халхин-Голе и на озере Хасан. То и
дело насылали шпионов и диверсантов. Хорошо, что грани-
цу охранял храбрый пограничник Карацупа, а то бы совсем
беда.

У Володи Шалимова была книжка "Морская тайна" – про
то, как злодеи с японского подводного крейсера "Голубое
солнце" захватили в плен наших моряков и чуть их не рас-
стреляли. Но наши все равно победили и вырвались на сво-
боду. Эту книжку читал мой старший брат Сережа и пере-
сказывал мне.

Была про злых японцев и песня: "В эту ночь решили саму-
раи перейти границу у реки…" Правда, потом, через много
лет, стали петь не "самураи", а "вражья стая". Тем более что
и фильмы японские появились – "Знамена самураев", "Семь
самураев" и другие – там эти воины были совсем положи-
тельные, храбрые, за бедных заступались…

Но и в сорок пятом году такого зла, как на немецких фа-
шистов, на японцев я не помню. Взрослые в своих разгово-
рах их даже жалели, когда американцы бросили две атом-
ные бомбы. А в тот день, третьего сентября сорок пятого го-
да, я испытывал к Стране Восходящего Солнца просто неж-
ные чувства. Мало того, новый подарок судьбы породил во
мне надежду на дальнейшие удачи. Я был почти уверен, что



 
 
 

вот-вот случится еще что-нибудь радостное и назавтра опять
объявят праздник.

Почему-то больше всего я рассчитывал, что поймают и
повесят Гитлера.

В то время многие не верили, что Гитлер покончил с со-
бой в конце войны. Ходили слухи, что он где-то скрывает-
ся. Мне казалось, что скоро его обязательно изловят и тут
же отправят на виселицу при всеобщем ликовании. И, без-
условно, будет опять нерабочий день.

Однако к вечеру стало ясно, что бывший фюрер пока не
дал себя поймать. Я расценил этот факт, как еще одно его
злодеяние, направленное теперь не только против человече-
ства, но и против меня лично.

А затем неотвратимо пришло утро четвертого сентября.
Серенькое, с моросящим дождиком, под стать моему настро-
ению.

И я пришел с мамой в школу. В начальную, номер девят-
надцать, что была в трех кварталах от моего дома, на улице
Ленина, рядом с красивой церковью – на ее белую башню
я любил смотреть со своего крыльца. Но сейчас меня и эта
башня не радовала…



 
 
 

 
Четвертое сентября

 
Портфель или сумку для меня купить не сумели, я нес

букварь и пенал в пакете от патефонной пластинки. В круг-
лое отверстие выглядывало лицо веселого первоклассника,
напечатанного на обложке букваря. Этот прилежный разно-
цветный мальчик своим видом словно старался восполнить
недостаток моей собственной радости.

На мне была вязаная шапочка с помпоном – одна из тех,
что прислал отец.

Школа была в полтора этажа, с полуподвалом. Кирпич-
ная, побеленная, старинной постройки, с узкими высокими
окнами. На просторной полутемной лестнице с точеными
перилами толпилось множество ребят. Дежурные почему-то
никого не пускали наверх. Это было первое нелепое школь-
ное правило, с которым я столкнулся. Почему люди не мо-
гут спокойно идти в свои классы, должны долго томиться на
ступеньках, а потом с воплями толпой устремляться наверх?

Было тесно. Я вдохнул незнакомый, тоже «школьный» за-
пах, и у меня заскребло в горле. Я покрепче ухватил маму за
руку, хотя понимал: хватай не хватай, а все равно…

Но тут рядом оказался Лешка Шалимов, уже четверо-
классник. Он иногда умел быть добрым и понимающим.
Шепнул:

– Не бойся… – Вернее, он выразился покрепче, на знако-



 
 
 

мом мне уличном диалекте. От этой грубоватой ласки стало
легче дышать…

В классе печаль моя совсем развеялась. Что ни говорите,
а новизна обстановки всегда бодрит. К тому же облака разо-
рвались и в окно глянуло солнце, обещая еще один теплый
день.

Многое оказалось для меня неожиданным. Например,
печка-голландка в углу класса. Мне понравилось, что дверца
у нее почти такая же, как у нас дома, в проходной комнатке,
где жил мамин брат – дядя Боря.

Вызвала удивление и учительница.
Я думал, что учительницы все высокие, молодые, с краси-

выми прическами и громкими строгими голосами. А Прас-
ковья Ивановна была совсем простая тетенька, похожая на
нашу соседку тетю Иру, домохозяйку, которая держала в са-
рае корову и торговала молоком. Но это мне даже понрави-
лось.

Правда, сесть мне и Семке за одну парту Прасковья Ива-
новна не разрешила. А когда Семка заспорил, она предупре-
ждающе сказала:

– Со-ло-мон! Я напишу маме записку…
Я опять удивился. Почему мой приятель – Соломон? Он

был Сёмка, Семен, это все на нашей улице Герцена знали.
Может, в школе каждому назначают какое-то особое имя?

А как будут звать меня?
Но меня Прасковья Ивановна назвала привычно:



 
 
 

– Славик, садись вон за ту парту, с Валей Малеевой…
Что делать, я сел. Ничего, Валя как Валя. Вроде спокой-

ная, не задиристая, улыбнулась по-хорошему…
Прасковья Ивановна всем напомнила, как надо вставать и

садиться, как поднимать руку, если хотим о чем-то спросить,
и прочие школьные премудрости. А дальше началось то, что
сломало все мои представления об учебных занятиях. Прас-
ковья Ивановна сообщила:

– Сейчас будем писать палочку.
Я ничего не понял. Что значит "писать палочку"? Вся моя

эрудиция не могла дать ответа на этот вопрос. И я решил в
конце концов, что нам предстоит писать слово "палочка".

Почему так?
Мне доподлинно было известно, что в школе сперва пи-

шут "мама", "рама”, «Лара» и тому подобное. И вдруг такое
сложное слово!

Ну ладно, учительнице виднее. Но только получится ли
у меня? Прописи я знал слабо. Хотел уже поднять руку и
спросить, можно ли будет писать печатными буквами. Но в
последний момент решил подождать.

И правильно сделал.
Прасковья Ивановна раздала нам карандаши и бумагу –

каждому половинку тетрадного листа. Бумага была расчер-
чена косыми клетками.

Прасковья Ивановна подошла к доске.
– Все взяли карандаши. Держим правильно, свободно, как



 
 
 

я вас учила, не стискиваем. Не скрючиваем пальцы… Со-ло-
мон! Возьми карандаш, я сказала! И Тонкошеев! Ты второй
год в первом классе, пора бы уже научиться. Теперь все по-
пробуем нарисовать палочку. Начинаем вот отсюда, из угла
верхней клеточки… и потянули вниз. Вот та-ак…

Мел заскрипел по доске, расчерченной так же, как бумага.
Посыпалась белая пыль. Появилась черта. Потом рядышком
еще одна.

– Вот та-ак… Все старайтесь.
Первый «А» засопел над клочками бумаги.
– Зачем это? – с тихим недоумением спросил я у соседки.
Умная и серьезная Малеева шепотом объяснила:
– Учимся буквы писать. По частям.
– А-а… – дошло до меня.
– Никто не разговаривает, все пишут… Соломон!
Я склонился над бумагой и лихо изобразил на косых ли-

нейках частокол из разнокалиберных палок. Подумаешь, на-
ука!

Прасковья Ивановна ходила мимо парт. Наклонилась над
нашей.

– Молодец, Валя… А тебе, Славик, надо быть поаккурат-
нее. Смотри, как написано на доске.

Я строптиво повел плечом, потому что всегда болезненно
относился к критике.

На втором уроке мы изучали букву «а» (правду говорили
в субботу Галка и Семка!). Разглядывали ее в букваре, назы-



 
 
 

вали слова, которые с этой буквы начинаются. Прежде всего,
конечно, "арбуз", который я ни разу в жизни не пробовал.
В те времена арбузы в наш город не привозили: до того ли,
когда хлеб по карточкам. Потом мы хором изображали, как
кричит мальчик, когда уколет палец:

– А-а-а!
Это было самое интересное. Только непонятно, почему

мальчик! Девчонки чаще орут, если больно.
– А я кричу "ой-ёй-ёй!"– заявил маленький быстроглазый

Боря Демидов (мы с ним когда-то были в одной группе дет-
ского сада).

– Кто будет кричать неправильно, пойдет в угол, – утом-
ленно пообещала Прасковья Ивановна.  – И маме сообщу.
Вот тогда будет "ой-ёй-ёй"…

Вот так-то! Даже если тебе больно, кричать здесь надо по
правилам. В школе все по правилам…

А на третьем уроке началась вообще какая-то чепуха.
Прасковья Ивановна вполне серьезно стала объяснять нам,
что значит «меньше» и "больше". Она показывала два куби-
ка – один с коробку "Казбека", другой со спичечный коробок
– и спрашивала:

– Кто скажет, который кубик больше? Поднимайте руки,
не выкрикивайте… Витя!.. Правильно говоришь, молодец.
А какой кубик меньше?.. Вова Панкратов!.. Верно, садись…

Потом – то же самое с длинным и коротким карандашами,
с крупным и мелким яблоками (они были, конечно, ненасто-



 
 
 

ящие)…
– А кто скажет, что больше: «один» или "два"?
Я тихо изумлялся. Неужели Прасковья Ивановна за дура-

ков нас принимает? Даже годовалый ребенок умеет отличить
большое от маленького. Неужели такие вещи надо изучать в
школе?

Но мои одноклассники добросовестно поднимали руки,
радуясь легкости вопросов и своему умению отвечать без-
ошибочно.

А Боря Демидов опять нарушил правила. Нетерпеливо по-
качал поднятой рукой и сообщил:

– Бывает, что один больше, чем два. Один слон больше
двух лошадей…

Прасковья Ивановна сказала, что это пока слишком слож-
ный для нас вопрос арифметики.

– Вы будете проходить это во втором классе… Соломон,
перестань толкать соседку… Сейчас будет звонок с урока.
Все тихонько возьмут портфели, встанут парами и пойдут со
мной на двор.

Двор был просторный. Летом его не топтали, и всюду рос-
ли подорожники и мелкая городская ромашка. А по краям
подымались заросли крапивы и белоцвета. Гуще всего – у
дальнего кривого забора, где стояла дощатая уборная. Двор
лежал между школой и стройной церковью, чья башня, как
белый маяк, высоко уходила в небо. А небо, кстати, опять
было безоблачным, ласковым. От улицы двор отделяла вы-



 
 
 

сокая церковная ограда с кирпичными столбами и железны-
ми копьями. У этой ограды все сложили сумки и "чумы". А
я – свой "дырчатый футляр".

Прасковья Ивановна велела нам встать в круг. Началась
игра "третий-лишний". Ну, игра как игра, знакомая еще по
детскому саду. Я беззаботно бегал и прыгал, как и осталь-
ные. пока не увидел, что у калитки стоят мой брат Сережа
и Володя Шалимов.

Ура! Значит, школьный день закончился! Я вышел из кру-
га, подобрал свой бумажный футляр и громко заявил:

– Прасковья Ивановна, я пошел домой! До свиданья!
– Подожди, еще нельзя! Занятия еще не кончились!
– Как это не кончились, если за мной пришел Сережа!
– Сережа подождет! Сейчас урок физкультуры!
– Ну что за глупости вы говорите! – искренне удивился

я. – Какой же это урок!
Будучи эрудированным ребенком, я знал, конечно, что

бывают уроки "физры". Но был уверен, что они, как и все
остальные, проходят в классе. На них, думал я, выучивают
названия всяких футбольных команд, читают про спортив-
ные соревнования и знаменитых чемпионов. Потому что это
же у р о к. При чем тут бегалки-прыгалки? А если класс вы-
вели на свежий воздух и устроили игру – это уже послеуроч-
ное время, развлечение перед тем, как за нами придут из до-
ма старшие. Не бывает уроков на дворе!

С футляром под мышкой и с полным сознанием своей



 
 
 

правоты я двинулся к калитке.
Прасковья Ивановна ухватила меня за руку.
Меня! За руку! Насильно!
В ту пору даже эрудированным людям не было известно

выражение "права человека". Но то, что эти права должны
соблюдаться, я с малых лет ощущал инстинктивно. Если, на-
пример, брат или сестра сгоняли меня с кровати ("не читай
лежа!") или, наводя порядок, стряхивали со стола моих бу-
мажных солдатиков, я негодующе орал:

– Ка-ко-е вы имеете право, паразиты!
А тут не брат, не сестра, а посторонняя женщина ухватила

меня и держит!
Не стерпев насилия, коротко взревел я и вырвался.
– Как ты смеешь не слушаться учительницу!
Неужели она думает, что я обязан подчиняться ей во всем

и даже продолжать эту глупую игру, когда за мной пришел
старший брат?

Это лишь в армии рядовые бойцы должны выполнять аб-
солютно все приказы командиров. Но там дело военное, они
присягу давали. И я с полным знанием вопросов иерархии
заявил своей первой учительнице:

– Вы не командир, а я не рядовой!
Подскочивший Сергей пытался мне что-то объяснить, а

Володя иронически хмыкал. Но распаленный праведным
гневом, я не внял и доводам старшего брата. Если он с чик-
лой заодно, наплевать и на него! Я вышел из калитки и заша-



 
 
 

гал по деревянному тротуару. Дорогу к дому я знал отлично.
Меня не держали. Но в этот день, четвертого сентября ты-

сяча девятьсот сорок пятого года, я впервые услышал сло-
ва, которые потом, увы, слышал неоднократно. И которые в
свою ученическую пору слышат очень многие люди:

– Завтра без мамы в школу не являйся!..
Впрочем, все обошлось. Дома меня не ругали, и мама, ко-

гда пришла на обед, даже подарила мне десять рублей: в на-
граду за первые школьные труды. А потом (как я узнал поз-
же) сходила в школу, и они с Прасковьей Ивановной повзды-
хали и посмеялись над строптивостью неотесанного перво-
классника.

А я с братом пошел на толкучку и, отдавая дань еще не
забытому дошкольному детству, купил у щетинистого стари-
ка игрушку: тележку на палке. Когда ее катили по тротуа-
ру, над колесами вертелись маленькие пестро раскрашенные
кольца. На скорости они превращались в разноцветные ша-
ры. Замечательная была тележка….

На следующий день Прасковья Ивановна не вспоминала
о нашей ссоре. Тем более что я потерпел от школы первый
урон. Накануне я забыл в парте свою вязаную шапочку. Ко-
гда спохватились и брат прибежал в школу, шапки в парте
не оказалось. Спёрли.

Забегая вперед, скажу, что в течение недели я посеял еще
две таких шапочки, после чего стал ходить в школу в боль-
шой выгоревшей пилотке, которую подарил мне Лешка Ша-



 
 
 

лимов. Он же отыскал в своем хозяйстве старый клеенчатый
ранец с полуоторванной крышкой. Дядя Боря суровыми нит-
ками пришил крышку, и я, избавившись от футляра с дыр-
ками, стал совсем такой же, как другие первоклассники тю-
менской начальной школы номер девятнадцать. По крайней
мере, внешне.

Но излишняя эрудиция еще не раз портила мне жизнь.



 
 
 

 
Как лает собачка

 
На уроке чтения проходили букву "у".
– Как гудит паровоз?
– У-у-у!..
– Хорошо. А теперь из буквы «у» и буквы «а» составим

два слова. Как плачет маленький ребенок?
– Уа-а-а! – догадливо выл наш первый "А", потому что на

этот счет была в букваре картинка и соответствующая под-
пись.

– Правильно. Только тише… А кто знает, как кричат дети,
когда заблудятся в лесу?

Знали все:
– Ау-у-у!!
– Верно. Только надо не кричать хором, а поднимать ру-

ки…
Боря Демидов поднял руку. И сообщил, что когда он ле-

том отстал от взрослых в бору под деревней Падерино, то
кричал не "ау!", а "мама!". С перепугу. Хотя мамы в лесу во-
все не было, а были бабушка и тетя Зина.

Прасковья Ивановна снисходительно согласилась:
– Бывает и так. Но словом «мама» мы займемся позже,

когда познакомимся с буквой "м-м-м"… Тонкошеев! А ты
почему опять глазеешь в окно и не участвуешь в уроке? Хо-
чешь остаться на третий год?



 
 
 

– Не-а, не хочу, – сказал Тонкошеев.
– Если будешь зевать и отвлекаться, поставлю у доски на

весь урок.
– Ладно, – покладисто сказал Тонкошеев. Он считал нера-

зумным ссориться с «чиклой» по пустякам.
Второгодника Серегу Тонкошеева мы уважали. Он был

самый большой среди нас. Даже суровые четвероклассники
милостиво брали его играть в чику, когда затевали это за-
претное дело в узком пространстве между забором и полен-
ницей, недалеко от уборной. Нам же, "мелкокалиберным",
дозволено было лишь молча наблюдать за звонкой азартной
игрой, ибо не было у нас ни опыта, ни медных денег в кар-
манах, да и сами-то карманы имелись не у каждого…

Не знаю, почему у Сереги не ладилось с учением. Вооб-
ще-то он был совсем не дурак, а в житейских вопросах про-
являл просто взрослую мудрость. К нам, своим однокласс-
никам, относился он беззлобно. Учил полезным вещам. На-
пример, как из катушки от ниток, резинки и палочки сделать
заводной трактор, а из куска кинопленки – звонкую щелкал-
ку.

В кармане длинных мешковатых «шкер» Серега носил пу-
гач, сделанный из медной загнутой трубки и гвоздя. Одна-
жды он пальнул из этой штуки за уборной, в окружении вос-
хищенных зрителей. Правда, кто-то на него "определил", и
пугач отобрали, но Тонкошеев сказал «ништяк» и на следу-
ющий день принес новый.



 
 
 

Свою силу Серега к нам не применял. Только один раз
надавал пинков Семке Левитину, который отказался делить-
ся хлебом и ливерной колбасой, хотя было сказано: "Сорок
семь – делим всем!"

Несмотря на обширные пробелы в школьных знаниях, с
буквой «у» Тонкошеев был, конечно, знаком. Поэтому ску-
чал. Я тоже скучал на всех уроках чтения. И смотрел сквозь
стекло во двор. Там белела стена церкви с двумя рядами уз-
ких окон. Окна были окружены лепными украшениями. Я
(эрудированный ребенок) знал, что это называется "барок-
ко". В окнах виднелись кованые решетки с завитушками. За
ними была темнота, и в ней неярко, словно свечки, искри-
лись желтые лампочки. Я знал, что церковь называется еще
и по-другому – "храм". И то, что в ней после революции, ко-
гда отменили бога, сделали библиотеку, было мне понятно. Я
читал где-то, что библиотека – это "храм знаний". В здешнем
храме знаний был детский отдел, мама записала меня туда,
и я уже взял книгу "Каштанка". И за два вечера прочитал ее.

Я стал размышлять о Каштанке. Она мне нравилась. И я
был рад, когда нашлись ее прежние хозяева – столяр Лука
Александрыч и его сын Федюшка – и она с ними отправилась
домой. Но все же было жаль, что Каштанка не стала цирко-
вой артисткой. Разве нельзя было договориться, чтобы она
жила дома, а Федюшка по вечерам приводил бы ее в цирк
на работу? Сам бы заодно мог бесплатно смотреть все пред-
ставления…



 
 
 

Задумавшись, я вовсе отвлекся от урока.
Это происходило уже не в тот день, когда «уа» и "ау", а

позже.
Вытряхнул меня из задумчивости вопрос Прасковьи Ива-

новны:
– А теперь кто мне скажет: как лает собачка?
Это было словно продолжение моих мыслей о Каштанке.

О собачке!
Я вскинул руку и затряс ею от нетерпения! Я знал, как

лает собачка!
Во всем нашем квартале на улице Герцена – от Первомай-

ской до улицы Дзержинского – не было пацана, который бы
лучше меня мог изобразить собачий лай. Когда я ради за-
бавы заливался веселым дворняжечьим тявканьем или на-
чинал размеренно гавкать, как пожилая, уставшая от трудов
овчарка, по всем дворам откликались окрестные псы.

Этот «собачий» талант был частью моей эрудиции.
Лишь бы Прасковья Ивановна вызвала меня! Уж здесь-

то я сумею показать, на что способен! Это не нацарапанные
карандашом палки и крючки на тетрадной бумаге, которые
никак не хотели меня слушаться и выстраивались на линей-
ках столь же бестолково, как наш класс на зарядке, которую
мы делали на дворе перед уроками…

– Ну хорошо, пусть скажет Славик…
Я вскочил и набрал в грудь воздух. И для начала вы-

дал рассыпчатое, скандальное лаянье шпица Марсика, кото-



 
 
 

рый жил в конце квартала, в доме хирурга Сазонова. Потом
откликнулся на него хрипловатым, но жизнерадостным го-
лосом полубеспризорного коротконогого кобеля по кличке
Моряк, обитавшего у нас во дворе. Затем изобразил гулкое
гавканье сторожевого Джека, сидевшего на цепи у крыльца
моей хорошей знакомой Галки Лазарчук. И завершил эту
собачью кантату дурашливым щенячьим "ав-тяф-тяф-ррр",
словно расшалившийся трехмесячный Шарик загнал на за-
бор соседскую кошку и веселится от души.

После этого я замолчал, чтобы снова набрать побольше
воздуха. И услышал какое-то нехорошее молчание класса. И
увидел поджатые губы Прасковьи Ивановны.

Деревянным голосом Прасковья Ивановна сказала:
– Нет. Собачка лает не так. Сядь… Кто скажет правиль-

но?.. Скажи, Соломон.
Я ошеломленно плюхнулся на скамью. А Семка поднялся

и добродетельным голосом произнес:
– Собачка лает: "Ам! Ам!"
– Молодец. Садись.
Что же такое? Я с великой жаждой правды глянул на со-

седку Вальку Малееву. Она была честная и справедливая. Но
и она сейчас меня не поддержала. Сказала одними губами:

– Эх ты… В книгу гляди…
Перед Валькой лежал раскрытый букварь. Там была кар-

тинка: румяный мальчик высоко поднял не то горбушку, не
то пряник, а под рукой у него подпрыгивала кудлатая со-



 
 
 

бачонка. Подобный рисунок я потом не раз видел на кон-
фетных фантиках "Ну-ка, отними!". А здесь было написано:
"Ам".

Но это же совсем другое дело! «Ам»  – это когда кто-
то что-то слопал. Например, в детской книжке-раскладушке
жаба проглотила комара: "Ам!". Или соседка тетя Тася уго-
варивает годовалого Вовку: "Кушай кашку. Давай быстрень-
ко открой ротик и – ам!"

При чем здесь собачий лай! Прасковья Ивановна просто
никогда не имела дела с собаками и все перепутала!

Я вскинул руку, чтобы объяснить недоразумение… и опу-
стил. Кое-какой школьно-жизненный опыт у меня уже нако-
пился. И я сообразил наконец, что моя правда здесь никому
не нужна. Нужно другое: показать, как буква «а» сочетается
с другой буквой – «м-м-м» в короткое слово. И потому со-
бачка будет лаять так, как того требует учебная программа.

Наверно, в этом была своя, школьная, справедливость.
Но с моим понятием о справедливости и объективной ис-

тине это никак не увязывалось. И сделалось так обидно, что
намокли ресницы. Валька сочувственно вздыхала рядом…

А вдобавок ко всему Прасковья Ивановна после урока
сказала:

– Славик, попроси маму зайти в школу, я хочу поговорить
с ней.

Я независимо повел плечом:
– Пожалуйста.



 
 
 

Неприятностей я не боялся. Мама всегда меня понимала,
поймет и на этот раз. Но по-прежнему было очень горько. И
я сказал в спину Прасковье Иванавне:

– Все равно собачка лает не так…
Впрочем, тихо сказал, почти шепотом, она не услышала.

Зато услышал Серега Тонкошеев.
– Голова твоя, пшёнкой набитая. Если говорят "ам", зна-

чит, – "ам". Никогда не тявкай при начальстве, добром не
кончится.

Я уже упоминал, что был Серега не по-детски мудр.
Но я не внял совету Сереги Тонкошеева. И в детском воз-

расте, и потом я часто тявкал при начальстве. И даже н а н а
ч а л ь с т в о. Такое поведение не раз осложняло мне жизнь.
Однако это уже тема для других рассказов. А рассказ о со-
бачке я кончаю. На таком вот вздохе – задумчивом, хотя уже
и без прежней горечи…



 
 
 

 
Зачем бороться с песнями

 
Занятия в школе начинались в восемь. Вставать прихо-

дилось в семь. Точнее, в четыре минуты восьмого. Этот ма-
ленький кусочек времени я раз и навсегда выторговал у ма-
мы: «Ну, пожалуйста! Можно, я полежу, полежу, пока игра-
ют гимн!».

Просыпался я незадолго до семи. И с растущей тягостью
в душе прислушивался к бормотанию радио. Бормотание
стихало, в чутком бумажном репродукторе накапливалась
напряженная тишина. Ох, сейчас… И включались куранты
Кремля! С раздражающей громкостью колокола выговари-
вали насмешливую, безжалостную мелодию:

Длинь-длинь-длинный день впереди…
Длинь-длинь-длинь, мы спать не дадим…

А потом: бум… бум… – гулкие удары. Пять раз (потому
что там, в столице, всего пять часов, счастливые московские
школьники могут спать еще целых два часа!). Затем, словно
еще один удар, самый громкий и раскатистый, – музыкаль-
ный аккорд. И хор:

Союз нерушимый республик свободных…

В гимне двадцать четыре строчки – три куплета и три при-



 
 
 

пева. И каждая пропетая строчка приближала меня к зябко-
му моменту, когда надо вылезать из постели.

Ох как ненавидел я эти въедающиеся в мозг слова, эту
тяжкую, неотвратимую мелодию. Понимал, что это нехоро-
шо, даже преступно, и все равно ненавидел. Словно само
государство несгибаемой своей волей загоняло меня, семи-
летнего, полусонного, в слякотный осенний день, в серые
школьные будни…

Это ощущение сохранилось на всю жизнь. Даже когда я
сделался совсем взрослым, стал писать книжки и мог вста-
вать по утрам когда вздумается, мелодия гимна вызывала в
душе тревогу и неуверенность. Она была напоминанием о
равнодушной всесильной власти, которая может сделать с
тобой все что хочет.

Потом наступил девяносто первый год. Гимн сделался
сперва вроде бы не обязательным, а вскоре и совсем отме-
ненным. И однажды на телеэкране я увидел, как волосатые
парни с электрогитарами и синтезаторами кривляются под
знакомую мелодию.

И стало обидно.
Ну да, я не любил эту музыку и эти казенные слова про

"Союз нерушимый". Но все же в моей сознательной жизни
другого гимна у меня и у моей страны не было. И, в конце
концов, именно с этим гимном победили мы Гитлера, встре-
чали вернувшегося из полета Гагарина, радовались победам
наших олимпийцев. Зачем же теперь плевать внутрь самих



 
 
 

себя! Плевки – не целебный бальзам, ими не вылечишь из-
болевшуюся душу.

И гимн, и старые песни, с которыми жили много лет, надо
спокойно сохранить для истории, а не делать из них музыку
для клоунад. И ставшие ненужными знамена следует оста-
вить в хранилищах и музеях, а не торговать ими на Арбате.
А то, глядишь, сами не заметим, как распродадим не только
прошлое, но и настоящее.

Вот такие мысли у меня сейчас, в девяносто втором году.
Кстати, в году не менее трудном, чем сорок пятый.

И даже те минуты, когда я, первоклассник, сжимался в
постели под неумолимую государственную мелодию, вспо-
минаются теперь без прежней зябкости, со снисходительной
усмешкой.

Но это теперь. А тогда… Ох, вот уже спели и о том, что
"мы армию нашу растили в сраженьях…" Вот и последний
припев кончается:

Знамя советское, знамя народное
Пусть от победы к победе ведет!

Не к победе оно ведет, а к тому, что надо вылезать из-
под теплого одеяла. Натягивать заштопанные, отвратительно
длинные чулки, которые путаются и перекручиваются. По-
том – штаны, которые норовят надеться задом наперед (хотя
перепутать вроде бы трудно: зад отмечен квадратной запла-



 
 
 

той). Затем – тонкий разношенный свитер – он был когда-то
голубым, а сейчас белесо-сизый от частых стирок. И после
этого брести на кухню, бренчать там рукомойником, в кото-
ром гадостно-холодная вода.

–  Зачем ты надел свитер, не умывшись? Все у тебя не
так…

Мы с мамой вдвоем. Брат и сестра укатили в Одессу –
учиться в индустриальном институте. В тот замечательный
город, куда всем известный Костя приводил шаланды, пол-
ные кефали. Там хорошо, на юге-то. До сих пор тепло, и мо-
ре рядам.

– Ты все домашние задания сделал? Смотри, а то опять
Прасковья Ивановна будет жаловаться… Садись, ешь кар-
тошку… Ох, да шевелись же ты, опоздаешь ведь!

Маме тоже скоро на работу, в свою контору. А за корот-
кие полчаса между моим и своим уходом она должна "про-
вернуть уйму всяких дел".

Сквозь тонкую стенку слышно, как соседка тетя Лена то-
ропит "ирода проклятущего" – Лешку Шалимова. Но я вме-
сте с Лешкой сегодня не пойду, мы очередной раз поссори-
лись. Семка Левитин за мной тоже не зайдет, он копается
больше меня и часто опаздывает.

– Да шевелись же ты, не спи на ходу…
Я не сплю. Я надеваю сшитое из маминого суконного жа-

кета пальто, натягиваю на уши пилотку, сую ноги в резино-
вые сапожки. Без такой обуви нынче до школы не доберешь-



 
 
 

ся. Во рту горько от подгоревшей жареной картошки.
– Мама, дай попить.
– Господи боже мой, что за несчастье! Все в последний

момент!.. Пей и отправляйся… И не вздумай опять лезть в
споры с Прасковьей Ивановной.

Больно мне надо лезть в споры. Лишь бы сама не приди-
ралась…

– И не суйся в лужи, обходи стороной.
Ха, обходи! Как их обойдешь, когда вся дорога на ули-

це Дзержинского – сплошная вода и месиво. Вчера даже за-
черпнул голенищем…

– Везде непроходимо. Борька Демидов свою калошу в гря-
зи утопил…

– Иди, иди скорее, опять опоздаешь на зарядку!
Приходить надо не к восьми, а за пятнадцать минут до на-

чала занятий. Потому что перед уроками мы еще делаем за-
рядку – прямо в классе, между рядами парт – а после заряд-
ки поем Гимн Советского Союза. Да-да, опять гимн! Никуда
от него не денешься. Говорят, это распоряжение гороно.

Чтобы петь правильно, мы разучивали этот гимн с первого
урока пения. Впрочем, выучили быстро. Потому что и без
того каждое утро слышали его по радио. И скоро на уроках
пения стали разучивать другие песни.

Эти песни тоже были не новые. Или военные, или про Ста-
лина. Их часто передавали по радио, а некоторые я помнил,
с детсадовских времен.



 
 
 

Но все равно к каждой песне мы подступали, словно к
незнакомой. Сперва за Прасковьей Ивановной повторяли
строчку за строчкой – учили наизусть. Затем хором декла-
мировали целый куплет. После этого Прасковья Ивановна,
запахнув на груди серый пушистый платок и глядя в пасмур-
ное окно, пела этот куплет тонким голосом – чтобы мы за-
помнили мелодию. И мы после нее пели все вместе. Очень
усердно. Мокрые стекла вздрагивали. На них темнели при-
липшие листья облетающих тополей.

Прасковья Ивановна морщилась:
– Надо правильно исполнять мотив. Слушайте еще раз…
Насколько я помню (а слух у меня был приличный), мело-

дию она пела точно. Однако я каким-то внутренним чутьем
понимал, что петь перед нами Прасковья Ивановна стесня-
ется, хотя и старательно давит в себе это смущение. Я пере-
живал за нее. И, видимо, оба мы почувствовали облегчение,
когда нашелся выход.

Оказалось, что у Семки Левитина чистый и высокий го-
лос и петь Семка любит. И главное, ничуть не боится петь
перед классом. И весь репертуар тогдашнего радио (а также
кое-что сверх того) Сема знал отлично. И теперь Прасковья
Ивановна говорила:

– Соломон, иди ж доске. Покажи нам, как поется эта пес-
ня.

Семка выходил. Слегка розовел от удовольствия круглы-
ми щеками, брался за галстук матроски, вытягивал шею и…



 
 
 

В атаку стальными рядами
Мы поступью твердой идем!
Родная столица за нами,
Рубеж нам назначен вождем…

Самые нетерпеливые подхватывали, не дождавшись ко-
манды:

Мы не дрогнем в бою
За столицу свою…

Никакого музыкального сопровождения у нас не было. Ни
пианино, ни баяна, ни даже мандолины, как, например, в
первом «Б» у Анны Дмитриевны. Однако ни Семку, ни всех
нас это обстоятельство не смущало.

В бой за родину, в бой за Сталина,
Боевая честь нам дорога! —

вдохновенно орали мы песню про красных конников, и
делом «боевой чести» казалось нам перекричать первый "Б",
у которого тоже шел урок пения, что и было слышно через
две закрытые двери и вестибюль.



 
 
 

 
Кони сытые бьют копытами!..

 
…Когда приблизился праздник Октябрьской революции,

мы взялись за песню, которую полагалось хором исполнять
на торжественном утреннике. Разумеется, о «великом друге
и вожде».

Вообще-то это была первомайская песня. По крайней ме-
ре, в моем представлении. Помню синее, уже теплое небо,
молодую зелень тополя, распахнутое окно, ветерок надувает
занавеску, а в отдалении ухает оркестр. Брат и сестра соби-
раются на демонстрацию. Мы с мамой тоже пойдем, только
не в колонне, а смотреть на демонстрантов с тротуара. Я ра-
достно нервничаю: не опоздать бы! А жиденький репродук-
тор дребезжит, надрывается:

На просторах родины чудесной,
Закаляясь в битвах и труде,
Мы сложили радостную песню…

Праздник Октября, он без тепла и свежей зелени, но все
равно хороший. Как и Первомай, с оркестрами и знаменами.
На главных домах города вокруг больших портретов вождей
будут гореть желтые пунктиры лампочек. И будут светить-
ся пятиконечные звезды – они сделаны из досок, затянуты
красным ситцем, а внутри у них тоже лампочки. Но самое



 
 
 

главное – это два нерабочих и неучебных дня! (Осенних ка-
никул тогда еще не было.) Придут гости с патефоном, мама
приготовит что-нибудь вкусное (может быть, даже пельмени,
если найдется мука). Артур Сергеевич принесет пару банок
с бычками или камбалой в томате…

Поэтому песня "На просторах родины чудесной" всегда
пахла для меня винегретом, пельменями и другими празд-
ничными блюдами.

Полностью эту песню я уже не помню, но припев засел в
голове навеки:

Сталин – наша слава боевая,
Сталин – нашей юности полет!
С песнями борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.

Слова эти запомнились потому, что в семилетнем воз-
расте я часто размышлял над ними.

Три строчки из четырех были вполне понятны.
Я не раз видел снимки и плакаты, где наши танки с над-

писью на башнях "За Сталина" шли в атаку на фашистов.
Поэтому он и есть наша боевая слава. Яснее ясного.

Во время военных парадов в Москве над Красной площа-
дью проносились самолеты, выстроенные в большущее сло-
во СТАЛИН. Это я тоже видел на газетных снимках, а один
раз даже в кино. А летчики – они ведь все молодые. Вот по-
этому – "юности полет".



 
 
 

То, что "наш народ за Сталиным идет", было тоже объяс-
нимо. Разноцветный плакат насчет этого висел у нас в клас-
се, между окнами. На уроках чтения, от нечего делать, я так
часто разглядывал его, что помню со всеми подробностями.

Внизу желтыми буквами было написано: "Под знаменем
Ленина, под водительством Сталина вперед к победе ком-
мунизма!" Знамя Ленина – густо-алое, волнистое, с темным
профилем добродушно сощуренного Владимира Ильича –
служило фоном. На этом фоне и стоял великий вождь и луч-
ший друг всех советских детей, следовательно, и мой. (К по-
следнему обстоятельству я, правда, относился с некоторым
сомнением. Откуда Сталин может знать про меня, перво-
классника школы номер девятнадцать города Тюмени? Шко-
ла эта так далеко от Кремля! А если не знаешь человека, то
как можно с ним дружить?) Сталин – в маршальском мун-
дире, но без фуражки – вытягивал вперед руку. Показывал
в сторону коммунизма, к которому следовало идти.

Что такое "коммунизм", я приблизительно знал. Мне еще
давно объяснили это брат Сергей и сестра Людмила. Они
рассказывали, что наступит такое время, когда не будет вой-
ны и хлебных карточек и все станут жить счастливо. В горо-
дах выстроят сплошь стеклянные дома с золотыми крыша-
ми, всюду откроют бесплатное кино, а в магазинах окажется
полным-полно товаров. Бери, что пожелаешь, и тоже совер-
шенно бесплатно.

– Всё растащат за один день, – уверенно сказал я.



 
 
 

– Зачем же тащить? – возразила Людмила. – У каждого
и без того будет все, что им нужно. и люди отвыкнут быть
жадными.

– Как это все, что нужно? – не поверил я. – И даже двух-
колесный велосипед будет у любого человека?

– Конечно, – отозвался Сергей и вздохнул. Велосипед был
мечтой его жизни.

– И даже легковая машина, – уверенно заявила Людми-
ла. – А если захочешь, то и свой самолет.

– Ну уж тут ты совсем завралась! – не выдержал я.
– Честное комсомольское! Это ведь при коммунизме!
Я прекрасно понимал, что иметь самолет захочет каждый.

И представил себе нашу улицу Герцена времен коммунизма.
Кровельные листы на крышах – не из ржавого железа, а из
чистого золота (вот сверканье!), бревна стен, двери, налич-
ники. ставни и даже водосточные трубы сделаны из стекла. И
доски заборов – тоже стеклянные. А за этими прозрачными
заборами стоят самолеты. Если у каждого жителя свой, то
в нашем дворе – не меньше трех десятков. Поместятся ли?
А как взлетать в такой тесноте? Ведь разбег нужен… Ка-ак
зацепит колесами за стеклянный забор – вот звону будет!..

Но самое главное – какая теснота получится в небе!
Дядя Боря как-то рассказал мне про катастрофу. которая

случилась еще до войны над Москвой. На каком-то праздни-
ке. Истребитель описывал петлю вокруг громадного, со мно-
жеством пассажиров, самолета "Максим Горький" и зацепил



 
 
 

его. От "Максима Горького" и от истребителя – одни облом-
ки. Никто не спасся.

А ведь самолетов-то было там всего два! Что же будет, ес-
ли каждый начнет взлетать когда вздумается! Я даже зажму-
рился. И тут же высказал свои соображения сестре и бра-
ту. Они меня успокоили. Коммунизм, сказали они, наступит
еще не скоро, и к тому времени люди придумают, как обез-
опасить полеты.

– А когда он наступит?
– Ну… когда ты станешь совсем взрослым.
Я сразу перестал бояться. Время, когда я стану взрослым,

лежало в таком невероятном будущем, что не стоило пока и
размышлять о нем всерьез.

Но все-таки оно должно было, наступить, это время. И
коммунизм. Недаром Сталин показывал в его сторону таким
уверенным жестом. Он-то знал, куда показывать.

И народ на плакате бодро шагал в этом направлении.
Люди, составлявшие народ, были по сравнению с вождем

словно лилипуты перед Гулливером (эту книжку я уже чи-
тал). Зато их было много: шахтеры с отбойными молотками,
колхозницы со снопами, инженеры с рулонами чертежей и
линейками, военные в пилотках и шлемах. И среди взрослых
– мальчишка в красном галстуке и с книгой под мышкой –
наверняка отличник.

Все это и означало: "Наш народ за Сталиным идет".
Непонятно было только одно: почему "с песнями борясь



 
 
 

и побеждая?" Зачем, дружно двигаясь за товарищем Стали-
ным, надо при этом бороться с песнями и побеждать их?
Песни – они же совсем не враги. Они, наоборот, всегда по-
могают людям. "Нам песня строить и жить помогает!"

Может быть, имелись в виду иные песни? Например, те,
что пели фашисты, когда нападали на нашу страну? Но тогда
следовало точно сказать об этом, иначе сплошная неясность.

Несколько раз я хотел спросить про это у мамы или у Сер-
гея и Людмилы. Но что-то меня останавливало… Ощущени-
ем, что разгадка совсем простая и при ответе можно зарабо-
тать снисходительную усмешку. Надо разобратъся самому.

И наконец я разобрался! Нашел!
Помогли детские стишки:

Разошлись на небе тучи.
Смех и игры на лугу.
Споря с ветерком летучим,
Дети к солнышку бегут!

Не помню, где я эти строчки услышал или прочитал. Не
исключено, что в какой-нибудь книжке-раскладушке или в
«Мурзилке» – много старых номеров этого журнала валя-
лось в комнате Лешки Шалимова.

Главное – другое: слова "споря с ветерком летучим" Вете-
рок– он ведь ребячий друг (и нам во дворе он помогал запус-
кать змеев-монахов), однако с ним можно спорить. А спо-
рить и бороться – это почти одно и тоже!



 
 
 

Однажды мы с Толькой Петровым сцепились в драке, а
дядя Боря вышел на крыльцо и сказал:

– Чего зря царапаетесь, как дурные коты? Если хочется си-
лу попробовать, лучше поборитесь по-спортивному. Устрой-
те соревнование.

И мы послушались, устроили матч цирковой борьбы. И
я уложил Тольку лопатками на кучу опилок, что скопилась
рядом с дровяным сараем.

Бороться – это, выходит, соревноваться, соперничать в си-
ле и удали!

И, значит, когда народ борется с песнями – он соревнуется
с ними в задоре, веселье и силе, которых в наших советских
песнях, разумеется, очень много.

Ура! Я отыскал разгадку!
Это случилось как раз незадолго до праздника Октября.
Я был радостно возбужден своим открытием. И чтобы

окончательно утвердиться в его правильности, решил уточ-
нить у Прасковьи Ивановны. Однако подошел к делу не пря-
мо, а с хитринкой. На уроке пения, когда очередной раз про-
голосили вслед за Семкой знакомый припев, я поднял руку
и спросил:

– Прасковья Ивановна, а зачем надо бороться с песнями,
когда мы идем за товарищем Сталиным? Ну, "с песнями бо-
рясь и побеждая?"

Все притихли. Правда, зачем? Прасковья Ивановна при-
стально посмотрела на меня. Помолчала. Подергала на груди



 
 
 

края пухового платка. И, видимо, наконец поняла суть во-
проса.

Она сказала сухо и утомленно:
– Ты, Славик, поешь не думая, поэтому ничего не понял.

Там, в тексте песни, есть запятая. Она ставится для мыслен-
ной остановки, для раздела между словами. "С песнями, –
запятая, – борясь и побеждая…" То есть народ идет за това-
рищем Сталиным с песнями… Идет и поет. Ясно?

– Ясно… – потерянно отозвался я.
Валя Малеева сочувственно вздохнула рядом. Она всегда

жалела меня.
– В песне запятые не всегда поются, но помнить про них

надо обязательно, – разъясняла между тем Прасковья Ива-
новна. Уж не мне, а всем. – Хотя вы еще знаки препинания
не проходили, мы будем их изучать позже…

Я сидел понурившись. Значит, все дело в запятой. В кро-
шечном крючочке. И никакого состязания с песнями. Все
гораздо проще и скучнее… Опять школа загнала мою фан-
тазию в строгие рамки.

Впрочем, знаки препинания – вещь полезная. Особенно
точка. Которую мне и остается поставить в этой истории про
запятую.



 
 
 

 
Как я редактировал Льва Толстого

 
В середине ноября у меня с Прасковьей Ивановной слу-

чился еще один памятный разговор.
Я с первых школьных дней испытывал досадливое недо-

умение, когда слышал, как неверно Прасковья Ивановна
произносит названия некоторых букв. Вместо «эм» она го-
ворила "м-м-м", вместо «пэ» – «п-п-п» (с паровозным при-
пыхиванием), вместо «ша» шипела, как футбольный мяч, из
которого выпускают воздух. «Эн» у нее называлось "н-н-н",
«эф» – «ф-ф-ф» и так далее. Видимо, ее в свое время непра-
вильно учили, и теперь она так же неправильно учила нас.

Но я-то с незапамятных времен знал точные имена всех
букв алфавита. Как-никак я был сын преподавателя русского
языка и литературы.

И однажды я почувствовал, что больше терпеть не могу. Я
искренне хотел восстановить истину и заодно помочь Прас-
ковье Ивановне.

Я поднял руку. Встал.
– Прасковья Ивановна, вы неправильно говорите. Надо го-

ворить не "р-р-р", а «эр» и не "х-х-х", а "ха"…
Прасковья Ивановна посмотрела на меня долгим взгля-

дом. Помню, что сжала в кулаках концы пухового платка.
Помолчала, посмотрела в окно.

– Славик, то, что ты говоришь, мы будем изучать во вто-



 
 
 

ром классе. А пока мы просто запоминаем, как произносятся
обозначаемые буквами звуки. Чтобы легче было складывать
слова. Потому что… не все такие… развитые, как ты. Сядь.

Я сел. С новым недоумением в душе. Разве бывает, чтобы
в первом классе буквы назывались так, а во втором иначе?
Ерунда какая-то…

Но слово ерунда я сказал таким тихим шепотом, что это
слышала лишь Валька Малеева (и опять вздохнула). Возра-
жать вслух не имело смысла. Я снова убедился, что логика
школьной жизни не всегда в ладу со здравым смыслом. И
спорить с этим, видимо, бесполезно.

Потом про этот случай Прасковья Ивановна рассказала
моему отцу. Нажаловалась. Отец в те дни как раз вернулся
из Германии. Демобилизованный. Он посмеялся:

–  Знаю, знаю, как ты учил грамоте свою учительницу.
Эрудит…

Но смеялся отец с грустной ноткой. Потому что приехал
он ненадолго. Разводиться.

В ту пору такие истории были не редкость. Война разла-
мывала семьи не только тогда, когда отцов убивали. Иногда
долгая разлука и всякие "жизненные обстоятельства" сами
по себе рвали семейные связи. Не менее жестоко, чем бомбы
и снаряды.

Вскоре отец уехал в Белоруссию, к новой жене. А у меня
появился отчим. Тот самый мамин знакомый во флотском
кителе, Артур Сергеевич.



 
 
 

С моей родной улицы Герцена мы переехали на Смолен-
скую, в похожую на каюту комнатку со стенами, обитыми
некрашеной фанерой. Мама не хотела оставаться на старой
квартире и каждый день слышать соседские пересуды.

Оказалось, что отчим – человек нервный, с тяжелым ха-
рактером, к тому же пьющий. И немудрено. Несколько лет
он «оттрубил» в северных лагерях, потому что объявлен был
"врагом народа". Повезло еще – выкарабкался.

Бог ему судья. Попортил он жизнь маме и мне, но и кое-
чему полезному меня научил. Например, делать рогатки, да-
вать сдачи обидчикам, стрелять из охотничьего ружья и раз-
бираться в истории русского флота.

Сам Артур Сергеевич этой историей очень увлекался.
Особенно Первой обороной Севастополя. Рассказывал мне
о знаменитых севастопольских адмиралах, о затоплении ко-
раблей у входа в Северную бухту и о боях на Малаховом кур-
гане и Четвертом бастионе.

От Артура Сергеевича я узнал и то, что великий писатель
Лев Толстой не всегда был бородатым старцем (известным
мне по портрету из книжки "Рассказы для детей"). В молодо-
сти он был безбородым изящным офицером-артиллеристом
и воевал на Четвертом бастионе. В ту пору он и написал за-
мечательные "Севастопольские рассказы". Артур Сергеевич
с увлечением пересказывал их мне, потому что помнил по-
чти наизусть.

Именно из-за Льва Толстого у меня случилось последнее



 
 
 

разногласие с Прасковьей Ивановной.
Было это уже в начале третьего класса.
Требовалось написать домашнее изложение. Прасковья

Ивановна прочитала нам рассказ Льва Толстого «Прыжок»
и велела:

– К завтрашнему дню напишите в тетрадях так, как это
запомнили. Старайтесь писать подробнее, вы уже не малень-
кие…

И я постарался!
Тем более что рассказ был мне давно известен. Помните?

На корабле, который возвращался из кругосветного плава-
ния, была обезьяна – любимица команды. И был мальчик –
сын капитана (вот счастливчик!). Однажды обезьяна сорвала
с мальчика шляпу и полезла с ней на мачту. Дразнила маль-
чишку. Все смеялись.

Капитанскому сыну стало обидно, он кинулся за вредным
животным, и они вмиг добрались до самого верха. Обезьяна,
повесила шляпу на конец перекладины, мальчик пошел по
этой перекладине и вдруг испугался. Закачался. Чтобы он не
разбился о палубу, отец принял единственно верное, хотя и
страшное решение: приказал сыну прыгать с высоты в воду
и даже пригрозил ружьем.

Кончилось, конечно, все благополучно. И я был рад за
мальчика и его отца. А еще рассказ мне нравился потому,
что дело происходило в море, на парусном корабле.

С самых давних пор я был неравнодушен к морю (которо-



 
 
 

го никогда не видел), к флотской жизни и парусам. В третьем
классе я уже прилично разбирался в корабельной оснастке.

И вот я в этом изложении дал волю фантазии, отвел душу.
Рассказ великого писателя я изложил по-своему. "Маль-

чик не хотел показать, что ему обидно, – писал я. – И чтобы
это не показать, он закричал пошел все наверх и бросился за
вредной макакой по вантам"…

Именно "по вантам", а не "по веревке", как было написано
у Льва Николаевича. Я не мог позволить, чтобы мои знания о
такелаже и рангоуте оставались мертвым грузом. Я уточнил
насчет мачты, написав, что это была "грот-мачта". Добавил
такую деталь, что "обезьяна покривлялась на марсовой пло-
щадке". И наконец, сухопутное слово «перекладина» я заме-
нил строгим корабельным термином "рей". "Обезьяна пове-
сила шляпу на нок рея". "Мальчик отпустил фал и ступил
на рей".

В отличной оценке я был уверен. Писал я без ошибок, а
что касается содержания… Ну, не могла же Прасковья Ива-
новна не оценить по достоинству мою морскую эрудицию!

Через день, в конце последнего урока, Прасковья Иванов-
на раздала нам тетради с изложением.

– Дома посмотрите ваши ошибки и разберитесь в них.
Подавая тетрадь мне, она глядела в сторону. И правильно!

Не хочет смущать меня излишними похвалами.
Я настолько был уверен в своем блистательном успехе, что

открыл тетрадку лишь на улице.



 
 
 

Белые листы выглядели так, словно на них рассыпали
и раздавили клюкву. Все мои морские термины оказались
жирно, с кровавыми брызгами перечеркнуты красными чер-
нилами. Везде над словом «рей» было написано "перекла-
дина". «Ванты» заменены были "веревкой". А слова "пошел
все наверх" Прасковья Ивановна зачеркнула без всякого ис-
правления.

Под изложением красовалась двойка ростом с мой мизи-
нец. И с похожей на кляксу точкой.

Я сел на краешек деревянного тротуара, напротив крыль-
ца белой церкви-библиотеки. Сунул тетрадку в кирзовую по-
левую сумку. Съежил плечи и замер в горьком изумлении.

Огорчала не сама двойка, фиг с ней. Но за что меня так?
Ведь перекладина на мачте в с а м о м д е л е называется

"рей". И ванты на корабле есть. И марсовая площадка. Про-
сто Лев Толстой этого не знал. Он был, конечно, замечатель-
ный писатель и храбрый офицер, отважно воевал в Севасто-
поле. Но ведь не на море, а на берегу. Он был сухопутный
человек и просто не знал, как что называется на парусном
судне.

А я знал. И что плохого, если я уточнил и поправил Тол-
стого? Ведь я же все правильно написал!

Я не плакал. Я даже не обиделся ни на Прасковью Иванов-
ну, ни на судьбу. Я был просто подавлен вопиющей неспра-
ведливостью.

Даже сейчас мне, грузному пожилому дядьке, жаль того



 
 
 

девятилетнего мальчишку. Вот он – лопоухий, белобрысый –
понуро сидит на краю шаткого тротуара. В тесной суконной
курточке с вельветовой вставкой на груди и заштопанными
локтями, в застегнутых под коленками брючках, в пыльных
брезентовых башмаках и в кепочке (кемеле!) с матерчатой
кнопкой на макушке. На кемель этот тихо падают сухие бе-
резовые листья. Сентябрьский день – теплый и безветрен-
ный. Опять в воздухе висят пушистые семена белоцвета. К
тому же завтра воскресенье. Но в душе – ни капельки радо-
сти. Подойти бы к мальчишке, хлопнуть по плечу: "Не го-
рюй, все впереди…"

Никто не подошел. Только Семка Левитин, пробегая,
окликнул:

– Че сидишь, айда домой! – И даже не остановился, не
оглянулся.

Впрочем, сидел я недолго. Поразмышлял еще, пожал пле-
чами и пошел домой.

Дома я без всякой боязни показал тетрадь маме и Арту-
ру Сергеевичу. Отчим добродушно хмыкнул. Высказался в
том смысле, что "от них, от не нюхавших моря женщин, че-
го еще ждать". Мама тоже меня не ругала. Сказала только,
что писать изложение надо так, как читает учительница, а не
городить отсебятину.

– Но ведь я же все правильно написал! Прасковья просто
не понимает!

– Я вот покажу тебе "Прасковью"! У Семки научился?..



 
 
 

Надо же, учительница н е п о н и м а е т! Лев Толстой, по-
твоему, тоже ничего не понимал?

– Тоже… – буркнул я.
– Толстой писал этот рассказ для маленьких деревенских

детей и старался, чтобы им все было понятно. Вот и не ис-
пользовал всякие корабельные слова.

– Но я-то не для деревенских!..
– Вот когда ты будешь сочинять свои собственные книж-

ки, пиши как тебе вздумается. А великих писателей нечего
редактировать, – сказала мама.

Со временем я воспользовался маминым советом. Но в
тот давний сентябрьский день я еще не знал, что и правда
буду сам писать книги про корабли и путешествия. Хотя в
ту пору на моем счету уже был десятистраничный морской
роман "Остров Привидения", написанный в сорок шестом
году…

Заревел мой полугодовалый брат Леська, и мама отвлек-
лась от литературного спора. Но я все же пообещал ей вслед:

– Все равно я понедельник скажу Прасковье Ивановне…
что неправильно она…

Мама с Леськой на руках оглянулась.
– Ничего ты ей не скажешь. Больше ты в эту школу не

пойдешь На днях мы переезжаем на улицу Нагорную.
Как? Уже? Я знал, что контора, где работал отчим, арен-

довала две комнаты на какой-то дальней улице. Потому что
не могут четыре человека обитать в фанерной каютке. Но не



 
 
 

думал, что переезд – дело такое скорое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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