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Аннотация
Герои повести «Синий город на Садовой» создают

любительскую киностудию и бесстрашно вступают в борьбу
против произвола школьных властей и милиции, за здоровье,
честь и достоинство своих сверстников…
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Владислав Крапивин
Синий город на Садовой

 
Первая часть

ДТП
 
 

Трескучее знакомство
 

Ваза была высотой в полметра, крутобокая. Из фарфора
или фаянса. На выпуклой поверхности художник изобразил
синей краской городской пейзаж. Тесно стояли дома с ост-
рыми голландскими крышами, упирались в круглые облака
башни и колокольни, раскидывал голубые струи фонтан с ру-
салками, кудрявились деревья, и вилась между ними горба-
тая, выложенная булыжниками мостовая. А над крышами и
в конце улицы поднимались мачты с подобранными паруса-
ми и длинными флагами.

Стояла ваза на тумбочке, вровень с подоконником, и хо-
рошо была видна прохожим сквозь чистое стекло. Когда Фе-
дя проезжал здесь на велосипеде, она оказывалась на уров-
не его глаз. Маленький синий город написан был тонкой
кистью, с множеством всяких деталей, и каждый раз Федя



 
 
 

успевал заметить какую-нибудь новую подробность: то флю-
гер-кораблик над башенкой, то рыбака под аркой каменного
мостика, то двоих мальчишек, прилаживающих вертушку на
гребне крыши…

Окно с нездешним городом было крайним в большом ря-
ду. Дом был длинный, одноэтажный, старинный. С украше-
ниями в виде строгих женских масок под карнизом. Время
прошлось по алебастровым маскам неласковой рукой, и те-
перь каждая из них жила со своим выражением…

Улица здесь называлась хорошо – Садовая. Кстати, много
лет носила она другое имя – Жданова. Но недавно ей верну-
ли прежнее название, полученное еще лет двести назад. Го-
ворят, в ту пору здесь росло множество садов.

Улица и сейчас была зеленая. Над крышами подымались
косматые вековые тополя. И поэтому здесь не было зноя да-
же в такую жару, которая навалилась на областной город
Устальск нынче, в середине июня…

Федя открыл для себя Садовую весной этого года, когда
стал уезжать на велосипеде подальше от дома. То есть он бы-
вал на этой улице и раньше, но редко и не замечал, какая она
хорошая. А недавно, в конце апреля, увидел в окне вазу, и
Садовая сделалась для него… ну, будто сама она – частич-
ка того Синего города. Даже Борису он ничего не сказал о
таком открытии. Слишком уж это было… свое, что ли. Нет,
Борис поймет, конечно, только кто знает, сумеет ли ощутить
себя в н у т р и этого Города?.. И Федя стал заходить и за-



 
 
 

езжать сюда один. Любым случаем пользовался, чтобы путь
его пролег по Садовой.

Машины здесь почти не ходили, не грозили мальчиш-
ке-велосипедисту. Не встречались и компании, готовые за-
вопить: «Чё тут разъездился, а ну, вали с не своей улицы!»

Проехав мимо окна с вазой, Федя уже не вертел педали,
позволяя велосипеду самому ехать под уклон по тропинке
между асфальтом и деревянным штакетником. Скорость по-
степенно нарастала, но в конце спуска и поворота Федя обя-
зательно оглядывался через плечо. На пустынной улице это
не страшно. К тому же в свои двенадцать лет он был чело-
веком постоянных привычек. Этот секундный взгляд через
плечо тоже стал привычкой: «Посмотрю еще раз на остав-
шийся за спиной Город».

Конечно, вазы в дальнем окне уже не было видно, только
поблескивало стекло. Но сама Садовая казалась отсюда уди-
вительной и даже немного таинственной. Как средневековый
замок, ощетинивался кирпичными башенками дом, в кото-
ром помещались всякие конторы вроде «Облкниготорга».
Торчала над кленами старая и красивая пожарная вышка,
правее ее краснела готическая колокольня костела, который
давным-давно построили в Устальске ссыльные польские по-
встанцы. Все это вместе с мезонинами, тополями, чердач-
ными будками, жестяными узорами дымников над печными
трубами создавало мгновенную, как в мелькающих кадрах
кино, картину неведомого города. И ничуть не было похоже



 
 
 

на мир одинаковых многоэтажек, в которых обитал Федя…
Посмотрев назад, Федя пригибался к рулю и давил на пе-

дали, чтобы не потерять скорости. И не случалось ни разу,
чтобы кто-то оказался на пути. Да и как этот «кто-то» мог
возникнуть на тропинке за одну секунду?

Но сегодня случилось небывалое.
Глянув через плечо, Федя вновь обратил вперед сощурен-

ный взгляд наездника – и… сердце ухнуло в желудок. Перед
ним метрах в трех торчала девчонка. Стояла боком к вело-
сипеду и держала коробочку размером с портсигар…

Конечно, палец вдавился в кнопку звонка, а ноги рванули
педали назад, на тормоз! Да толку-то… И одно оставалось:
крен, рывок руля и – передним колесом в штакетник…

Хрустнули рейки. Инерция плавно сняла Федю с седла,
пронесла головой сквозь ветки желтой акации и аккуратно
уложила в развилку крепкого клена. Пару секунд Федя висел
в этой великанской рогатке, мысленно прощупывал себя –
все ли цело? – и дивился своему везению (ведь гораздо боль-
ше шансов было башкой о ствол). Затем задрыгал ногами,
упал в траву и вскочил, подтягивая трусы. При застревании
в клене они съехали, лишив Федин поступок всякой окраски
героизма и жертвенности. Хорошо, хоть не совсем. Резинка
тугая…

Он, закусив губу, посмотрел на виновницу аварии. Та от-
скочила с тропинки к забору. Прижимала к губам костяшки
согнутых пальцев и растерянно таращилась на Федю.



 
 
 

Федя наградил девчонку соответствующим взглядом и по-
шел к велосипеду. Как и следовало ожидать, тот выдержал
испытание. Подумаешь, какой-то реечный штакетник! Их с
Борисом верный «Росинант» видал и не такое. Федя поста-
вил задребезжавшую «конягу» на колеса, оперся о руль и
опять глянул на девчонку. Теперь действию полагалось по-
катиться по привычному сценарию. Следовало сказать что-
нибудь вроде: «Дура сосновая, торчит тут на дороге, как од-
норазовый шприц в витрине, а люди должны шею ломать…»
И в ответ услышать об ушибленных в детстве «ковбоях», ко-
торые разиня рот несутся сослепу, как бочки с горы… После
чего и расстались бы.

Но… Федя глянул и не стал ругаться.
Искушенный читатель небось подумает, что мальчишка

встретился с беззащитным взглядом юной красавицы, испы-
тал незнакомое ранее смущение и потерял дар речи. Вот уж
нет! Девчонка была самая обыкновенная. Со слипшимися
прядками короткой стрижки, с мелким, без всякой красиво-
сти, лицом (такое и не запомнишь сразу). Если бы не вельве-
товая, мышиного цвета, юбка и не капельки-сережки, мож-
но было принять ее за пацана, Фединого одногодка. Такая
же голенастая, тонкошеяя, уже с загаром. В мальчишеской
майке с надписью: «Автоспорт». Она смотрела на Федю с бо-
язливой вопросительностью, но уже без прежнего большого
испуга. Вытянутыми и в дудочку губами дула на костяшки
пальцев. И ждала т е х с а м ы х слов. А поскольку ждала,



 
 
 

какой смысл их говорить? Да и главное, что оба целы: и «Ро-
синант», и он сам…

И, глядя поверх девчонкиной головы, Федя со снисходи-
тельным вздохом произнес раздельно:

– Дэ-тэ-пэ…
– Что? – нерешительно откликнулась девчонка.
– «ДТП», говорю, дорожно-транспортное происшествие.

Все виновники и участники живы и в госпитализации не
нуждаются. Будем вызывать ГАИ? Взаимные претензии
есть?

Девочка наконец улыбнулась:
– У меня нет… Я только перепугалась.
– Думаешь, я не перепугался? – сумрачно признался Фе-

дя. – Ладно, на этом разбор происшествия закончен. Больше
не торчи на проезжей части… – Он встал на педаль, толк-
нулся, перекинул ногу и покатил, ощущая спиной девчонкин
взгляд. И как бы все еще видя ее перед собой: серьезно-ви-
новатую, со сжатым костлявым кулачком у губ, с качающей-
ся под локтем на ремешке черной коробочкой (фотоаппарат,
что ли?). А на остром локте блестит влажно-красный руб-
чик…

Это алое пятнышко сперва царапало сознание подспуд-
но, без всяких мыслей. Потом появилась и первая тревож-
ная мысль. Федя от нее отмахнулся: «Да ладно тебе! Ты, что
ли, виноват?» Однако беспокойство зацарапалось ощутимее,
и Федя понял, что так просто теперь от этого не отвяжешь-



 
 
 

ся. Он себя знал. «Хватит тебе! – попробовал он еще огрыз-
нуться. – Подумаешь, царапина. Придет домой, смажет, за-
бинтует…»

«А если она далеко от дома?»
«Ну и не помрет!..»
Но тут вернулось последнее, с чем не поспоришь: «А если

бы такое со Степкой?»
Чертыхнувшись, он развернул «Росинанта». Тот сразу

отяжелел, заупрямился – на подъеме-то! Привставая от на-
туги на педалях, Федя поехал назад, потом соскочил, повел
велосипед за руль. Девочка по-прежнему стояла у забора.
Смотрела на подходившего мальчишку без удивления. Будто
знала, что он вернется. И сказала, когда подошел:

– У тебя на спине майка порвана. На лопатке…
Федя закинул руку, нащупал вырванный клок и дыру.
– Фиг с ней. А с локтем у тебя что?
– Где?
Подавив стеснительность, Федя взял ее руку, повернул

(черный аппарат опять закачался на ремешке). С локтя со-
рвалась красная капля.

– Ох, я и не заметила с перепугу… Тут гвоздь в заборе.
– Гвоздь, он ржавый. Вот протянешь ноги от заражения…
На «Росинанте» было две сумки-аптечки: одна под рамой

– для велосипеда, другая под седлом – для всадника.
Федя разорвал хрустящий пакет с бинтом, скрутил там-

пон.



 
 
 

Ранка на локте была небольшой, но глубокой. Федя про-
мокнул ее марлей, отбросил в подорожники покрасневший
комок. Скрутил из бинта другой. Зубами вынул пробку из
коричневого пузырька. У девочки жалобно округлился рот.

– Можешь визжать, только не дергайся, пожалуйста…
Морщась, как от собственной боли, он прижал к ранке

пропитанную йодом марлю. Степка при таких случаях тара-
щил глаза и мужественно сопел. Девочка страдающе сказала:

– Не буду я визжать… Ой… А ты что, всегда с собой ме-
дикаменты возишь?

– Ага… Говорят, что я перестраховщик…
– Кто говорит?
– Все… Родители. И я сам…
Он забинтовал ей локоть.
– Как у тебя ловко выходит… Учился, да?
– На себе. И на родственниках, – буркнул Федя. – Ну, все.

Теперь будешь жить. Пока… – Сунул остатки бинта в сумку,
встал на педаль.

– Постой. А майка-то…
– Что – майка? Я же ее йодом не заклею…
– Давай зашью. Услуга за услугу…
Он вдруг смутился. Проворчал:
– Я медицинские услуги бесплатно оказываю. Сейчас ми-

лосердие в моде. Социализм с гуманным лицом…
– Лицо-то гуманное, а спина драная. Как поедешь?
Федя опять дотянулся до спины. Клок был изрядный.



 
 
 

– А ты тоже перестраховщица? Иголку с собой носишь?
– Я живу тут в двух шагах. Пойдем…
– Ну да! Приведешь с улицы ободранного незнакомца, ро-

дители – в обморок. Да еще велик небось по лестнице та-
щить…

– Не надо тащить… А штопка – это же не йод, не страш-
но…

Федя подумал, что в драной майке являться в детсад за
Степкой и в самом деле неловко. А заезжать домой и пере-
одеваться – волокита.

– Ну, пошли уж…
Они, не глядя друг на друга, спустились до перекрестка,

свернули на улицу Декабристов.
– Вот здесь я живу.
Дом был деревянный, в шесть окон. Видимо, двухквар-

тирный. Ставни, точеные шишечки на карнизах. Старина…
– Вот мое окошко, крайнее…
– Прекрасно! – обрадовался Федя. – Сядешь на подокон-

ник и будешь зашивать. А я здесь подожду, в палисаднике.
– Как хочешь…
Девочка ушла в калитку и через минуту толкнула изнутри

оконные створки.
– Давай…
Федя прислонил «Росинанта» к изгороди, а сам переско-

чил внутрь палисадника, где росла высокая трава и рябин-
ки. Довольно ловко вышло. Он сдернул через голову майку,



 
 
 

бросил ее девочке, а пакет с марками – вполне уцелевший
при аварии – положил на подоконник (он был на уровне Фе-
диного подбородка). Девочка посмотрела на конверт и ниче-
го не спросила. Потом задержала взгляд на Феде. Тот понял,
что она смотрит на его медный крестик. Внутренне напряг-
ся, готовый огрызнуться на любопытство. Но девочка молча
заработала иглой.

Она сидела, свесив ноги в комнату. Спиной и боком к
Феде. Шила быстро, широкими ровными взмахами. Бинт на
локте летал туда-сюда белой бабочкой. Майка была красная,
нитку девочка тоже взяла красную, точно в цвет. И эта ма-
ленькая ее предусмотрительность вдруг вызвала у Феди сим-
патию и благодарность.

Девочка откусила нитку, кинула майку Феде:
– Лови… Не новая теперь, конечно, да что делать…
Федя натянул майку – неловко и суетливо, потому что

вдруг застеснялся голого поцарапанного живота и чересчур
торчащих под кожей ребер. Девочка же смотрела спокойно,
не отводя глаз. Поднесла ко рту кулачок, провела по губам
костяшками и спросила с чуть боязливым и серьезным ин-
тересом:

– А ты правда верующий? Или так, ради моды?
Не учуял Федя в ее вопросе ни капельки насмешки. И по-

тому не сумел ощетиниться, только сказал со вздохом:
– Ну, погляди. Похож я на того, кто гоняется за модой?
И тут она слегка улыбнулась:



 
 
 

– А чего ж… Майка-то модная: жеваная. Сам красил?
Он хмыкнул:
– Кто же еще? Александр Сергеич, что ли?
Красили вдвоем со Степкой. Случилось так, что искали в

кладовке запасной шланг для насоса и наткнулись на пакетик
с порошком-красителем для хлопчатобумажной ткани.

– А давай покрасим белые майки! – Шестилетнего Феди-
ного племянника иногда озаряли оригинальные замыслы.

– Зачем? – усомнился Федя.
– Ну… под цвет трусов получится. Красиво будет.
– Совсем под цвет не получится. Смотри, тут написано

«алый», а трусы темно-красные.
– Подумаешь! – нашелся Степка. – Выгорят и будут свет-

лые! В такую погоду – это быстро.
Трусы им сшила Ксения – Федина старшая сестра и Степ-

кина мама. Она распорола свое старое платье, оторвала от
него блестящую подкладку и за вечер соорудила сыну и бра-
ту летние обновки. Это было весьма кстати, особенно для
Феди. Потому что его прошлогодняя летняя одежда вся бы-
ла истрепана, а в «Детском мире» фиг что купишь: в отделе
«Товары для отъезжающих в пионерский лагерь» только раз-
ноцветные девчоночьи зонтики, красные блестящие бараба-
ны да свитера с начесом – по сногсшибательной кооператив-
ной цене. У девчонок был еще крайний выход: ободрать зон-
тики и сшить себе из этой материи пестрые юбочки. А маль-
чишкам что делать? Школьные штаны и джинсы при нава-



 
 
 

лившейся жаре казались орудием пытки…
Ксения, хотя и кончила филологический факультет, была

мастерица швейного дела. Недаром работала не в школе, а в
ателье «Светлана». Трусы соорудила фирменные – с клапа-
нами, с белым галуном по кромкам и швам, с двумя задни-
ми карманами и тройной резинкой в поясе. У кооператоров
такие стоят не меньше чем четвертак, особенно если еще с
иностранной нашлепкой на кармане. Такие нашивки Ксения
тоже обещала найти и пришить.

Степкина идея перекрасить майки сперва не вдохновила
Федю. Лень было возиться. Но Степка настаивал:

– Смотри, как будет здорово, все под цвет. У ме-ня и сан-
далии красные, а у тебя кроссовки с красными полосками.

– Ну, давай. Пока дома никого нет…
Инструкция, напечатанная на пакетике, была проста. Со-

орудили в эмалированном тазу раствор, нагрели на газовой
плите, прокипятили там две майки с короткими рукавами.
Перед покраской Федя навязал на них много тугих узелков.
И на месте каждого узелка оказалось светлое пятнышко с
разводами вокруг. Похоже на хризантемы.

– Ну? – с удовольствием сказал Федя. Приятно сознавать,
что ты освоил в жизни еще одно полезное дело.

– Фирма, – солидно согласился Степка.
Майки были прополосканы и сушились над плитой, когда

явилась с рынка Ксения. Пожелала узнать – «что! это! та-
кое?!».



 
 
 

– Эксперимент, – объяснил Степка. Получил по шее пуч-
ком зеленого лука и укрылся за дядюшкой.

– Психи, честное слово! – запричитала Ксения. – У Сте-
пана единственная белая майка была для спортивных заня-
тий в садике! Ребенка без нее на порог не пустят!

– Пустят ребенка… Ты лучше погляди, как получилось!
И всего за час! А в мастерской бы месяц проволынили. Пом-
нишь, ты свое платье туда сдавала?

Ксения обрела педагогическое спокойствие. Спросила,
знают ли они книгу «Детство» писателя Максима Горького?

Федя сказал, что проходили в прошлом году. Степка
вспомнил, что видел кино.

– В таком случае вам известно, как дед Каширин учил вну-
ка, который без спроса выкрасил скатерть…

– Степан, – произнес Федя. – На происки реакционных
сил мы ответим чем?

– Чем?
– За… – подсказал Федя.
– Запремся в ванной?
– Дурень. За-бас-товкой!
– Это как? – с беспокойством поинтересовалась Ксения.
– Это – просто. Степка не будет чистить зубы и умываться,

превратится в отброс общества. Я не буду водить его в дет-
ский сад, тебе придется опаздывать на работу, и тебя прого-
нят. Швейная промышленность не сможет выбраться из кри-
зиса, и страна попадет в зависимость от иностранного капи-



 
 
 

тала, потому что без штанов и бюстгальтеров население дол-
го не протянет…

Ксения запустила в дорогого братца все тем же пучком
лука. Федя уволок Степку за дверь. Сказал оттуда:

– Женская агрессивность – еще один признак обществен-
ного кризиса.

– Шиш вы у меня получите, а не обещанные нашивки…
Можете нарисовать этот шиш на тряпочке и пришить себе…

– Ну Ксе-еня-а!..
…Конечно, потом она отыскала и пришила им на карманы

фирменные ярлыки. Степке – австралийский, серебристый,
с черным кенгуру. Феде – немецкий, с готическими буква-
ми-загогулинами и рыцарским щитом, на котором растопы-
ривал крылья желто-черный орел. Дядюшка и племянник за-
правили в трусы крашеные майки, покрутились друг перед
другом, и Федя заметил:

– Мы теперь на уровне мировых стандартов. Как юные жи-
тели Флориды.

– Это где?
– Это в Соединенных Штатах. Там всегда тепло.
– Как в Анапе? – со знанием дела уточнил Степка, побы-

вавший однажды с матерью в южном пансионате.
– Еще теплее. Там почти постоянное лето.
– Постоянное – это плохо. От жары замучаешься…
Федя не согласился. Лето он любил, несмотря ни на какую

жару, и всегда страдал, что оно короткое… Впрочем, сей-



 
 
 

час он был доволен. Потому что лето лишь началось, майка
выкрасилась прекрасно, а орел на кармане выглядел весьма
престижно.

…Таким образом, Федя был не совсем точен, когда со-
общил девочке, что равнодушен к моде. Хотя сказал он это
вполне искренне. Недавний интерес его к «тряпичным» де-
лам угас, и даже порванная майка почти не огорчила. Но,
вспомнив, как ее красили, вспомнил он и про Степку, и про
то, что пора забирать его из детсада.

– Спасибо. Поеду я… Дела семейные… – И опять прыгнул
через рейковый заборчик.



 
 
 

 
Дела семейные

 
В словах Феди Кроева, что он перестраховщик, было мно-

го правды. Что поделаешь, раз такая жизнь. Если не быть
предусмотрительным, обязательно случится что-нибудь пло-
хое… Впрочем, боялся Федя не за себя, а за родителей, за
Ксению, а больше всего за Степку – самого беззащитного.
Федя даже подозревал, что у Степки на роду написаны вся-
кие несчастья, поэтому приходилось держаться настороже.

Первое Степкино горе случилось, когда тот еще не родил-
ся. Погиб отец.

Ксения «выскочила» замуж восемнадцати лет, «по-совре-
менному», никого не спросившись. Конечно, родители по-
охали, поахали, да что поделаешь, коли такая любовь. Да и
муж Миша оказался славный. Ксенин однокурсник. Зажи-
ли мирно и весело, в отдельной комнате. Благо, что к то-
му времени семейство инженера Кроева получило наконец
трехкомнатную квартиру в кооперативе. Только вскоре в ин-
ституте вышел скандал. Миша оказался в какой-то студен-
ческой группе, которая устраивала митинги и выпускала га-
зету против начальства. Начальство это вкатило Мише три
«неуда» на весенней сессии и отчислило любителя митингов
за неуспеваемость. Шум был большой. Миша и его друзья
доказывали, что «неуды» липовые, писали даже в «Комсо-
мольскую правду». Приезжал журналист, вмешивались де-



 
 
 

путаты, но дело затянулось до осени, а там принесли повест-
ку – и поехал Михаил Горецкий служить в Казахстан. Оста-
вил молодую жену рожать ребенка, а друзей – отстаивать
правду до конца. С полгода приходили нормальные письма:
все, мол, в порядке, отслужу, восстановлюсь в институте, за-
живем лучше прежнего. А потом пришло сообщение, что ря-
довой Горецкий покончил с собой…

Вот тогда-то шестилетний Федя впервые ощутил, как
свинцово, безнадежно придавливает семью горе.

В часть поехали отец и Мишина мама, Ксене было нель-
зя: скоро в роддом. Мишу привезли в длинном запаянном
ящике из листового металла. Но еще там, в гарнизоне, отец
настоял, чтобы ящик вскрыли. Он умел добиваться своего,
инженер Виктор Григорьевич Кроев. И когда увидел изби-
тое, в рубцах и ранах, тело, ясно стало: не было самоубий-
ства. Просто не научился Михаил Горецкий гнуться ни пе-
ред кем, в том числе и перед толстомордыми, привыкшими
к безнаказанности армейскими «дедами». Себя не давал в
обиду, а потом заступился за щуплого, затюканного ново-
бранца. И ночью толпа соблюдавших свой закон «дембилей»
избила Мишу так, что он умер от сотрясения мозга.

Нашлись и свидетели. Среди них – тот, выживший в бой-
не новобранец. На сей раз прикрыть дело не удалось. Кто-то
полетел с должности, кто-то угодил под трибунал. Да только
Ксене и крошечному появившемуся на свет Степке было не
легче…



 
 
 

Ладно хоть, что родился малыш здоровым, несмотря ни
на что.

Ксения была женщина хотя и чересчур заполошная, но ре-
шительная. Она поклялась ничего не скрывать от сына, и тот
уже в три года знал, что «папу Мишу убили дембили». Сло-
во «дембиль» стало ненавистным и для него, и для Феди. И
вовсе не в армии здесь было дело, Федя со Степкой играли
и в солдатиков, и в морской бой, и смотрели фильмы про
сражения – без всяких мыслей о казарменных жестокостях.
А дембили – это были те, у кого тусклый, оловянный взгляд,
сытые рожи, речь с ленцой, жующие челюсти. Те, кто гото-
вы отдавить ноги и растолкать всех, чтобы пройти самим.
Те, кто в кинозале громко разговаривают и гогочут, когда на
экране у героев фильма слезы… И те, кто в тельняшках, бе-
ретах и растерзанных мундирах пьяной компанией топают
посреди улицы в день своего десантного праздника.

Дембили – это была толпа. И та, которая что-то неразбор-
чиво орет и машет плакатами на площади, и та – в одинако-
вой серой форме, теснящая и усмиряющая эту площадь уме-
лыми взмахами черных палок, – видел Федя и такое. И по
телевизору, и один раз даже на улице.

А еще он видел такую же толпу в американской кинокар-
тине. Тогда только-только разрешили показывать фильмы на
божественные темы, и в передаче «Мы и планета» крутили
двухсерийную ленту «Евангелие от Луки». И там римские
солдаты держали за руки худого избитого человека в венце



 
 
 

из колючек, а библейские дембили бесновались, орали и тре-
бовали распять его… А ведь, гады такие, совсем незадолго
до этого так же истошно вопили: «Слава Тебе!..» Толпе все
равно – славить или терзать. Лишь бы только быть орущим
стадом, не думать поодиночке…

Вскоре после этого фильма Федя и принял крещение. Из-
за страха перед этой толпой и назло ей. А еще – из сочув-
ствия к тому, кого распяли. И от сердитой радости, что Он
воскрес и доказал: есть сила более могучая, чем толпа.

Но конечно, словами такие ощущения Федя никогда объ-
яснить не сумел бы. Потому что было ему тогда девять лет.
В ту пору умерла Мишина мама, Степкина бабушка. Жила
она без мужа, единственного сына воспитывала одна и после
его гибели сразу состарилась, согнулась и непрестанно боле-
ла. Одна у нее осталась отрада – внук Степушка. Часто она
приходила, пыталась нянчиться с внуком, играла с ним, как
могла. Да только получалось это не всегда – задыхаться стала
бабушка и часто плакала… Перед смертью просила она вы-
полнить одно желание – окрестить Степушку, чтобы Господь
уберег его от всяких будущих бед. Ксения не всегда ладила
со свекровью, но всегда жалела ее и это желание выполнила.

Отец и мать в церковь не пошли, были на работе, а Федю
Ксения взяла, сказала, что он будет крестным отцом Степки.
Но в церкви выяснилось, что это нельзя: сам-то Федя некре-
щеный. Крестного нашли из числа Ксениных однокурсни-
ков, пришедших с нею. А у Феди кто-то (он уж и не помнит



 
 
 

кто) спросил:
– А может, и тебя, отрок, обратить в православную веру?

Хочешь?
Полумрак церкви казался Феде таинственным и ласко-

вым, люди – добрыми, и не хотелось уйти отсюда как посто-
роннему.

– Ладно, – тихо сказал Федя.
– А в Бога-то веруешь? – спросил какой-то Ксенин прия-

тель. Его шепотом одернули. Но Федя вдруг вспомнил, как
перед сном, в сумраке, томился загадками: зачем он на све-
те, и почему этот свет такой громадный, и кто его создал? И
еще вспомнил – как потная, одуревшая от ярости толпа тре-
бовала распять на кресте того, кто желал ей только добра…

– Да… – выдохнул Федя. И, не умея как следует объяс-
нить свое сочувствие к тому, кого предали древние иеруса-
лимские дембили, пообещал шепотом: – Я буду за него за-
ступаться.

– Ишь ты… – тихонько удивился кто-то. Но больше ни
один человек не выразил своего отношения к столь необыч-
ному религиозному взгляду.

Сама процедура крещения Феде запомнилась неясно,
все происходило словно в сдвинутом, фантастическом про-
странстве, где еле выступали из сумерек строгие лица в
обрамлении золотистых кругов, искрилась риза бородатого
священника и в космической высоте светились узкие окна.
Помнил Федя тепло от живых трепещущих огоньков и еще



 
 
 

– запах, похожий на тот, который в знойную пору наполняет
разогретый еловый лес… Но в этой затуманенности ощуще-
ний проступило и осталось потом надолго чувство охватив-
шей его доброты и защищенности…

Отец к известию о Федином крещении отнесся спокойно.
Он был вообще спокойный и немногословный. Взъерошил
Федину макушку, подержал на ладони его крестик, сказал
вполголоса:

– Ладно, вырастешь – разберешься, что к чему. А пока
помни – это не игрушка… – И пошел пить крепкий чай на
кухне и думать о своих заботах. Высокий, сутулый, всегда за-
нятый делами своей лаборатории тугоплавких соединений.

– Ты хоть в школу-то с крестиком не ходи. А то в пионеры
не примут, – заволновалась мама.

Но Федя ходил в школу с крестиком. Потому что иначе
– нечестно. Получилось бы, что боится… Впрочем, ничего
особенного не случилось. Крестик под рубашкой не видать,
а на шнурок не обращали внимания: многие мальчишки так
носят на шее квартирные ключи… Потом на физкультуре,
когда занимались в открытых майках и шортиках, крестик
увидели, но особого впечатления это не произвело. Петька
Суровцев сказал:

– Чё, сам крестился или заставили?
Федя только фыркнул: кто, мол, меня заставит?
Витька Шевчук заметил:
– У, медный… У нас дома серебряный есть, дедушкин…



 
 
 

И только глупый Эдька Шаховский заявил:
– Ха-ха! Монах в коротких штанах! – За что получил от

учителя Георгия Максимовича обещание «отправиться из
спортзала, открывши лбом дверь». Это, кстати, не понрави-
лось Феде – Максимыч был похож на дембиля, часто разда-
вал пинки.

А в пионеры Федю приняли, как и всех. Тем более, что вы-
яснилось: крестик не у него одного… Вожатая разъяснила,
что «сверху есть указание: в пионерах могут быть кто угод-
но – и неверующие, и верующие, и какие хочешь, потому
что организация теперь добровольная и совсем не политиче-
ская». Галстук повязали прямо поверх черного шнурка, ко-
торый выглядывал из-под белого ворота. И Федя был, конеч-
но, доволен. И все же остался у него какой-то досадливый
осадок. Потому что обещание «бороться за добро и справед-
ливость» давали хором, и было в этом что-то от толпы… А
потом сделалось все равно. Потому что оказалось, что глав-
ная задача пионера – хорошо учиться, а галстук надо носить,
чтобы не записали замечание в дневник.

Верил Федя в Бога по-настоящему? Пожалуй, да. После
многих размышлений он пришел к выводу, что есть какая-то
Великая Сила, которая правит Вселенной. Без этого трудно
было бы объяснить многие загадки – и во всем мире, и в са-
мом себе… А кроме того, так хотелось иногда защиты от бед
и угроз. Защиты, которой от людей не всегда допросишься…

Но в церкви после своего крещения Федя не был ни ра-



 
 
 

зу. И никогда не молился по-настоящему (да и не знал ника-
ких молитв). Он прочитал в книжке «Новый Завет» четыре
Евангелия и там узнал, что многочисленные молитвы вовсе
ни к чему и что Бог знает твою просьбу еще до того, как ты
обратился к нему с первым словом. И бывало, что в трудные
минуты Федя сжимал крестик в горячем кулаке и мысленно
говорил вместо длинных фраз просто: «Боже, помоги…» Но
это случалось всего несколько раз. Обращаться к Богу по пу-
стякам – это было бы попрошайничеством. На одной только
Земле людей больше пяти миллиардов, а если во всем Кос-
мосе, то мыслящих существ и не счесть! И если каждый бу-
дет лезть к Богу со всякими своими мелочами… Другое де-
ло, если уж отчаянно подопрет что-то такое, когда надеяться
больше не на кого. А пока есть силы, человек должен делать
свои дела в жизни сам. Ведь даже Иисус, который был и че-
ловек, и Бог, прошел свой путь на Земле до конца, хотя мог
бы с помощью божественной силы мигом избавиться от всех
страданий. Не стал избавляться, хотя всякие подонки изде-
вались над ним как хотели. Потому что получилось бы, что
он обманул людей. Нарушил бы свой собственный закон…
Он ведь лучше всех людей на свете знал, что предательство
– это та черная сила, которая может погубить весь мир…

Наверно, грамотные в религии люди нашли бы множество
ошибок в Фединых рассуждениях. Но он про эти свои мыс-
ли никому не рассказывал, они были слишком его. И когда в
школе прошлой осенью объявили, что открывается факуль-



 
 
 

татив по истории религии и что про веру будет рассказывать
настоящий священник, Федя не записался. Потому что ки-
нулись туда многие, даже дурак Шаховский. Опять получи-
лось, что «как все», толпой… Да к тому же не очень-то хоте-
лось оставаться на седьмой урок. И после шести-то в голове
гудеж. А на классных часах только и слышишь от ненагляд-
ной Флоры Вениаминовны (по прозвищу Хлорвиниловна):
«Вы теперь семиклассники и должны с удвоенной сознатель-
ностью относиться к учебному процессу…»

Как будто виноваты, что семиклассники! Из-за дурацких
пертурбаций в школьной программе пересадили бывших пя-
тиклассников в седьмой, не спросивши их, а они, значит, те-
перь должны отдуваться… Вот и со Степкой похожая исто-
рия. Ходит несчастный пацаненок в детский сад, но уже объ-
явлен первоклассником (какая-то особая там группа!) и в
школе пойдет сразу же во второй…

Да, у Степки в его шесть лет жизнь тоже была не розовая.
Мало того, что еще до рождения остался без отца, мало того,
что каждый день сперва в ясельной, а потом в детсадовской
галдящей толпе, так еще его умной маме Ксене стукнуло в
голову два года назад снова выйти замуж. За молодого, но
уже представительного деятеля швейного кооператива «Зо-
лотая игла».

Неизвестно, много ли золота было в той игле, но в Ксени-
ной и Степкиной жизни его, видать, не оказалось вовсе. Фе-
дя потом Степку спрашивал: «Обижал он тебя?» – «Да не-



 
 
 

е… – вздыхал Степка. – Наоборот, подлизывался. Слюня-
вый такой… А с мамой ругались…» В общем, через полгода
после свадьбы Федина мама объявила, что Ксения и Степ-
ка возвращаются домой. «Так что, Феденька, перебирайся
опять в гостиную…»

Тут Федя взвыл. Прямо до слез. Это, выходит, покидать
свою отдельную комнату и опять ютиться на диване в общей!
А куда он денет все имущество, которое у них с Борисом
накопилось за полгода? А где Борька будет ночевать, когда
они вдвоем засидятся над макетом замка или моделями?

– Так что же теперь? На улицу Ксене со Степкой идти? –
трагически-укоризненно вопросила мама.

– Пускай со своим разведенным Женечкой разменивают
ихнюю квартиру! – Федя был уже искушен в житейских де-
лах.

– Ксеня не хочет больше никакой нервотрепки…
– Ну да! Она не хочет, а я опять хуже кота бродячего…
– Как тебе не стыдно! Она твоя родная сестра!
– Ага! Она – родная, а я вам, значит, не родной, да? Она

будет туда-сюда замуж выпрыгивать, а я…
– Вот подожди, придет отец!
Мама почему-то всегда пугала отцом. А он сроду Федю

никак не воспитывал. Только скажет иногда: «А не посидеть
ли тебе, голубчик, дома денька три за все твои прегреше-
ния?» Пару раз было, что Федя и сидел. Подумаешь, кара ка-
кая! Другие папаши за каждую двойку полируют свои ремни



 
 
 

о ненаглядных сыновей, а Федя сроду не знал, что это такое.
На сей раз отец выслушал бурные мамины жалобы и ре-

шил:
– Давай-ка, Федор, перетащим наши с мамой кровати в

большую комнату. А Ксения въедет на наше место. И все
дела…

– Да как же без гостиной! – всполошилась мама.
– А зачем она?
– Ты с ума сошел! А если гости придут?
– Ну и посидят на кроватях, еще мягче будет… Да и чем

их кормить нынче, гостей-то? Ливерная колбаса и та по та-
лонам.

– Во-первых, ливерная – без талонов! А во-вторых, вам
же на заводе обещали спецпайки!

– Ага, обещали. Пока стачечный комитет заседал. А те-
перь вот… тоже обещают. Блюдо сезона – обещание под ма-
ринадом с гренками из неотоваренных карточек…

Итак, родители перебрались в самую большую комнату, а
Федя остался в «своей кошмарной берлоге», как выражалась
мама.

И жизнь потекла почти как прежде. Только оказалось, что
Степка из бестолкового малыша-хныкалки превратился во
вполне сознательную личность. Он уже бегло читал книжки
про Буратино и Волшебника Изумрудного города, высказы-
вал здравые суждения о взрослых и знал немало анекдотов
про современную жизнь. К Феде теперь Степка стал отно-



 
 
 

ситься как полагается – без излишней липучести, со сдер-
жанной преданностью, но порой и с дурашливой резвостью
младшего братишки.

В общем, хороший был племянник Степка. Но…
Сперва разик, потом другой попросила Ксения брата от-

вести Степу в детский сад, а вечером сходить за ним. Так и
повелось. Потому что работала Ксения в своем ателье в пол-
торы смены – деньги-то нужны… Федя наконец не выдер-
жал:

– Хорошо, что со своим Женечкой второго не завели. А
то хоть разорвись…

Мама наладилась дать ему по шее (интеллигентный че-
ловек, работник гуманного медицинского учреждения!), но
Федя в красивом витке ушел от несправедливого возмездия.

–  Постыдился бы! При ребенке!  – Мама оглянулась на
Степку, который торчал тут во время разговора.

– Ох уж «ребенок»! Думаешь, они в своем детском саду
не знают, что такое роддом? Послушала бы, о чем они раз-
говаривают, когда на горшках сидят…

Степка бесхитростно подтвердил, что назначение роддо-
ма воспитанникам детсада хорошо известно. А второго ре-
бенка не завели, потому что «дядя Женя не хотел нарушать
сба-лан-си-ро-ван-ность семейного бюджета».

– Во! Слышала?! – восхитился Федя. – Какой же это «ре-
бенок»? Мог бы и сам из детского сада домой топать, здесь
всего четыре квартала и переулки тихие…



 
 
 

– Тебя-то до третьего класса в школу провожали!
– А я просил, да?!
Но ворчал и спорил Федя так, из упрямства. На самом де-

ле ни за что бы он не позволил Степке ходить одному. Пото-
му что нет-нет да и появятся в газете объявления: «Просим
помочь в поисках мальчика…», «Потерялась девочка…». А
еще чаще – по телевидению. Жуть такая – видишь на экране
фотографию мальчишки или девчонки, живое, веселое ли-
цо, и понимаешь, что, может быть, в это время его где-то уже
черви грызут…

Ну, бывает, конечно, что кто-то сам убежал из дома или в
лесу заблудился и потом его отыщут живого. Но ведь не сек-
рет, что есть на свете гады, для которых самая большая ра-
дость – замучить человека. Особенно маленького, беззащит-
ного. Поймают, наиздеваются всласть и в живых не оставят.
Концы в воду… При мысли, что такое может случиться и со
Степкой, ужас прокалывал Федю ледяной иглой. Мало, что
отца загубили у парнишки, дембили проклятые!..

Один раз Федя неосторожно ругнулся так вслух.
– Что-что? – переспросил оказавшийся рядом отец. По-

том объяснил, что слово это вовсе не ругательное. Так
по традиции называют себя солдаты, ожидающие скорого
увольнения из армии. От слова «демобилизация». И сам он,
Виктор Григорьевич Кроев, тоже когда-то был дембилем. И
скорее всего, Феде тоже придется пройти через это, потому
что всеобщего и полного разоружения в ближайшее время



 
 
 

не ожидается.
Федя смутился, но потом объяснил, что дембилями назы-

вает вовсе не всякого солдата, уходящего домой, а таких лю-
дей, у которых «демобилизация» всего человеческого. Тех,
кому обязательно надо кого-то унижать и бить… А нормаль-
ные солдаты зря придумали себе такую кличку. Кстати, по-
солдатски это звучит и пишется «дембель». А по-Фединому
– «дембиль». Гораздо точнее. Слово это похоже на другое –
«дебил»…

За Степку Федя продолжал бояться. И порой снилось да-
же, что Степка исчез. Причем сны были двух разновидно-
стей. Иногда Степка терялся в Городе. В том Городе Феди-
ных снов, где полузнакомые улицы приводили вдруг на оке-
анские набережные, а обыкновенные дома перемежались с
фантастическими сооружениями звездных пришельцев. Фе-
дя шел по этому Городу со Степкой, и Степка вдруг непости-
жимо, в одну секунду, исчезал. Шагнул в сторону – и нет его.
И Федя метался по тротуарам, лестницам, эстакадам и ка-
менным средневековым коридорам. В томительной тревоге
и жгучем нетерпении – найти, спасти, больше не отпускать…
Но было в этой тревоге что-то от приключений, от игры. По-
тому что в глубине души Федя знал: в Городе нет настоящей
опасности и он не принесет малышу зла. И постоянно гре-
ла надежда – вот за этим поворотом, за той дверью Степка
найдется… Чаще всего Федя просыпался, так и не отыскав
его. Но страха и горечи от такого сна не оставалось. Будто



 
 
 

обязательно будет продолжение, где он Степку найдет…
Но были и другие сны – до жути похожие на реальность.

О том, что Степка ушел из детского сада и вот уже несколько
дней его нет, нет, нет… И самую страшную пытку – пытку
неизвестностью – Федя ощущал всеми нервами, как наяву.
Тут бы схватиться за крестик, но его не оказывалось на гру-
ди. Потому что Федя сам был виноват: не пришел за Степ-
кой вовремя… А телевизор бесстрастно вещал: «Потерялся
мальчик…»

…Такой вот сон как раз приснился Феде утром того дня,
когда случилось ДТП и он встретил незнакомую девочку.

На этот раз в роли дикторши почему-то выступала Флора
Вениаминовна. Была она в платье с цветочками, а на плечах
– погоны капитана милиции. Но это ничуть не удивляло Фе-
дю. До удивления ли? В душу его, полную тоски и страха,
слова Хлорвиниловны падали, как железные шарики в чер-
ную воду:

«Разыскивается мальчик, Степан Горецкий. Шести лет.
Волосы русые, лицо круглое, нет верхнего переднего зуба,
над левой бровью маленький белый рубчик. Три дня назад
около восемнадцати часов пропал из детского сада номер
семь на улице Хохрякова. Был одет в темно-красные, с белы-
ми полосками, трусики, красную пятнистую майку, оранже-
вые гольфы и красные сандалии. Всех, кто может что-либо
сообщить о пропавшем ребенке, просим позвонить по теле-



 
 
 

фону…»
За стенкой, в своей комнате, безудержно и с надрывом –

так же, как при известии о гибели Миши, – рыдала Ксения.
Хлорвиниловна, слыша это, недовольно косилась с экрана.
Потом вдруг хлопнула, как в классе, ладонью о стол:

«Пре-кра-тить!» Один погон свалился с ее плеча. И Фе-
дя с великим облегчением осознал, что это сон. Слава Богу,
опять сон!..

Усилием воли он сжал потускневшее сновидение в комок,
отбросил его. И стал со счастливым облегчением просыпать-
ся.

В окно сквозь верхушку тополя било горячее солнце. И
оттого, что страх оказался пустым и что сейчас утро, лето
и почти каникулы, сделалось удивительно радостно. А еще
лучше стало, когда в приоткрытую дверь проник Степка.
Живой, невредимый, с припухшими после сна губами и рас-
трепанными волосами. Увидел, что Федя не спит, заулыбал-
ся (вместо зуба – черное окошечко). Федя лег на спину, руки
заложил за голову, ноги подтянул – коленками вверх. Разре-
шающе глянул на Степку. Тот весело подскочил, забрался на
постель. Сел Феде на колени и съехал с них на живот. Федя
тихонько взвыл:

– Балда! Больно же…
Степка виновато засопел, но с живота не слез.
Из-за дверей донеслось:
– Эй, вы, там! Умываться и завтракать! Я из-за вас на ра-



 
 
 

боту опоздаю! – Это Ксения. Родители уже ушли. Мама за-
ведовала регистратурой в зубоврачебной поликлинике (сто-
ма-то-ло-ги-че-ской) и отправлялась на работу раным-рано.
Отцу полагалось быть в лаборатории к девяти, но он тоже
всегда спешил. А в последнее время – особенно. Завод пе-
реходил на новую продукцию («Кон-вер-сия!»).

– Слышите, вы! – торопила Ксения.
Но Федя знал, что минут десять можно еще поваляться.
Степка потерся щекой о поцарапанное плечо и сообщил:
– Мне уже через неделю семь лет будет…
– Вот новость!
– Ты мне что подаришь?
– Ремень…
– Да ну тебя, – надул губы Степка. – Одно и то же…
– Что – одно и то же? – не понял Федя.
–  От мамы только и слышишь: «Сейчас ремня полу-

чишь…» Катерина в садике тоже: «Сейчас как всыплю, бу-
дете знать!..»

– Опять, что ли, руки распускает?
– А ты думал! Вчера как вляпала, аж зачесалось…
– За что?
– Мы с Дрюшкой подрались. Помнишь, толстый такой…
Федя всех в Степкиной группе помнил. Андрюшка Со-

тин был тихий, добродушный человек. И к тому же Степкин
приятель.

– Ненормальные, да? Чего не поделили-то?



 
 
 

– А чего он… Услыхал где-то считалку дурацкую и целый
день, как магнитофон… – Степка сердито, но с выражением
прочитал:

Грузди, обаб-ки,
Рыжики, синяв-ки.
В лес пошел Степ-ка,
Ободрал…

И, покосившись на дверь, Степка полным словом назвал
то, что ободрал в лесу.

– А потом еще:

Не горюй, Степка,
Заживет…

Федя хихикнул:
– Подумаешь. Это же детское народное творчество. С дав-

них лет. Во всех садиках такие дразнилки. Даже интересно.
– Это если про других – интересно. А когда про себя…
– Без этого в детсаду не проживешь, – философски разъ-

яснил Федя. – Сам небось знаешь, не первый год там…
– А тебя тоже дразнили?
– Естественно… «Дядя Федя съел медведя…»
Степка обрадованно подскочил у него на животе, и Федя

опять охнул:
– Тихо ты, аппендикс выскочит…



 
 
 

– А ты вырежь, как у меня. – Степка потер на животе свет-
лый рубец со следами-точками от ниток. Он гордился, что
год назад перенес настоящую хирургическую операцию…

– Чтобы я свой родной аппендикс отдал добровольно? –
возмутился Федя. – Брысь умываться!

– Счас… А Бориса тоже дразнили?
– Еще как! Хуже всех…

Ты иди все прямо, прямо,
Будет там помойна яма,
В яме той сидит Борис,
Он наелся дохлых крыс.

– Мы с ним тогда и подружились первый раз, – вспомнил
о раннем детстве Федя. – В средней группе. Я за него засту-
пился, и мы двое… против толпы…

– А когда он приедет? Скоро?
– Через неделю, наверно. Если в Москве не задержится…
– Я про Бориса тоже стихи сочинил, – сообщил Степка.

Плачет Боря на заборе,
У него большее горе:
Мама не дает Бориске
Съесть холодные сосиски.

Федя не пощадил автора:
– Это ведь не твои стихи. Такие уже есть, только не про



 
 
 

Бориса, а про киску…
– Ну и что! Я же переделал!
– Так нельзя. Настоящим поэтам за такие дела знаешь как

попадает!..
– Я ведь еще не настоящий, – опять надул губы Степка.
–  «Еще»… – усмехнулся Федя. Степкина склонность к

рифмотворчеству была всем известна.
– А какие ты еще дразнилки знаешь? – ушел Степка от

неприятной темы.
– Да такие же, наверно, как и вы там…

«Вова-корова, дай молока.
Сколько стоит?" – «Три пятака…»

– Это все знают.
– А еще:

Игорешка-поварешка,
Недоварена картошка…

– Ой, эту я не слыхал! – обрадовался Степка. – Игорешка
у нас как раз есть!..

– Да ты что! – спохватился Федя. – Я тебе для этого, что
ли, рассказываю? Чтобы ты людей изводил, да?

– Я же для запаса! Если они первые полезут!..
Ксения сунула голову в дверь:
– Да это что за лодыри! Еще и не думали одеваться!..



 
 
 

Федя дотянулся, взял со стула заряженный водяной пи-
столет и пустил в сестрицу струю. Ксения пообещала из-за
двери:

– Подожди, попросишь еще нашивку…
– Ну Ксю-уша!.. – Федя вскочил, свалив на пол Степку. –

Мы хорошие!..



 
 
 

 
Этот день с утра до вечера…

 
Красивый ярлык от иностранных шмоток нужен был, что-

бы рассчитаться с Гугой.
Гуга – Федин одноклассник. Кличку свою он получил бла-

годаря географичке Анне Григорьевне. Что-то ехидное ска-
зал на уроке, и Аннушка не выдержала:

– Ох и змея ты, Куприянов!
До этого Гошка Куприянов был просто Купер. Но тут кто-

то из девчонок находчиво хихикнул:
– Не змея, а Большой Змей. Из романа Ку-пера.
Ну и пошло: Большой Змей – Чингачгук – Гук – Гуга…
Было это еще в начале пятого класса. С той поры Гуга

крепко повзрослел, обогнал многих одноклассников не толь-
ко в росте, но и, как говорится, в «жизненных интересах».
Имел касательство к компании некоего Герцога, что тусо-
валась в большом дворе на улице Мира. Завел себе в клас-
се двух приятелей-адъютантов, на остальных же «пионер-
чиков» глядел снисходительно. Впрочем, агрессивности не
проявлял, на прозвище не обижался, учился прилично и ни
на каких «учетах» не состоял.

В конце мая Гуга спас Федю от большой беды. Учитель
немецкого языка Артур Яковлевич – сухой, язвительный, но,
надо сказать, справедливый – долго вытягивал из стоявшего
у доски Федора Кроева путаные ответы и наконец сообщил:



 
 
 

– Сударь мой, ваша годовая оценка – в состоянии шатко-
го балансирования между спасительной тройкой и… вы са-
ми понимаете чем. Поэтому – последний шанс. Если пере-
ведете предложение, можете гулять с ощущением спасшего-
ся грешника. Если же нет – нас ожидают частые встречи на
летних занятиях… – И начертал на доске немецкую фразу, в
которой Феде был знаком лишь глагол «sterben», что означа-
ет «умирать». Ну, Федя и начал помирать от безнадежности.
Старый Артур с подчеркнутым терпением смотрел на семи-
классника Кроева, а тот – с тоской на класс… Тут-то Гуга
вдруг и поднял тетрадный лист с крупными буквами пере-
вода. На две секунды. Феде хватило.

Он опустил глаза, почесал для видимости в затылке, по-
том без излишней торопливости и вроде бы даже с некото-
рым сомнением написал русские слова на доске: "Я смотрел
фильм «Никто не хотел умирать».

– Фортуна оказалась благосклонна к вам, – заметил Артур
Яковлевич. – Однако ежели вы и в следующем классе станете
демонстрировать столь прохладное отношение к языку Гете
и Шиллера… Впрочем, нотация – не лучший вид напутствия
перед каникулами. Ступайте с миром…

После урока Федя выдохнул с искренним чувством:
– Ну, спасибо тебе, Купер…
Гуга, однако, не воспринял прочувствованного тона:
– «Спасибо» – это чересчур. А вот троячок – в самый раз.
– Че-во? – изумился Федя.



 
 
 

– А что? Разве дорого?
Федя сперва не поверил. Потом понял.
– А как насчет совести?
– Насчет чего? А-а… – Гуга был малость толстоват, но в

общем-то симпатичный. И улыбался славно. – Вопрос этот
неоднозначный. Пойди тогда к Артуру и расскажи, как ты
перевел фразу про шедевр советского кино. Раз уж речь о
совести… Я, между прочим, рисковал, а за риск в наше вре-
мя платят.

Логика была убийственной. И Федя пообещал, что, раз
такое дело, трояк он выплатит. Сейчас не может, в кармане
пусто, но принесет на летнюю практику, где они все равно
встретятся.

– Ну, гляди, – сказал Гуга. – Я проценты не начисляю,
будь и ты джентльменом.

Удивляться в общем-то было нечему. «Рыночные отноше-
ния» в седьмом "А", как и во всей школе номер четыре, дава-
ли себя знать. Девчонки, например, торговали косметикой.
Алка Щепахина – та вообще притащила однажды целую ко-
робку всяких заграничных тюбиков, пенальчиков и баночек.
Одноклассницы налетели и завизжали: сперва от восторга,
потом – узнав цены. Однако платили, у кого было чем. Кон-
чилось, правда, скандалом. Алку поволокли к завучу, товар
учительницы изъяли в свою пользу. Впрочем, Алка хваста-
лась, что заплатили честно…

В июле полагалось отработать две недели на ремонте шко-



 
 
 

лы, если не хочешь ехать в ЛТО. Федя не хотел… Но на прак-
тике Гуга не появлялся, и Федя забыл про долг.

А вчера Гуга вдруг осчастливил школу своим посещени-
ем. И даже взялся таскать с Федей на свалку носилки со стро-
ительным мусором. А перед тем сказал:

– Кроев-Шитов, привет. Нет ли у тебя моей трешки?
– Нету. Я же не знал, что увидимся. Ты столько дней не

приходил.
– А может, завтра принесешь?
– Принесу, – вздохнул Федя. Не хотелось разменивать бу-

мажку в двадцать пять рублей, это был их с Борисом запас.
Да куда ж деваться-то? Если у родителей или у Ксении про-
сить, сразу: «И так перед зарплатой без гроша сидим, а те-
бе на какие-то глупости! Зачем?» Не рассказывать же «за-
чем»…

– Я бы не торопил с долгом-то, да капиталы нужны, по
крохам набираем, – поделился Гуга. – Совместное предпри-
ятие, в духе времени.

– Магазин, что ли, открываете? – хмыкнул Федя.
– Ага… Ох, Шитик, это что у тебя за лейбл на заду? – Гуга

даже шаг сбил (он шел с носилками позади Феди).
– Фирма. «Фогелькёниг унд Брудер», Тироль, – на ходу

придумал Федя. Надпись все равно была неразборчива.
– Уступи, а? Как раз за трояк бы…
– Может, уж заодно штаны снять?
– Ну, как хочешь… А то были бы в расчете.



 
 
 

– Завтра будем в расчете… Слушай, а если тебе надо, я
могу ярлык подыскать. Конечно, не такой, но не хуже…

– Вери-мери гуд! – обрадовался Гуга. – Неси!..
Вечером Федя подмазался к сестрице. Мол, один парень

в школе ужасно как просит заграничный ярлычок.
– Ладно, утром дам. Сейчас не приставай…
И вот теперь, после торопливого завтрака, Федя опять на-

сел на Ксению:
– Обещала же…
–  Зануда какая!.. Отведешь Степана, потом ищи сам в

ящике, в шкафу. Мне некогда… Ты сколько еще будешь во-
зиться, горе мое постоянное?! – Это уже Степке. Он долго
не мог найти сандалии, а теперь пыхтел, застегивая пряжки.
Мать дала ему шлепка. Степка надулся. Обиден был не сам
факт рукоприкладства, а что не удалось проявить ловкость
и увернуться.

– Не горюй, Степ-пка… – усмехнулся Федя. – Пошли…
Уже на улице он вспомнил:
– А про ремень я не шутил. Правда подарю. Широкий, с

пряжкой…
– Мама не разрешит, если военный, – насупился Степка.
– Не военный, а пиратский! У Бориса в кладовке пряжка

нашлась, его папа из Польши привез, давно еще. Вся хроми-
рованная, блестящая, на ней медная пиратская рожа с повяз-
кой на глазу и скрещенные пистолеты. А по углам – якорь-
ки…



 
 
 

– Ух ты!.. – Степка заподпрыгивал на ходу.
– Да… Только нужно еще кожу отыскать для пояса…
Степка сказал озабоченно:
– Такой ремень надо ведь с длинными штанами носить. А

нам не велят, говорят, не полагается в детском саду.
– Нашел о чем печалиться! В школу пойдешь – надоест

еще и форма, и взрослый вид, и вся каторжная жизнь. По-
жалеешь о беззаботном детстве в коротких штанишках.

– Ох уж «о беззаботном»…
– А ремень такой можно хоть на чем носить, хоть прямо

на голом пузе. Пиратский ведь, а не форменный…
Проводив Степку, Федя вернулся домой. В Ксениной ком-

нате подступил к платяному шкафу, с натугой вытянул ниж-
ний ящик. Здесь у Ксении был тряпичный «калейдоскоп»:
пестрые лоскутки, ленты, куски кружев, обрезки меха и
прочие отходы производства. Ксения работала не только в
«Светлане», но и брала заказы на дом. Тут же, в ящике, ва-
лялись всякие пуговицы, застежки-"молнии", брошки и про-
чая дребедень. И среди этой рухляди – то, что надо Феде, –
всякие нашивки и ярлычки.

Федя добросовестно выбрал для Гуги «нашлепку» покра-
сивее – шелковисто-черную, с вышитой серебристыми нит-
ками старинной пушкой. Из пушки вырывался желто-крас-
ный залп с дымом, а по нижнему краю золотились буквы:
«McCARRON & CО».

Пора было в школу: отрабатывать неизбежные трудовые



 
 
 

часы. Полагалось приходить к десяти. Федя чуть не опоздал,
потому что, когда уже спустился с четвертого этажа и вы-
шел на расплавленный от жары двор, стукнуло в голову: хо-
рошо ли выключена дома горелка на плите и не сочится ли
потихоньку коварный газ? Умом он понимал, что ничего та-
кого, конечно, нет. Но «перестраховочное» воображение тут
же подсказало: «А вдруг?» Приходит на обед мама, чиркает
спичкой…

Ругая себя на все корки за бестолковость и трусость, с
которой не умеет справиться, он вернулся домой. Горелка
была, естественно, в порядке. Заодно Федя потуже закрутил
краны на кухне и в ванной, проверил, не горят ли где лам-
почки, и тогда уж со спокойной душой направился в школу.
Правда, по дороге подумалось опять: не остался ли, случай-
но, невыключенным в комнате родителей телевизор? Но гля-
нул на свои поцарапанные часы – без пяти десять…

Кирпичная коробка школы была налита внутри сладост-
ной прохладой. После уличного зноя – даже мурашки по го-
лым рукам-ногам. И все здесь было сейчас необычно: запах
известки, мусор, перевернутая мебель, распахнутые всюду
двери и гулкость коридоров (как в тех пустых загадочных
зданиях, которые видятся порой в снах про Город). И сам ты
не такой, как обычно, – без формы, без увесистого портфе-
ля, – словно гость, забредший сюда из другого мира. И ощу-
щение разросшегося пространства и пустоты, хотя людей в
школе немало: и рабочие, и ребята, и учителя… Впрочем,



 
 
 

учителя тоже выглядели незнакомо – в заляпанных краской
халатах, спортивных костюмах и всяких робах. Преподава-
тели помоложе сколотили бригаду, чтобы летом подзарабо-
тать на ремонте родной школы. В этой роли, кстати, они нра-
вились Феде больше, чем на уроках. Даже Хлорвиниловна –
в брезентовых штанах с лямками, клетчатой рубахе и пест-
рой косынке – казалась вполне симпатичной…

Хлорвиниловна посетовала, что работы для ребят нынче
мало, но обещала отметить всем полновесные четыре часа.
Только пусть из двух классов повытаскивают парты и соста-
вят штабелями в коридоре. Федя, Витька Шевчук и несколь-
ко пацанов из параллельного седьмого "Б" (то есть уже вось-
мого!) провернули эту работу за полчаса. Тут появился на-
конец Гуга.

Федя отозвал Гугу в сторону и вручил обещанное.
Гуга не скрыл удовольствия:
– Моща?!.. Никому не дам, себе пришлепаю.
И тогда Федю осенило:
– Имей в виду – не трешка, а пятерик! По прейскуранту.

Хоть кого спроси…
Гуга сказал только:
– Чё не предупредил-то заранее? Я сдачи не наскребу… –

И зашарил по карманам модно потрепанных, оборванных у
колен вельветовых штанов. – Гляди, всего рупь с полтиной…

– Ладно, полтинник потом отдашь. – Приятно было иметь
в должниках не кого-нибудь, а всем известного Гугу…



 
 
 

А полтора рубля – это в самый раз! Именно столько сто-
ит солдатский ремень. Пряжку с него – долой, а кожа – для
подарка Степке…

Военторг располагался в старинном доме с высокими ок-
нами, на углу Октябрьской и Красноармейской. Федя встал в
тени тополя и стал ждать кого-нибудь из военных посимпа-
тичнее. Если сам сунешься к прилавку – ответ один: «Граж-
данским покупателям военные товары не продаем, а детям
тем более!..»

Наконец появился пожилой дядька – в очках, с двумя
звездочками на гладком погоне.

– Товарищ прапорщик, можно вас попросить…
– Ну, попроси. Что такое?
– Не могли бы вы купить мне солдатский ремень? А то

ребятам не продают…
Взгляд за очками сделался настороженным.
– Зачем тебе? Вроде до призывного возраста еще не дотя-

нул. А там казенный дадут…
– Ну, мне очень надо. Честное слово…
– Знаю, что надо, – как бы отодвигаясь, произнес прапор-

щик. – Намотали пояса на руку и пошли стенка на стенку
друг друга пряжками кромсать…

Это болезненно царапнуло Федю. Но он сказал спокойно,
без рисовки, даже с грустью по отношению к себе:

– Ну, поглядите: похож я на тех, кто дерется пряжками?
Он знал, что не похож. Щуплый пацан с аккуратной, еще



 
 
 

не отросшей стрижкой, с ничем не примечательным лицом
благополучного сына благополучных родителей. С жалобны-
ми, просящими глазами цвета жидкого чая.

Прапорщик вроде бы смягчился, но проворчал:
– Шут знает вас, нынешних. Раньше сразу было видно, кто

шпана, а кто нормальный. Теперь же сам черт не разберет…
Было ясно, что дело не выгорит. И Федя сказал уже просто

так, ради справедливости:
– Пряжка мне, между прочим, и не нужна. Я мог бы ее

прямо при вас в урну выбросить. Мне только кожу надо…
для подарка братишке… – И вот ведь некстати: от обиды сда-
вило горло. Федя сощурился и стал смотреть вдоль улицы.

– Ладно, давай деньги, – вдруг сказал прапорщик.
Федя обрадованно выгреб из заднего кармана рубль и ме-

лочь.
Прапорщика не было долго. Появилась даже нелепая

мысль: уж не зажилил ли этот дядька Федин капитал и не
слинял ли через другой выход (был такой – через двор). Но
вот он вышел. Со сверточком в руке.

– Тебе ведь одна кожа нужна? Ну, я и выпросил без пряж-
ки, за девяносто пять копеек. Держи товар и сдачу…

– Спасибо! Я, значит, марки куплю! – обрадовался Федя
так, что у прапорщика рассеялись всякие сомнения.

– Ну, гуляй, отпускник! Каникулы небось?..
От Военторга Федя двинулся во двор к Борису. Тот жил

на улице Грибоедова в старом восьмиквартирном доме, об-



 
 
 

шитом потемневшим тесом. Над домом, как над исследо-
вательским кораблем, торчала щетина разнокалиберных ан-
тенн. На дворе в ряд выстроились дровяники и сараи. В од-
ном из сарайчиков стоял их с Борисом «Росинант» – дран-
дулет Пензенского завода. Дребезжащий от старости, но лег-
кий на ходу, потому что втулки перебирали регулярно и о
смазке не забывали… Сегодня надо было наконец разборто-
вать заднюю шину и подклеить заплату на камере, а то коле-
со спускало через каждые полчаса…

У сарая Федя встретил Борькину бабушку. Она обрадова-
лась и спросила, не хочет ли Феденька холодной окрошки.
Феденька хотел. Поглощая на кухне окрошку, он узнал, что
пришло письмо из Ярославля, где была очередная стоянка
туристского четырехпалубного «Михаил Кутузов». Борис и
его родители сообщили, что повидали множество городов и
всяких интересных мест и уже соскучились по дому. Плава-
ние по Волго-Балту очень увлекательное, только подводит
погода: часто идут дожди…

– А у нас хоть бы капля перепала. На огороде все сохнет…
– Синоптики обещали грозу, – утешил Федя.
– Дай-то Бог… – Бабушка глянула на икону в углу.
Часа полтора Федя возился с велосипедом: приклеил ре-

зину, качнул во втулки жидкого масла, примотал покрепче
проволокой тормозную планку. Потом отыскал в коробке со
всякой мелочью ту самую пряжку. Борис давно говорил: да-
вай подарим Степке, чего она без дела валяется… Федя по-



 
 
 

колотил поленом кожу (а точнее – твердый искусственный
материал). Пояс, конечно, сделался обшарпанным, зато не
таким жестким. Федя приладил его к пряжке и отрезал лиш-
нее, а то хватило бы на шестерых Степок…

Когда Федя вернулся домой, на кухне хозяйничала мама.
Сообщила, что сегодня с обеда у нее отгул.

– Отработал свою практику?
– Завтра еще день…
– Что же вы там, бочки с мазутом катаете? Ноги перема-

заны…
– Это я «конягу» чинил… Мама, обедать не хочу! Меня

Оксана Климентьевна окрошкой кормила. Две тарелки!
– Сейчас на рынок пойдем. Помойся только, чучело.
Федя с удовольствием забрался под душ и заверещал под

холодными струями. Сразу позабылась всякая жара… Но по-
том пришлось пустить и теплую воду, иначе смазка не отмы-
валась.

– Много мыла не трать! – крикнула из кухни мама. – Там
последний кусок, по талонам опять не дали…

Федя сказал из-за двери, сквозь шумное журчание:
– Вот если бы ты пускала меня на речку, никакого мыла

не пришлось бы тратить. Песочком оттирался бы…
– Приедет Боря, тогда пожалуйста, вдвоем. Он – человек

надежный. А ты растяпа. Сам же говорил – плаваешь еле-
еле…

– Там и плавать-то негде! Везде по пуп!



 
 
 

Речка Ковжа, что под заросшими береговыми откосами
дугой опоясывала Устальск, была когда-то судоходной. До
революции стояла на ней пристань купца Елохина и с низо-
вьев подходили сюда грузовые и пассажирские пароходы с
могучими гребными колесами. Федя видел их на фото в кра-
еведческом музее. Но сейчас единственными судами на Ков-
же были «форфанки» с лодочной станции, моторки частни-
ков да трескучий катерок ОСВОДа. В середине лета взрос-
лый дядька мог перейти Ковжу, не замочив подбородки. А
у берега всегда было полно отмелей, удобных для купания.
Правда, вода попахивала отходами фабрики «Восход», но
местные жители, особенно пацаны, были неприхотливы…
Однако убедить маму, что купание в одиночку не связано ни
с каким практическим риском, Федя всерьез и не пытался.
«Перестраховочные тенденции» были в ней сильны не ме-
нее, чем в сыне…

Ходить на рынок Федя любил. Правда, с товаром в по-
следнее время было небогато, но все же хватало интересно-
го. Пестрели цветочные ряды. Предприимчивые кооперато-
ры продавали всякие забавные штуки: раскрашенные индей-
ские маски из гипса, игральные карты с портретами полити-
ков вместо королей, дам и валетов, расписные глиняные ко-
пилки, вырезанных из дерева гномов и раскрашенных сол-
датиков ростом с палец.

Громадные, построенные еще в тридцатые годы павильо-
ны «Мясо» и «Молоко» – с решетчатыми конструкциями и



 
 
 

сводчатыми потолками – были почти пустыми по причине
продовольственных трудностей. Они были похожи внутри на
ангары для космических аппаратов (опять же из Фединых
снов про Город). Зато среди открытых овощных рядов было
оживленно. Правда, в середине июня овощей маловато: зе-
леный лук, укроп да тепличные огурцы и помидоры. Но вме-
сте с прошлогодней картошкой и свеклой, связками золоти-
стых луковиц и сушеных грибов они создавали видимость
некоторого изобилия. К тому же приехавшие с юга торговцы
продавали дряблые яблоки и свежую черешню. Цена на че-
решню била покупателя в упор, как залп картечи, но мама,
поохав, купила все-таки полкило. Федя сунул одну ягоду в
рот, и мир вокруг сделался сладким и прохладным…

Рядом с грудой черешни на прилавке лежал почему-то со-
всем не подходящий для этого места товар: приколотые к
серой тряпице значки. Это были белые эмалевые кружочки
размером с полтинник, а на них – фигурки всяких персона-
жей: Буратино, Незнайка, Кот в сапогах, Дюймовочка и про-
чая сказочная компания. Видимо, торговец черешней под-
рабатывал еще и таким вот «значковым» промыслом.

Феде понравился значок, на котором красовался толстый
человечек с пропеллером за спиной. Федя ткнул пальцем:

– Почем?
–  Адын рупь!  – обрадовался темнощетинистый прода-

вец. – Бэры, мальчик, хароший значок… – Он стал отстеги-
вать Карлсона. – Ай, булавка отскочыла… Ладно, мальчик,



 
 
 

бэры бэз дэнег, прыклеишь булавку, будэшь носыть…
– Спасибо! – Федя схватил значок и бросился догонять

маму, на бегу размышляя, что не такие уж скаредные эти
южные купцы, хотя все их обвиняют в рвачестве.

– Возьми сумку, там картошка, – сказала мама.
Федя подхватил отяжелевшую сумку и опять кинулся в

сторону – к стеклянному киоску с открытками и журналами.
–  Ты куда?!  – всполошилась мама. Потому что сквозь

стекла киоска светились на лаковых календарях голые деви-
цы. Но Федю интересовали не девицы (к ним давно все при-
гляделись, этого добра хватало на каждом углу, где есть ки-
оски). Федя издалека увидел серию марок «Русские адми-
ралы». Марки стоили всего двадцать две копейки, сдачи от
ремня хватило на два комплекта – один в альбом Феде, дру-
гой Борису. Федя сунул всех адмиралов в один конверт и
спрятал его под майку…

Дома Федя приклеил эпоксидкой к подаренному значку
булавку и сунул Карлсона в ящик стола: пусть смола засты-
вает.

– Мам, я возьму «Росинанта» и покатаюсь! А потом заеду
за Степкой.

– Осторожнее только, ради Христа, не носись как угоре-
лый. И на шумные улицы не суйся.

– Я всегда осторожно. И никуда не суюсь…
– С той поры, как Лев Михайлович соорудил для вас эти

колеса, у меня ни минуты покоя…



 
 
 

Лев Михайлович, Борькин отец, собрал им «Росинанта»,
можно сказать, «по косточкам». В прошлом году. Это полу-
чилось и дешевле, чем покупать новый велосипед, и, главное,
их, новых-то, ни в одном магазине все равно не сыщешь…

– Не бойся ты за меня, я же перестраховщик…
– Болтун ты, – вздохнула мама.
…Федя уехал из района серых многоэтажек, в котором

лишь несколько столетних тополей да кирпичный особняк
с конторой домоуправления напоминали, что когда-то здесь
были старинные, еще восемнадцатого века, улицы. Он пока-
тил по тропинке вокруг стадиона – головки подорожников и
золотые одуванчики щелкали по спицам. Конверт с адмира-
лами тихо шевелился на животе: Федя так привык к нему,
что забыл выложить дома.

После стадиона Федя проехался по берегу Ковжи. Здесь
над обрывом ремонтировали церковь. Еще недавно была она
огорожена забором с проволокой, и там располагался цех
пивоваренного завода. Теперь церковь отдали верующим, и
строители возводили заново колокольню – вместо разрушен-
ной в давние годы. Кирпичная двухъярусная башня с арками
была уже готова, и рабочие стучали топорами среди стропил
крыши. А вместо забора вокруг церкви стояла узорная ре-
шетка из чугуна.

Федя отдохнул здесь, свалившись прямо в траву навзничь.
Зной плыл над травой, и Федя растворялся в нем, будто ку-
сок рафинада в теплом чае. Это было приятно. Однако, что-



 
 
 

бы не растаять совсем, он стряхнул с себя оцепенение и вско-
чил, распугав кузнечиков. Покатил опять. Решил выехать на
Садовую и глянуть на вазу с синим городом…

Вот здесь-то, как известно, и случилось ДТП…



 
 
 

 
Кино один на восемь

 
Итак, натянув зашитую майку, Федя поехал в детсад.
Уже издалека заметно было за низкой зеленой изгородью

мелькание пестрой детсадовской толпы. А человек семь си-
дели прямо на заборчике, свесив ноги на улицу. И конечно,
завопили:

Едет Федя
На ве-ло-си-пе-де!
Едет Федя
На ве-ло-си-пе-де!

Степка выскочил встречать. За ним появилась известная
своей занудностью Элька Лохматюк. Сообщила:

– А Степу сегодня ставили в угол…
– За что?
– А он дразни-ился. На Дениса Копырина…
– Как? – строго спросил Федя Степку.
Но ответила опять же Элька:
– А вот та-ак:

Ты иди все прямо, прямо,
Впереди помойна яма.
Погляди в ту яму вниз -
Там сидит дурак Денис…



 
 
 

– Между прочим, ябедничать стыдно, – сказал Федя Эль-
ке. А Степку сурово спросил:  – Я тебе для этого, что ли,
утром устное творчество рассказывал?

– А это и не то вовсе! Я сам придумал!
– Ты переделал то, что про Бориса! Это свинство!
–  А Денис первый задразнился! Опять «грузди-обаб-

ки…». А потом засунул мне под майку песочный шиш.
– Что вас мир не берет? – с досадой сказал Федя. – Все

время грызетесь да царапаетесь. Зверята и те дружнее живут
в зоопарке, на площадке молодняка…

– На них же воспитательша не орет каждую минуту…
– Катерина Станиславовна, мы поехали! – крикнул Федя

«воспитательше» через изгородь. Велел Степке сесть на ба-
гажник, и они покатили по краешку щербатого асфальтово-
го тротуара. Улица Хохрякова была спокойная – улица биб-
лиотек, поликлиник, детсадов и небольших контор, которые
располагались в бывших купеческих и дворянских жилищах.
Никто не ругался на мальчишек, едущих там, где место для
пешеходов. Степка потряхивался на багажнике и недоволь-
но молчал, обидевшись на «свинство». Потом все-таки спро-
сил:

– А ремень сделал?
– Сделал. Потерпи до дня рожденья…
– Лучше подари заранее. Тогда я буду дольше радоваться.

А то неинтересно, когда все подарки за один раз…



 
 
 

– Ладно уж, – согласился Федя, потому что в Степкиных
словах была логика.

А Степка вдруг поинтересовался:
– Где ты майку разодрал?
– Было дело… Ох!.. – Федя тормознул и хлопнул себя по

животу. – Марки-то?
Степка пожелал узнать, что случилось.
– Потом расскажу… – Федя домчал его до своего двора,

тормознул у подъезда. – Шпарь домой, скажешь, что я по-
ехал… к одному знакомому. Я у него новые марки забыл.
Скоро вернусь… На лифте не езди, а то застрянешь, топай
пешком! – И Федя рванул на улицу Декабристов…

Но через квартал он сбавил скорость. От нерешительно-
сти. Подумал: хорошо, если окно открыто и о н а по-прежне-
му сидит на подоконнике… А если не так, что делать? Сту-
чать в дом, спрашивать о девчонке, про которую не знаешь
даже, как зовут… Может, ну их, эти марки? Нет, жалко… И
по правде говоря, не только в них дело. Почему-то х о ч е т
с я вернуться к тому дому.

Сама девчонка Федю не интересовала. Даже лицо не
вспомнить. Запомнилось лишь, как поднимала к губам ко-
стяшки и дула на них, будто обожгла. В общем, ничего при-
влекательного…

Не надо думать, что Федя вообще не заглядывался на де-
вочек. Приходилось уже и влюбляться. Ну, Зойка Волошина



 
 
 

в четвертом классе – это, конечно, была детская игра в тай-
ную любовь. А вот в этом году, когда в их классе появилась
Настя Шахмамедова, дочка вернувшегося из Польши офи-
цера… Федя сладко млел от нежности, глядя на нее. Другие
мальчишки тоже на нее заглядывались, но Федя не ревновал:
Настя со всеми держалась одинаково – весело и чуть насмеш-
ливо… На физкультуре она лучше всех крутилась на пере-
кладине и брусьях и не скандалила, как другие семикласс-
ницы, что Георгий Максимович заставляет их заниматься в
«короткой форме» – в купальниках. Весной она раньше всех
девчонок стала ходить в гольфах, с открытыми смуглыми ко-
ленками, и вся была смуглая, точеная и казалась Феде похо-
жей на хрупкую певучую скрипку.

Он так однажды и видел ее во сне – в образе девоч-
ки-скрипки, которую надо отыскать в таинственных подва-
лах Города и расколдовать; томился, искал, зная, что в слу-
чае удачи наградой будет необыкновенная музыка… А бы-
вали и другие сны – от которых он просыпался с колотящим-
ся сердцем и капельками пота на лбу. И зарывался лицом в
горячую подушку, мучаясь тайным стыдом и страхом… Но в
снах случается такое, чего никогда не бывает наяву. А наяву
шло все как полагается. Сперва – случайные разговоры, по-
том: «Ты читала „Марсианские хроники“ Брэдбери? Неуже-
ли не читала? Давай зайдем ко мне, я тебе дам…» Затем –
два билета на приезжую клоунаду «Мимикричи»… А конец
– тоже обыкновенный: «Извини, Федя, сегодня я ужасно за-



 
 
 

нята…» И отвратительного вида хлыщеватый девятикласс-
ник Потапов, который ждет ее на углу… К счастью, страда-
ния прекратились в середине мая, когда Настиного отца с
семьей опять срочно перевели куда-то. Недели две еще до-
тлевала печаль воспоминаний, а потом стало некогда – экза-
мены…

Федя знал, что с нынешней незнакомкой ничего т а к о
г о не будет. И тянуло его к тому дому с палисадником не
простое желание увидеть ее, а неясная подсказка, что должно
произойти с о б ы т и е. Что-то интересное. Это было как
предчувствие в снах про Город. Потому что Садовая и улицы
рядом с ней, и ваза в окне, и новая колокольня, выросшая
над заборами, – это ведь тоже частичка Города. Или хотя бы
намек на него…

Окно оказалось открыто. Но девочку Федя там не увидел.
Остановился у знакомого палисадника, нерешительно бряк-
нул звонком. Потом еще… И тогда она выглянула. Не уди-
вилась.

– Ты за марками приехал? Или сюда…
Федя опять перебрался через палисадник. Девочка про-

тянула конверт.
– Я почти сразу спохватилась, но ты так быстро уехал. Из-

вини, я заглянула, он не заклеенный. Думаю, вдруг там что-
то важное, тогда надо догонять…

– Да ну, ерунда… – пробормотал Федя.



 
 
 

– А ты марки про знаменитых людей собираешь?
– Только про моряков. У меня тема «Флот». И еще «Ис-

кусство»… Ты не интересуешься? – Это он просто так ска-
зал, неловко было сразу обрывать разговор.

– Нет, я марками не занимаюсь, – вздохнула она.
– А чем? Фотографией? – вспомнил он. – Чуть под колесо

не загремела, когда фотоаппаратом целилась куда-то…
– Это не фотоаппарат, а кинокамера…
– Такая маленькая? – удивился Федя.
– Да! – оживилась девочка. – «Экран» называется. Такие

в шестидесятых годах делали… Хочешь посмотреть?
– Камеру?
– Ну… то, что она снимает. Как получается…
Федя видел, что ей важно не само знакомство, а просто

хочется показать свою работу. И любопытно было взглянуть.
Получалось, что и правда с о б ы т и е. Но он сказал:

– Да ну… куда я с великом-то… И вообще…
– Велосипед во дворе оставишь, – объяснила девочка и

добавила просто, с неожиданной догадкой: – Ты стесняешь-
ся, наверно. Не бойся, дома никого, кроме меня, нет.

Федя почесал ногу о ногу и повел «Росинанта» в калитку.

Квартира оказалась необычная. С изразцовой печкой, с
лепным узором на потолке вокруг люстры. Окна – высокие,
но не широкие, со старинными ручками из синего стекла.
Феде всегда казалось, что интересно жить в таком вот до-



 
 
 

ме, который помнит многие поколения и где много старых
вещей, книг и кресел, в которых сидели еще прабабушки и
прадедушки…

Девочка усадила Федю как раз вот в такое кресло с потер-
той кожей и завитушками, а сама притащила два одеяла и
стремянку. Стала цеплять край одеяла за гвозди над окном.

– Давай помогу, – неловко сказал Федя.
– Да я уже… Я привыкла.
Наступил полумрак, в котором отчетливо светился забин-

тованный локоть. Девочка поставила на стол небольшой пу-
затый аппарат с катушками. Умело заправила ленту. Потом
вдруг засмущалась (видно было даже в полумраке), неловко,
по-мальчишечьи как-то переступила плетеными сандалетка-
ми.

– Вот… Это я зимой снимала.
В проекторе вспыхнули щелки, заурчал мотор, луч упер-

ся в лист ватмана, пришпиленный кнопками к обоям. Побе-
жали по яркому экрану точки и царапины. И вдруг соедини-
лись в название разнокалиберные буквы: «Тик-так, или Ма-
ленький сон».

Федя увидел заснеженный двор, малышей с лопатками и
салазками. Потом – забор со снеговыми шапками на стол-
бах. Вдоль забора брел закутанный малыш лет пяти. При-
смотрелся к чему-то в сугробе, присел, начал раскапывать
снег. Вытащил старый (видимо, выброшенный кем-то) бу-
дильник. Крупным планом появилось на экране лицо малы-



 
 
 

ша: довольное, конопатое. Весело глядел он из-под кудлатой
шапки, радовался находке…

Потом пацаненок этот, уже без шубы и шапки, оказал-
ся в комнате, где шевелила зеркальными шариками елка и
качали маятник старинные часы (из их окошечка разок вы-
глянула кукушка). Малыш расстелил на столе серую бумагу,
притащил плоскогубцы, молоток, отвертку и принялся «чи-
нить» будильник. Сперва побрякивал им и слушал, потом
стучал молотком и наконец начал потрошить. Свистнула на-
ружу пружина. Множество шестеренок, винтиков и всяких
железок посыпалось на бумагу. Причем таких, каких в ме-
ханизме будильника и быть не могло. Но это даже смешнее,
потому что кино ведь, сказка.

Малыш озадаченно заскреб в затылке. Попробовал было
приладить внутрь одну детальку, другую, потом махнул ру-
кой, отошел, забрался в кресло (кажется, в то самое, которое
сейчас было под Федей). Сперва он сосредоточенно думал
– видимо, о том, как все-таки починить будильник. Потом
устроился головой на подлокотнике и прикрыл глаза. Уютно
уснул, свесив ноги и уронив с них большие домашние шле-
панцы (наверно, мамины).

Вот тут-то и началась у колесиков, гаек и прочей метал-
лической мелочи своя жизнь!

Сначала выкатилась шестеренка, к ней – словно туловище
к головке – пристроилась гибкая цилиндрическая пружинка.
Снизу у пружинки веером развернулась юбочка из блестя-



 
 
 

щих планок. Появились длинные суставчатые ножки и руч-
ки. И получилось, что это девочка. Лица, конечно, не было
– какое у шестеренки лицо! Но движения были чисто дев-
чоночьи. Словно балерина, девочка на цыпочках прошлась
туда-сюда, присела, выпрямилась, метнулась в сторону и в
страхе схватилась за голову.

И было от чего! Всякие медные и железные штучки из гру-
ды деталей выползли на середину кадра и образовали меха-
ническое чудовище. Появились лапы с когтями, суставчатый
хвост, рогатая голова с челюстями из длинных зубчатых пла-
нок. А внутри туловища поворачивались колеса и шестер-
ни, двигались рычаги и балансиры. Машинное страшилище
пульсировало и хотело есть. Оно двинулось к маленькой ба-
лерине, сжавшейся от страха. Тут бы ей и конец – челюсти
распахнулись…

Но неведомо откуда выкатилась гайка. У нее появилось
тело из короткой дырчатой полоски, ручки-ножки. По по-
вадкам – явно мальчишка. Он вооружился шпагой из иголки
и щитом из подвернувшейся тут же пуговицы. Мальчишка
(скорее всего – принц) отдал страшилищу фехтовальный са-
лют, и пошла у них война. Ух и сражались! Дракон дрался
лапами, лязгал челюстями, колотил хвостом. Хитро рассы-
пался на части и складывался опять, прыгал на противника.
Но мальчишка ловко увертывался и так трахал зверя шпагой,
что от того уже навсегда отлетала одна железяка за другой.
И хотя кино шло без звука, Феде казалось, что он слышит



 
 
 

звон и грохот боя.
В конце концов принц с головой-гайкой вставил клинок

поперек драконьей пасти, и чудовище уже не могло захлоп-
нуть ее. Замотало башкой и жалобно подняло передние ла-
пы. Мальчишка пинками подогнал его к пустому корпусу
будильника. Дракон развалился на детали, которые одна за
другой попрыгали в будильник. Тот захлопнулся и встал на
ножки.

Принц шагнул к балерине, та засмущалась, ручки опусти-
ла. Мелко засеменила прочь на цыпочках. Мальчишка до-
гнал ее, взял за руку. Вскинул голову-гайку, ожидая чего-то.
На стол сел бумажный голубок. А для принца и балерины это
был целый самолет. Они и вскочили в него, не долго думая.
Голубок взмыл и полетел мимо люстры, мимо елки. Клюнул
спящего малыша в нос и пропал. Малыш смешно сморщил
конопатую переносицу, открыл глаза. Выскочила опять из
часов и несколько раз открыла клюв кукушка. На столе за-
подпрыгивал, затарахтел язычком под блестящей шапочкой
звонка сам собой починившийся будильник.

А под елкой улыбался большой ватный Дед Мороз – ви-
димо, волшебник…

Девочка выключила проектор, откинула на окне край оде-
яла, прижала его стулом. Щурясь, Федя сказал вполне чест-
но:

– Здорово интересно. Я даже в настоящем кино не видел,



 
 
 

чтобы мультик из таких вот железных деталек…
– Это я случайно придумала. Когда будильник раскопа-

ла…
– Тут ведь каждый кадрик отдельно снимался, да?
– Там, где фигурки, конечно…
– Ох, наверно, долго это… Да?
– Возилась целый месяц. Ну… зато интересно.
– Отлично получилось, – опять похвалил Федя. – А еще

какие-нибудь фильмы есть?
– «Ну, погоди!» есть. Пять выпусков.
– Да я про твои говорю!
– Есть немного. Но не такие, а вроде хроники… Я ведь

только прошлой осенью заниматься этим начала. Раньше де-
душка увлекался. Давно. Он умер, когда меня еще на свете
не было. А все это хозяйство пятнадцать лет лежало в чу-
лане: и камера, и проектор, и монтажный столик. И всякое
другое… Я однажды увидела и думаю: дай попробую…

– Трудно было сперва?
– Если фотографировать умеешь, то не очень. Я маленько

умела… Да и справочник кинолюбителя есть…
– Ну, покажи еще что-нибудь…
Опять замелькал экран: центральная площадь Устальска,

громадная новогодняя елка, снежные фигуры, качели-кару-
сели, ледяные горки. Толкотня, веселье, куча мала в конце
ледяной дорожки, а с горки подъезжают все новые любите-
ли потолкаться-поваляться. Двое мальчишек, большой и по-



 
 
 

меньше, в одинаковых кроличьих шапках, тоже съехали с го-
ры, и старший ловко дернул младшего в сторону, чтобы тот
не угодил в свалку.

– Стой! – завопил Федя. – Это же мы! Я и Степка!
Фильм остановился. Экран слегка потускнел, изображе-

ние замерло.
– Точно! Степка и я! А еще где-то Борис недалеко…
– Надо же! Вот встреча, да?
– Да… А я и не видел, что кто-то нас снимает.
– Конечно, такая толкотня…
– Странно как-то, – сказал Федя, – среди летней жары на-

стоящую зиму смотреть. И как ты сам в снегу… – Он даже
поежился, будто повеяло январским холодом. Потом вдруг
сообразил: – Значит, мы с тобой не первый раз встречаемся!

– Ага… – почему-то смутилась она. – Выходит, не пер-
вый…

– И не познакомились все еще, – слегка насупленно про-
говорил Федя. – Звать-то как?

– Меня? Ой… Оля…
– А меня «Ой Федя», – засмеялся он, ощутив неожидан-

ную легкость.
Оля засмеялась тоже. И спросила:
– А Степка кто? Братишка?
– Племянник.
– Дядя Федя…
– Ага! Меня иногда так и зовут: дядя Федор. Как в муль-



 
 
 

тике «Каникулы в Простоквашино».
– Может, мне тебя тоже так звать?
Федя дурашливо обиделся:
– Ну, погляди, похож я на «дядю»? Тот, в кино, хозяй-

ственный был, солидный. А я…
– А ты говорил, что перестраховщик, – поддела Оля. –

А перестраховщики, они тоже солидные, предусмотритель-
ные…

– Это как когда!.. Показывай дальше.
Досмотрели ленту про зимнее веселье. Федя спросил:
– А сейчас ты про что снимаешь? Вот сегодня. Когда…
– Когда ДТП? – засмеялась опять она. – Я просто ветки

над забором снимала. И как за ветками, далеко, башня, а по
забору кошка идет…

– Но меня-то ты, надеюсь, не сняла? – вдруг испугался
он. – Как я кувыркался. И потом?..

– Думаешь, до того мне было? Я решила, что ты убился…
– Если каждый раз убиваться… – с облегчением прогово-

рил Федя. – А кошка тебе зачем? Для какого фильма?
–  У меня летнее задание… В школе работы нет, наша

Маргарита Васильевна и говорит: «Пусть каждый себе сам
дело для летней практики ищет. А ты, Ковалева, сними кино
„Наш город летом“, а осенью на классном часе покажешь»…
Потому что я в классе уже «Тик-так» показывала…

– А какое будет кино? Просто так, виды всякие?
– Не всякие… Тут главное – кадры хорошие снять. Можно



 
 
 

ведь снимать по-разному. Скажем, если просто вид с берега,
то это одно, а если сквозь травинки, когда они в капельках
дождя, то уже будто сказка…

– Ага! Надо так сделать, чтобы все увиделось как бы по-
новому, да? И город такой… загадочный.

– Правильно! Ты понимаешь! Главное – нужный ракурс!
В одной книжке написано: «Чтобы увидеть необыкновенное
в обыкновенном…»

Точно, они говорили об одном и том же! И, радуясь этому
пониманию, Федя едва не сказал о вазе, на которой синяя
картина с Городом. Но сдержался все-таки, словно излиш-
няя откровенность могла сломать что-то хрупкое. Он только
заметил сочувственно:

– Трудно ведь это – искать хорошие кадры, да?
– Конечно… Да и не всегда получается как хочешь. Пока

снимаешь, кажется, что прекрасно, а проявишь, посмотришь
– хоть плачь… А еще очень важно смонтировать как надо.
Монтаж в кино – это вообще самое главное…

Оля увлеклась, такая разговорчивая сделалась. Непохо-
жая на прежнюю, стеснительную. Видно, не часто ей прихо-
дилось говорить о любимом деле с тем, кому интересно.

А Феде и правда было интересно. В нем словно кто-то рас-
кручивал пружинку с о б ы т и я. Он сказал:

– Небось куча пленки в отходы идет?
–  Ох, конечно… А главная беда, что достать ее почти

невозможно…



 
 
 

– Подорожала?
– Да не в том дело! Такую вообще сейчас не выпускают,

камера-то старая, один на восемь.
– Я в этом ничего не понимаю…
– Ну, смотри, пленка узкая, как лента на магнитофоне.

Восемь миллиметров. Раньше ее специально делали для кас-
сетных камер «Кама» и «Экран». А сейчас – только два на
восемь. То есть пленка шириной шестнадцать миллиметров,
но снимают на нее в два ряда: сперва по одному краю, потом
по другому. А после проявки разрезают вдоль специальным
резаком…

– А если до съемки разрезать? В темноте, чтобы не засве-
тилась. И зарядить в твой «Экран»?

– Так я и делаю. Только морока ужасная… Но и эта плен-
ка тоже редко продается. Все больше «супер» для новых ка-
мер. Она тоже два на восемь, но на ней перфорация другая,
помельче. И не подходит…

– Всюду дефицит, – посочувствовал Федя. И тут разговор
замялся. Чтобы не получилось долгого неловкого молчания,
Федя спросил: – А тот мальчик, что с будильником снимал-
ся, – твой брат?

– Нет! Это наших знакомых мальчик. Андрюшка. У меня
брата нет, мы с мамой… Ой, вот она, кажется, пришла!

В прихожей хлопнула дверь.
– Я пойду тогда, – стесненно сказал Федя.
– Постой. Мама не съела ни одного человека, не бойся.



 
 
 

– Лёлька! – раздался густой голос. – Ты дома, душа моя?
– Мы тут! Кино крутим! Иди к нам!
Одеяло на одном окне было откинуто, и Федя разглядел

Олину маму сразу, с порога. Она была худая и высокая, с
длинным складчатым лицом, густыми светло-желтыми во-
лосами (наверно, крашеными). В ушах качались цыганские
серьги-полумесяцы. Узкое зеленое платье переливалось, как
змеиная кожа.

– Здрасте… – Федя неловко выбрался из кресла.
– Это Федя, – бодро сообщила Оля. – Мы познакомились

на улице, когда я чуть не сыграла ему под колесо. Потом он
бинтовал мне локоть, и забыл у нас марки, и приехал за ни-
ми, и я показывала ему свои ленты…

– И небось уморила человека… – Олина мама смотрела
на Федю как на вполне знакомого. Зелеными спокойно-весе-
лыми глазами. И он ощутил освобождение от всякой нелов-
кости. Проговорил с дурашливой виноватостью:

– Дело не в марках, я все равно бы приехал. Преступника
всегда тянет на место, где пролилась кровь его жертвы.

– Много пролилось-то? – обеспокоилась Олина мама.
– Да не слушай ты его! Я сама виновата, на гвоздь наткну-

лась. И не здесь это было, а на Садовой…
И тогда вдруг Федя сказал:
– Оль, а помнишь, там недалеко такой длинный дом? На

спуске. А в крайнем окне – ваза с синим городом…
– Конечно! Я на нее часто смотрю!



 
 
 

– Вот бы ее снять для твоего фильма! В самом начале. А
потом уже виды нашего города. Ну, понимаешь, вроде как
перекличка: сказочный город и наш…

– Фе-едька… – выдохнула она. – А ведь это в самом деле!
Главный стержень фильма может из этого получиться… А я
смотрела, смотрела на нее, и даже в голову не пришло. Ты
только сейчас догадался?

– Раньше у меня знакомых кинооператоров не было…
Олина мама спросила:
– Есть хотите? Я вам гренок с яичницей нажарю.
– Ох… – спохватился Федя.
– Не охай, – велела Оля. – Не отказывайся.
– Я бы и не отказался, правда. Потому что не обедал, –

бесстрашно признался Федя. Хорошо ему здесь было. – Но я
от дома уехал только на минуту. Сейчас там уже переполох…
Тут поблизости нет телефонной будки?

– У нас дома телефон есть! – обрадовалась Оля.
Федя никак не ожидал, что в этой квартире, где уместнее

был бы граммофон с трубой, имеется телефонная связь. Ап-
парат, кстати, оказался под стать дому и мебели. Висячий, с
деревянной ручкой на трубке, с двумя чашечками звонков.

– Его еще мой дедушка ставил, после войны. И до сих пор
работает лучше нового. Крепкие вещи в старину делали…

Телефон и в самом деле работал отлично. Мамин голос –
будто рядом:

– Федор, это ты? Где тебя носит?



 
 
 

– Меня не носит. Я у одной девочки… Ну, заехал на ми-
нуту, и пришлось фильмами заняться, крутим их тут… Гос-
поди, да какое видео! Она сама снимает, по заданию шко-
лы… Как это – я при чем? – Он весело глянул на Олю. –
Я помогаю! Это… консультирую… Нет, недалеко, на Декаб-
ристов…

– Ничего себе «недалеко», – сказала мама. – Чтобы через
час был дома! А то катаешься где-то, а Степку одного домой
отправил. А он в лифте застрял! Минут пятнадцать сидел…

– Какая балда! Я же ему русским языком велел: иди пеш-
ком!

Мама сказала, что вот придет отец и разберется, кто там
у них балда.

– И не носись, как на гонках! Понял?
Когда Федя повесил трубку, Оля сказала – опять с ка-

кой-то скованностью:
– Слушай… а может, ты правда мне поможешь?
– Как?
– При съемках… Понимаешь, хорошо, если будет не про-

сто город, а как бы со своим героем. Который ходит и смот-
рит… Город – глазами этого человека…

– Меня, что ли, снимать хочешь?
– Да… Я в классе кого только не просила, все на лето разъ-

езжаются… Ой, а ты, может, тоже уезжаешь?
– Не-а… – с удовольствием отозвался Федя. – У родите-

лей отпуск осенью будет. Меня, естественно, собирались в



 
 
 

лагерь запихать, но я отбился.
– Значит, договорились?
– Да какой из меня артист…
– Нормальный будет артист! Не Гамлета ведь играть!
– А снимать научишь?
– Конечно!.. Ох, только хватило бы пленки. У меня всего

пять катушек осталось…
На кухне трещало масло и доносился оттуда восхититель-

ный запах.



 
 
 

 
Лифт

 
Ночью прогремела наконец обещанная синоптиками гро-

за – трескучая, с белыми вспышками и бурливым дождиком.
Но долгой прохлады не принесла. Утром, по дороге в детсад,
Степка еще хлопал сандалиями по лужицам, но скоро они
высохли без следа. И когда Федя после школы шагал на ули-
цу Декабристов, день опять плавился от жары, как масло на
желтой сковородке.

На Пушкинской, у Дома пионеров, раскидывал струи
фонтан. В бассейне с чугунными осетрами по углам плескал-
ся народ Степкиного возраста и постарше. Федя поколебал-
ся: не скинуть ли кроссовки и не пробежаться ли по колено
в воде под струями? Нет, не солидно…

Но все же не зря он поторчал у фонтана! Заметил, как дро-
жат в брызгах радуги и салютом рассыпаются искры. Хоро-
шо бы это снять для фильма о Городе. Жаль только, пленка
не цветная, но все равно должно получиться красиво: такой
праздник воды и солнца! Да и веселящаяся среди струй ма-
лышня не будет лишней в этом кино… И Федя заторопился
к Оле.

Он собирался прийти к ней позже, после обеда, но теперь
все складывалось иначе. В школе Хлорвиниловна сказала,
что работы сегодня никакой нет, потому что ремонтники не
подвезли материалы, и что всем, кто добросовестно ходил



 
 
 

сюда две недели (в том числе и ему, Кроеву) она «практику
закрыла» – гуляйте с чистой совестью до сентября. Только
последняя просьба к Феде: если ему не очень трудно, пусть
он отнесет посылку Анне Ивановне Ухтомцевой. Это ста-
рушка, учительница на пенсии. Когда-то она работала в этой
школе, а сейчас живет одна, и преподавательский коллектив
опекает ее как может. Вот вчера отоварили талоны, надо те-
перь поскорее доставить продукты по назначению, а то здесь
нет холодильника.

– А у тебя как раз вон какая сумка!
Холщовую сумку-мешок с портретом Майкла Джексона

Федя прихватил дома, чтобы после школы забежать в булоч-
ную. А сейчас пригодилась для посылки…

И не только для посылки! Бывают же на свете удачи!..
Когда Федя, пряча в карман с «орлиной» нашивкой бу-

мажку с адресом, скакал с тяжелой сумкой вниз по лестни-
це, его перехватил Дмитрий Анатольевич (в просторечии –
Дим-Толь). Учитель физики. Он был неплохой мужик, с уче-
никами держался по-свойски и порой любил изобразить ру-
баху-парня.

– Дружище! Если ты не очень спешишь, помоги мне раз-
грузить стеллажи в кабинете! Я зашиваюсь! Придут штука-
туры, а там бардак! – так он и выразился.

Федя сказал, что вообще-то он спешит. В сумке сливочное
масло для Анны Ивановны растает.

– Ни фига с ним не сделается за пять минут! А я тебе



 
 
 

радиодеталей подкину, у меня там их куча. Интересуешься?
– Не-а, я гуманитарий… Ну ладно, идемте.
В кабинете физики Дим-Толь забрался на стремянку, на-

чал снимать с полок коробки, ящики, вольтметры, лейден-
ские банки и реостаты. Федя все это ставил и укладывал по-
среди помещения (столы уже были вынесены). Потом на го-
лову Феде упало пыльное чучело совы, неизвестно как по-
павшее в мир механики и электричества. Федя сел на поло-
вицы, поматывая головой.

– Жив? – спросил Дим-Толь. – А, черт! – И, закачавшись,
с грохотом прыгнул со стремянки. А на Федю упали кар-
тонные коробки. Похожие на сигаретные блоки, только по-
тяжелее. Одна открылась, рассыпались красные коробочки,
вроде упакованных лент для пишущей машинки (была такая
у отца). Федя машинально взял одну, прочитал на крышке:
«Пленка для любительских кинокамер. ОЧ-45. Черно-белая,
обратимая. 1?8. Чувствительность 45 ед. ГОСТа. Казань».

– Ой, Дмит-Тольич, откуда это?!
– Сверху, естественно! Сильно трахнуло?
– Да я не про то! Это же кинопленка! Она… зачем здесь?
– Когда-то кинокружок был. Потом камеры рассыпались,

и дело благополучно скончалось. Как все на этом свете…
– Я возьму несколько штучек, а? Мы… с одним товари-

щем кино снимаем камерой «Экран». А пленки нигде нету…
– Да забирай всю! В порядке компенсации за контузию.

Смотри только, тут срок годности кончился.



 
 
 

– Ничего, сойдет!
Из вчерашних разговоров с Олей Федя знал, что она уже

снимала на просроченную пленку и получалось вполне при-
лично…

В двух упаковках было по двадцать катушек. Богатство!
Федя уложил коробки на дно сумки, под продуктивный па-
кет, и решил, что отдаст эту славную добычу Оле не просто
так, а как-нибудь по-хитрому, с сюрпризом. Вот она запры-
гает!..

Оля обрадовалась, когда он пришел:
– Хорошо, что пораньше! Надо летнюю лабораторию обо-

рудовать. Во дворе маленький гараж есть, от дедушкино-
го мотоцикла. Мотоцикл давно продали, там сейчас просто
кладовка…

Федя уже знал, что Олин дедушка был геологом, профес-
сором. Научные книги писал. И до конца жизни оставался
неутомимым путешественником и спортсменом. И умер не
от старости и долгих немощей, а от жестокого, скоротечно-
го воспаления легких, которое подхватил в поездке где-то
на севере… В прихожей, рядом с большим зеркалом в брон-
зовой раме и старым телефоном, висела полка, и на ней по-
блескивали друзы хрусталя и какие-то золотистые минералы
– из коллекции деда…

Феде вдруг показалось, что в этой прихожей с желтым све-
том фарфоровых рожков на стене, с оленьими рогами и гну-
той вешалкой он бывал тыщу раз, а вовсе не вчера оказал-



 
 
 

ся здесь впервые. И девчонку эту с зелеными капельками-се-
режками и забинтованным локтем знает с детсадовских вре-
мен.

– Ольга, – заявил он по-свойски. – С гаражом – это после.
Заряжай камеру, и пошли.

– Куда?
– К одной бабушке-старушке. Я ей пакет тащу от учите-

лей, она живет на двенадцатом этаже. Где новые дома за ста-
дионом. Можно будет с верхотуры из окна панораму города
снять. Помнишь, ты вчера говорила, что нужна панорама?

…Да, вчера говорили и про это. И еще много про чего. И
Федя явился домой не через час, а через два с половиной,
за что и поимел крупное внушение. Отец даже сказал задум-
чиво:

– Девочки – это хорошо, но не посидеть ли тебе, голубчик,
денька три дома, чтобы ты мог обдумать, как плохо трепать
родителям нервы?

– Не посидеть! – взвыл Федя. Торопливо и жалобно за-
объяснял, что никак это нельзя, потому что, во-первых, все
равно в школе еще практика, во-вторых, он обещал помочь
Оле в съемках, а в-третьих, изматывать нервы любимым ро-
дителям он никогда больше не будет, а будет их, родителей,
всячески почитать и слушаться до собственной старости.

– Смотри у меня, – сказал папа.
На том и кончилось. И теперь, когда Оля спросила, не по-

пало ли дома, он ответил просто:



 
 
 

– Дело житейское…
Она засмеялась:
–  Ты у Карлсона этой поговорке научился?  – Тронула

мизинцем на его майке значок (булавка вчера приклеилась
прочно).

– Точно, – засмеялся и он. – Пошли…
Анна Ивановна Ухтомцева жила в однокомнатной кварти-

ре. У нее горьковато пахло лекарством. Оказалась Анна Ива-
новна сухой бойкой старушкой, совсем не похожей на учи-
тельницу, даже на бывшую. Очень обрадовалась продуктам:

– На днях дочка из Ленинграда приедет, я пирожков на-
жарю и ватрушек с творогом напеку, она их с детства лю-
бит… – И огорчилась: – Ох, а вас-то и угостить нечем!

Федя и Оля дружно заверили ее, что оба они «только что
из-за стола». И заторопились обратно. Потому что снимать
из окон было нечего, панораму заслоняли соседние дома, та-
кие же высокие. Не было здесь и намека на Синий город…

Уже на пороге Оля вдруг обернулась:
– Анна Ивановна, может, вам помочь чем-нибудь? При-

браться или в магазин сходить…
– Ой, что вы, что вы! И так уж помогли. Спасибо, мои

хорошие…
«Мои хорошие»! Это она, Ольга, хорошая, а ему и в голо-

ву такое не пришло. А мог бы ведь и догадаться. Одна живет
бабка-то, как ей со всем управиться?

– Вот, пожалуй, что помогите, – засуетилась вдруг Анна



 
 
 

Ивановна. – Мусор прихватите, бросьте на дворе в контей-
нер, если не трудно. А то я к нашему лифту с электроникой
никак не привыкну, боюсь… – Она мелко засмеялась, при-
несла пластиковый пакет с мусором, пустыми консервными
банками и картофельной кожурой.

Федя торопливо отдал Оле сумку и схватил пакет.
– А ты ведь из сумки не все выложил! – сказала Оля.
– Там еще… мои покупки кой-какие… – Он до сих пор

не придумал, как поинтереснее преподнести Оле пленку.
Дом был новый, и лифт – самый современный. Простор-

ный, с плафоном дневного света, с огоньками внутри кнопок
на пульте, с красивой сеткой на диспетчерском динамике.
Двери задвинулись с вкрадчивым шорохом, и кабина услуж-
ливо ухнула вниз. Но почти сразу затормозила – с мягкой пе-
регрузкой. Двери раздвинулись, шагнул в кабину мальчиш-
ка лет девяти. Слегка взъерошенный, забавно курносый и
толстогубый. В бело-голубой клетчатой рубашке-распашон-
ке поверх серых трикотажных шортиков. С широким замыз-
ганным бинтом пониже колена. Глянул на незнакомых чуть
настороженно и сказал излишне вежливо:

– Вы, наверно, тоже на первый этаж, да?
– Куда ж еще… – Федя нетерпеливо нажал кнопку с еди-

ницей. Лифт плавно провалился в глубину, но через несколь-
ко секунд вновь затормозил.

– Еще пассажир, – вздохнула Оля.
Но кнопка с номером этажа не зажигалась.



 
 
 

– Это не пассажир, – сказал незнакомый мальчик вино-
вато, будто из-за него задержка. – Это, кажется, зас'стряли.
Здесь такое с'случается. – Он заметно запинался на букве
"с". Может, от досады, а может, так, от природы.

Федя нажал опять «единицу». Кабина не шелохнулась.
– Ну, яс'сно. Приехали… – Мальчик протянул мимо Феди

руку и надавил красную клавишу «Вызов диспетчера».
Динамик зашелестел, жирный дамский голос произнес:
– Ну, что у вас?
–  То, что пос'стоянно,  – капризно сказал мальчишка.  –

Опять с'стоим. Дом номер три, второй подъезд.
– Хулиганили небось там!
– У вас как неполадка, так всегда кто-то виноват! – со зво-

ном сообщил мальчишка. – Лучше бы наладили с'систему!
– А-а! Это опять товарищ Березкин застрял! Ждите… –

И динамик отключился.
– Ну вот, – печально подвел итог виноватый Березкин. –

Теперь она нас промаринует назло мне. Я с ней уже с'сорил-
ся…

Он завздыхал и стал поправлять сползающий бинт.
– Подвешенный в пространстве лазарет, – заметил Федя. –

Все в бинтах и ссадинах…
– Ты-то ведь, кажется, целый пока, – возразила Оля.
– Я душевно травмирован. Вчера Степка в лифте застрял,

сегодня я сам. Сплошные ДТП. Не к добру…
Мальчик сказал, согнувшись и поглядывая исподлобья:



 
 
 

– Даже с'совершенно непонятно, отчего он отключается…
Оля прищуренно поглядела на потолок:
–  А может, неподалеку пришельцы пролетали на своей

тарелке. Когда они пролетают над дорогой, у автомобилей
зажигание отключается. Читали?.. Может быть, и здесь так
же…

Федя пообещал:
– Ну, поймаю одного из них, оборву щупальца.
– Разве у них есть щупальца? – удивилась Оля. – Говорят,

что они гуманоиды, с руками-ногами. Только головы квад-
ратные. Помните, в Воронеже приземлялись?

Мальчик оставил бинт и объяснил со знанием темы:
– Они ведь всякие бывают, эти пришельцы и НЛО. Пото-

му что они звездный плафон.
– Что за плафон? – изумилась Оля.
– Ну, знаете, в океане плавает! Им еще киты питаются.

Это крошечные такие живые существа. Все одинаково малю-
сенькие, а если поглядеть в микроскоп – тысячи разных по-
род… – Березкин объяснял, часто перетаптываясь от убеди-
тельности тона, и бинт у него опять съезжал. – Ну, это оке-
анский плафон, а в космосе – звездный. Тысячи разных ра-
зумных существ и аппаратов. Некоторые на Землю случайно
попадают, а некоторые… со всякими целями…

Оля засмеялась, поднося к губам костяшки. Весело гля-
нула на Федю. Тот сказал мальчишке:

– Эх, ты, биолог. Не плафон, а планктон.



 
 
 

– Ой, правильно… Я знал, да забыл.
Он опять стал подтягивать повязку.
– Все равно съедят, – заметила Оля. – Давай перебинтуем,

у нас опыт. Да, Федя?
Мальчик почему-то испугался:
– Не надо! Это так… пустяки. – И быстро перевел разго-

вор: – Это что? – Он показал на футлярчик с камерой, кото-
рый висел у Оли через плечо.

Федя насупил брови:
– Это черный ящик, как в самолете. Для автоматической

записи при аварии. Вот если трос оборвется и мы трахнемся,
тогда тоже… – Он вдруг ощутил, какая глубокая под полом
кабины шахта.

Оля, видимо, тоже ощутила. Сказала:
– Зачем ты дразнишь человека… – И мальчику: – Это ки-

ноаппарат. Любительский…
Федя не хотел обижать Березкина. Тот ему даже нравился

забавной смесью самостоятельности и беззащитности.
– Не дразню я. Это от злости на судьбу. Ни дня без при-

ключений. – И примирительно объяснил Березкину: – Вчера
с велосипеда летел, аж в дереве застрял, а сегодня – вот…

Мальчишка деловито понажимал кнопки – всех этажей и
снова диспетчера. Лифт не дрогнул, динамик глухо молчал.

– С'ситуация… – вздохнул Березкин. Отступил в угол, по-
топтался. Потом уперся ярко-синими глазами Феде в грудь.
Улыбнулся: – Какой хороший значок…



 
 
 

Спокойное и ласковое решение пришло Феде в один миг.
Он отцепил значок и ловко прикрепил его к рубашке Берез-
кина.

– Носи, раз хороший.
Мальчик замигал, заулыбался нерешительно:
– Ой, что ты… зачем…
– Ну, ты же говоришь «хороший». А у меня просто так…
Вовсе не «просто так» был значок. Федя с утра еще радо-

вался ему. Но сейчас вроде бы и не жаль. Потому что Берез-
кин был славный. Он, конечно, гораздо старше Степки (и не
в пример образованнее!), но проскальзывала в нем такая же
бесхитростность.

– С'спасибо…
– На здоровье, – вздохнул Федя. И быстро глянул на Олю:

уж не думает ли она, что Федя Кроев ради нее решил пока-
зать себя добреньким? Но та смотрела со спокойным пони-
манием. Потом отодвинулась в угол, положила к ногам сум-
ку, подняла опять к губам острые суставы пальцев и задума-
лась.

Постояли, повздыхали, помолчали.
«Может, сказать ей о пленке? Нет, пока не время…» И

Федя опять повернулся к Березкину. Забавное было у того
лицо. Губы, как у негра, наружу выворочены, а волосы цве-
та пакли, и нос вздернут лихим сапожком. Густые брови – с
изломом и постоянно приподняты, будто от грустного удив-
ления. Даже когда мальчишка улыбается…



 
 
 

Впрочем, сейчас он не улыбался. Смотрел на Федю с на-
пряженной виноватостью. Стоял скованно, съежил плечи,
сдвинул коленки. Опустил глаза, вскинул опять. И вдруг
незаметно, поднятым к подбородку пальцем, поманил к се-
бе Федю. И очень понятно показал взглядом: «Только чтобы
она не заметила…»

Федя шевельнул веками: ясно, мол. Придвинуться, буд-
то случайно, приблизил к лицу Березкина щеку. В ухо Феде
толкнулся теплый шепоток:

– Я не знаю, что делать. С'страшно хочется в туалет.
Может, кто другой и хихикнул бы. А Федя испугался за

мальчишку. Потому что чего смеяться – положение безвы-
ходное. Одними губами понятливо спросил:

– Всерьез или помаленьку?.. – Как у Степки, когда того
поджимало не вовремя.

– Не вс'серьез. Но с'сильно. Я не рас'считал…
Вот «с'ситуация»… Федя качнулся к пульту. Оля вздрог-

нула. Он нажал опять диспетчерскую кнопку, но динамик за
модерновой сеткой хранил бесстрастное молчание.

– Понажимай другие, – посоветовала Оля.
Федя лихорадочно понажимал. Без толку. Он опять при-

двинулся к Березкину. Шевельнул губами:
– Потерпи. Наверно, скоро поедем… – А что еще он мог

сказать? И что сделать? Вот если бы Оли здесь хотя бы не
было… – Сожмись… Можешь?

Мальчишкины губы снова двинулись. «С'совсем ужас'с-



 
 
 

но…» – понял Федя. Глаза Березкина округлились, он втя-
нул сквозь зубы воздух. На пределе человек…

– Ольга, стань носом в угол! Зажми уши, закрой глаза!
– Зачем? – очень удивилась она.
– Надо! Скорее! И считай до двухсот! Только не быстро…
– И что будет? Поедем? – Она решила, что такая игра.
– Или поедем, или будет сюрприз. Такой, что затанцуешь.

Честное слово! Ну, скорей…
Оля пожала плечами, но послушалась. Указательными

пальцами заткнула уши. Зажмурилась и отвернулась.
– Ладно уж. Раз… два… три…
Федя развернул мальчишку лицом к стенке, поставил ему

на сандалии большой жесткий пакет с очистками. Шепнул в
маленькое порозовевшее ухо:

– Давай потихоньку. Он непромокаемый. – И на всякий
случай загородил собой несчастного Березкина от Оли. А та
добросовестно отмеряла секунды:

– Пятнадцать… шестнадцать… семнадцать…
На счете «сорок три» Федя уловил за спиной вздох и ра-

достное шевеление. Оглянулся. Березкин держал пакет опу-
щенной рукой и стоял со стыдливо-облегченным лицом. Фе-
дя приложил палец к губам, глазами показал на Олю.

– Шестьдесят три, шестьдесят четыре… – Она явно нара-
щивала темп. Ладно, пускай теперь… И когда Оля сосчитала
до девяноста, Федя снисходительно сказал:

– Так и быть, хватит уж.



 
 
 

Она быстро обернулась:
– Не едем! Где сюрприз?
– Подними сумку, посмотри, что там…
Оля вытащила коробку.
– Ой, Фе-едя-а… Где взял?
– Физик подарил. Сперва меня контузило, а… Ура!
Лифт зажужжал и поехал вниз.
– Не шумите, а то сглазим, – быстро попросила Оля. И

все молчали до конца. Кабина стала, двери разошлись. Чело-
век семь рассерженных взрослых толпились перед лифтом.
Толстый дядька в соломенной шляпе и белых штанах возму-
щался:

–  Катаются, понимаете ли, безобразничают, а люди
ждут…

– У вас вс'сегда дети виноваты, – огрызнулся Березкин.
А Феде быстро сказал: – Я пакет сам унесу… – И первым
выскочил на двор. Побежал туда, где чернели мусорные кон-
тейнеры. Иногда останавливался и подтягивал бинт.

Оля почему-то вздохнула:
– Смешной, да?
– Ну нет. Пожалуй, наоборот, чересчур с'серьезный.
Они посмеялись.
Березкин от контейнеров не вернулся, убежал куда-то.
Оля и Федя вышли из тени дома под горячее солнце.
– Как ты все же пленку-то раздобыл? Чудо такое…
– Сейчас расскажу. Сперва мне на голову упала сова…



 
 
 

 
Вторая часть

Закон табурета
 
 

Спирали
 

Кинокамера была черно-лаковая, размером с толстый
портсигар. Внутри у нее жил хитрый механизм. Когда за-
кручивали откидной рукояткой пружину и нажимали кноп-
ку спуска, камера оживала в ладонях. Механизм чуть подра-
гивал в кожухе, урчал, как довольный котенок, а в окошечке
видоискателя подпрыгивал черный стерженек – сигнал, что
пленка движется нормально. А когда «Экран» жужжал вхо-
лостую, стерженек не двигался.

Именно так, без пленки, сперва и учился Федя работать
с аппаратом: не дергать им при съемке, выбирать нужный
кадр, определять по экспонометру диафрагму в крошечном,
похожем на капельку объективе. А еще – переключать скоро-
сти, перезаряжать кассеты, плавно вести камеру при съемке
панорамы и учитывать хитрое явление под названием «па-
раллакс» – то есть высоту видоискателя над объективом…

Пробную ленту Оля разрешила Феде снять лишь через
два дня. И проявила ее сама, попутно объясняя, какие для
чего растворы; их было целых пять! Конечно, Федя израсхо-



 
 
 

довал первую пленку на что попало. Но Оля снисходительно
заметила, что для начала получилось неплохо. А про одну
сценку – где малышня в детсаду сидит на изгороди и пере-
кидывается мячиком – даже сказала, что, может быть, при-
годится для фильма.

– А теперь тебе надо научиться проявлять пленку.
Будь она неладна, эта пленка. Чтобы проявить, надо спер-

ва зарядить ее в бачок. Намотать в полной темноте десять
метров капризной скользкой ленты на катушку с тонкой спи-
ралью. И чтобы краешек нигде не выскочил из пазов этой
спирали, а то эмульсия слипнется – и прощай, отснятый ма-
териал!

Они запирались в кирпичном, без единой щели гараже,
и Оля в кромешной мгле подавала советы не спешить и со-
хранять спокойствие, а Федя поминал столько чертей, что
такого количества не нашлось бы во всей преисподней, и ти-
хо рычал. Потому что пленка не хотела вставляться в резьбу
бачковой улитки, моток выскакивал из ладоней, лента шеле-
стящей кучей вспухала на полу, щекочуще опутывала ноги,
и нельзя было переступить. Под ногами тут же захрустит…

От мрака и бессилия у Феди в глазах прыгали зеленые
пятна, и он в сердцах говорил, что зря тогда отвернул «Ро-
синанта» от своей мучительницы. Она смеялась и разъясни-
ла нарочитым голосом учительницы: каждый кинолюбитель
должен всю работу делать от начала до конца. А кнопку на-
жимать на камере – этому может и макака научиться.
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