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Аннотация
Увлекательные мемуары знаменитого писателя и публициста

Владислава Крапивина. Читая их, погружаешься в удивительный
мир этого умудренного жизненным опытом человека, которому
удалось остаться немного романтиком…
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Владислав Крапивин
Под созвездием Ориона

Неуклюжий опыт
бессюжетного «мемуара»

Евгению Ивановичу Пинаеву,
чье умение писать мемуары
восхищает меня.

 
***

 
Говорят, всех (или очень многих) литераторов при до-

стижении определенного возраста тянет к мемуарному жан-
ру. Сам я поддавался этому соблазну неоднократно. Напи-
сал два цикла автобиографических повестей, а потом «Опыт
короткого дневника с длинными воспоминаниями» (и часть
этих воспоминаний даже опубликовал в «Уральском следо-
пыте» под названием «Однажды играли…»).

Очень удобная штука такой «мемуарный дневник». До-
пускает «вольное течение мысли», не скованное требовани-
ями сюжета и жанровыми канонами.

О заманчивости подобной прозы и своем желании писать
именно так не раз упоминали известные авторы.



 
 
 

Что касается меня грешного, то я отнюдь не помышляю
в чем-то сравняться с именитыми мастерами. Просто по-
добные «писания» – хорошая возможность вернуться в про-
шлое, вдохнуть воздух давних лет и снова встретиться с дру-
зьями, в том числе и с теми, которых уже нет…

И почему бы и не позволить себе такое дело? Имею пра-
во! Вчера отнес в «Следопыт» дискету с только что закон-
ченным произведением, написанных в строгих традицион-
ных рамках литературного жанра – с романом «Лужайки, где
пляшут скворечники». Это была давняя работа, я обещал ее
еще Виталию Бугрову – значит, более пяти лет назад. И те-
перь… Как там у Александра Сергеевича?

Миг вожделенный настал: окончен мой труд
многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Грусть тревожит в основном из-за неизвестности: как там,
в редакции, отнесутся к этим самым «Скворечникам»? Но
в любом случае есть какое-то время, чтобы отдаться воспо-
минаниям… А о чем?

Здесь выручают ассоциации…
Эти страницы я начинаю писать 12 августа 99 года. Вчера

было солнечное затмение. На Урале – не полное, «на поло-
винку». Глянул сквозь стеклышко, которое закоптила жена.
Ну, затмение как затмение, видел такие и раньше. Главное
же – то, что предсказанный Нострадамусом и другими веща-



 
 
 

телями будущего всеобщий конец света не состоялся. Слава
Богу! А что касается отдельных и многих признаков Апока-
липсиса, то они начались не вчера и кончатся, видимо, не
завтра. Стоит включить телевизор и… Да ну его к лешему!

Только что вернулся с очередного совещания в поддержку
журнала «Урал». Главная польза от таких совещаний – то,
что есть возможность потолкаться среди братьев-писателей
и журналистов, узнать новости и отвести душу в суждениях
о современных событиях в литературе и политике.

По коридору, махая листом с каким-то текстом, сверкая
очками и погонами носился поэт Александр Кердан. Я ухва-
тил его за рукав и попросил объяснить мне, тупому в воен-
ном деле прозаику, кое-какие вопросы, касаемые Дагестана..

– Я, Саша, конечно, человек сугубо штатский, но даже мне
кажется, что… – Ну и так далее.

Полковник по-офицерски прямо глянул мне в глаза и
внятно изложил свое мнение в таких выражениях, которые
здесь я приводить не стану. Главное, что мнение это вполне
совпадало с моим.

Далее поэт Кердан помчался куда-то дальше, а я, глядя
ему вслед, сочинил:

С маханьем белого листа
И вдохновением во взоре
Мелькает Кердан в коридоре
Созвездьем Южного креста.



 
 
 

Я имел ввиду его большие блестящие звезды на погонах.
Саша с удовольствием записал мой экспромт, хотя ни я,

ни он не знали, похожи ли три звезды на погонах хоть в ка-
кой-то степени на упомянутое созвездие.

…Сейчас, оторвавшись от клавиатуры, попробовал найти
Южный крест («Crux») на штурманском звездном глобусе,
который давным давно подарил мне знакомый моряк-балти-
ец. По вечному «закону подлости» именно это созвездие на
желтом лаковом шаре оказалось полустертым. Все же разо-
брал кое-как, что часть его можно сравнить со звездами на
полевом погоне своего коллеги.

А «в натуре» Южный крест я никогда не видел. Ни разу
в жизни не пересекал экватор. Наименьшее расстояние, на
которое приближался к нему, это километров двести. Когда
был в Гаване.

Случилась та поездка почти полжизни назад, в ноябре
семьдесят второго года. Весьма интересное было время. Тро-
пики, Атлантика, отель-небоскреб «Гавана либре» (бывшая
«Гавана Хилтон»), коктейль «Дайкири», мельканье провин-
циальных городков (Матансас, Пинар-дель-Рио, Кандела-
рия, Сан-Кристобаль…), старые экзотические кабачки «Бо-
дегито дель медио», «Лос дос эрманос и «Ла каса де лос ви-
нос»; воспетый Хемингуэем портовый район Гаваны; весьма
по-дружески настроенные кубинские поэты и грозовое пред-
ощущение чилийских событий, зреющих совсем неподале-
ку…



 
 
 

Удалось пообщаться даже со всемирно известным клас-
сиком и борцом против колониализма Николасом Гильеном.
Правда, не столь тесно, как хотелось бы.

Когда мы, четыре члена советской писательской делега-
ции, пришли в Кубинский союз писателей и художником,
чтобы поздравить Гильена с недавним семидесятилетием,
вручить сувениры и провести часок за дружеской беседой,
классик поздравления и сувениры с удовольствием принял,
беседой – весьма непринужденной – удостоил, но вынутую
нами бутылку столичной распечатать не дал, приобщил ее к
сувенирам и спрятал в шкаф. Объяснил, что распивать вод-
ку без коллег по кубинскому писательскому сообществу ему
неловко, а если этих коллег пригласить, они сейчас, с утра,
накачаются и весь день не будут работать. Потом, после ви-
зита, нам пришлось компенсировать «сухость» беседы в про-
хладном подвальчике напротив отеля – уютном заведении с
телефоном начала века и старинным портретом неизвестной
нам дамы на стене…

Долго собирался описать эту поездку (она стоила того) в
документальной повести, да так и не удосужился… А ни-
каких созвездий – ни знакомых северных, ни экзотических
южных разглядеть в экваториальном темном небе мне тогда
не удалось. Чаще всего по ночам небо затянуто было полу-
прозрачной дымкой (кубинцы говорили, что это предвестие
близкого тропического урагана, который, к счастью, так до
нас и не добрался).



 
 
 

Лишь один раз мне показалось, что я заметил в разрыве
летящих облаков трехзвездный пояс нашего родного Ори-
она. Но за достоверность данного факта ручаться не могу,
ввиду специфичности условий наблюдения.

Дело в том, что в тот вечер «имела быть» дружеская встре-
ча с кубинскими коллегами в знаменитом кафе «Тропика-
на». Обещано было весьма смелое (по тем временам и поня-
тием) зрелище стриптизного толка («шоу», как сказали бы
сейчас). Однако вместо этого показали ансамбль из друже-
ственной Болгарии, в котором дальше заурядных купальни-
ков дело не пошло. И с не оправдавшего наши надежды зре-
лища мы перенесли внимание на знаменитый гаванский ром
лучших сортов.

Друзья-кубинцы учили нас пить, наливая ром на дно фу-
жера и заполняя оставшееся пространство кока-колой (или
чем-то вроде). Я же и рыжебородый Игорь Нагаев (зам. ре-
дактора журнала «Детская литература»), слегка развеселив-
шись, сообщили друзьям, что российские традиции диктуют
иные пропорции: рому полный бокал, а газировки – чуть-
чуть, сверху. Кубинские коллеги попробовали и одобрили.

Что с ними стало потом, не знаю. А себя помню уже в
машине – в длинном полуразвалившемся «форде», который
водил шофер «ихнего» союза писателей (и художников заод-
но!) по имени Хесус. Кстати бывший капитан армии Фиделя
(по кубинской табели о рангах ого-го какое звание!).

Так вот, этот капитан Хесус, не скованный советскими



 
 
 

правилами безопасности движения, видимо, тоже кое-чего
принял в «Тропикане», на веранде среди черных ночных
пальм и цветных фонариков. По крайней мере, злополучный
«форд» который вечно ломался («Трансмисьон – крак»,  –
говорил тогда Хесус), на сей раз ехал то боком, то кормой и
лишь изредка вперед радиатором. Столь удивительному спо-
собу передвижения способствовал скользкий асфальт. Через
каменный парапет знаменитой набережной Малекон хлеста-
ли штормовые волны. Возможно, это начинался обещанный
ураган.

Помню, что у себя на восемнадцатом этаже я вышел из
лифта твердой походкой и даже сказал милой горничной-му-
латке «буэнос ночес». И отметил про себя, что небоскреб
«Гавана либре» слегка раскачивается. В этом не было ни-
чего удивительного: я слышал и раньше, что верхние этажи
высотных зданий при ураганных ветрах подвержены некото-
рым колебаниям.

Однако же следующее мое воспоминание – то, что я лежу
(точнее, полусижу) на полу с головою на застеленной крова-
ти. Ураган, видимо, продолжался, поскольку качание не ста-
ло меньше. Устыдившись своего состояния, которое недо-
стойно советского писателя и командора парусной флотилии
«Каравелла» (это свое звание я настойчиво пропагандировал
среди кубинских детских писателей и даже надевал иногда
штурманскую куртку), я преодолел качку и вышел на балкон.

Штормовая ночь над Мексиканским заливом мигала ог-



 
 
 

нями и звездами. Проблесковый маяк Морро-де-ла-Гавана
на мысу Барловенто каждые пятнадцать секунд бросал во
тьму яркие двойные вспышки. А звезды то и дело вспыхива-
ли среди клочкастых летящих облаков (которые почти сли-
вались с тьмой). Вот тогда-то мне и почудилось, что я вижу
три яркие, знакомые с детства звезды – среднюю часть со-
звездия Орион.

Я любил это созвездие. В детстве, в городе Тюмени, когда
я, пятиклассник, после шести уроков второй школьной сме-
ны возвращался домой по непроглядно-темной улице Смо-
ленской, Орион дружески светил мне в осеннем или зимнем
небе, разгоняя страхи и напоминая, что путь недолог…

И вот здесь, на балконе восемнадцатого этажа, я вспом-
нил школьные годы, темную Смоленскую улицу, где из-за по-
ворота выплывали наконец три желтых окошка моего дома,
и меня резанула ностальгия. Та самая, о которой раньше я
только читал в книжках про старинные путешествия. Я вдох-
нул «соленый ветер океана», и он почти полностью выдул
из меня ромовые пары,но не смог выдуть тоску по родным
краям. И на этой, щемящей мою грешную душу ноте сочи-
нились стихи:

Тоска придет на пятый день,
И вдруг ненужным станет город,
Который раньше был как сон,
Как сказка зюйдовых морей.
Тоска найдет тебя везде —



 
 
 

У старой крепости Эль Морро,
Среди портовых кабаков
И раскаленных площадей.

И снова смотришь на маяк,
Туда, где древние атланты
Готовы сбросить горизонт
В руины вспененных штормов.
И отзвук незнакомых слов
«Tamborileros, adelante!»
Звучит командой «Все наверх
Для постановки парусов!»

В этих скоропалительных виршах была лишь одна факти-
ческая натяжка: день был уже не пятый, а, кажется, пятна-
дцатый. Но стихотворные размеры диктуют свои правила. А
все остальное…

Слово «тамборилерос» означает «барабанщики». Мне его
сказал пожилой поэт Элисео Диего, которому я показал
фотографию с маленькими барабанщиками своего отряда.
«Аделанте» же – это «вперед». «Аделанте!» – вдохновенно
восклицал капитан Хесус, когда ему удавалось наконец за-
пустить мотор своего дряхлого темно-синего монстра (и мы
мчались под антильским небом до очередного «трансмисьон
– крак»). Ну, а «Тамборилерос, аделанте!» – значит, «Бара-
банщики вперед!» По-русски эта команда в те времена то и
дело звучала в отряде «Каравелла». Это, когда наши паца-



 
 
 

ны с высокими «суворовскими» барабанами – юная и отваж-
ная гвардия отряда» – на построении выдвигались в перед-
ние шеренги. Чаще всего такое бывало на сборах, после ко-
торых начинались какие-то интересные дела. А самым инте-
ресным были плавания во время парусной практики. «Вни-
мание, экипажи! Пошел все стакселя и гроты ставить!»

Там, на балконе, меня вдруг охватило ощущение неспра-
ведливости. Почему я з д е с ь, а мои ребята там, далеко,
среди ноябрьской слякоти и снега? Они тоже имеют право
видеть пальмовые рощи, бастионы пиратских времен, тро-
пические волны Атлантики и Карибского моря… Если бы
можно было притащить их сюда, как таскал в Севастополь
и в Ленинград! Ну, пусть не всех, а хотя бы несколько ли-
хих штурманов и матросов из первой «барабанной» шерен-
ги: Сережку Сомова, Сашку Шильникова, Максимку Языко-
ва, своего верного друга и адъютанта Альку со звучной, как
у греческого контрабандиста, фамилией Сидоропуло. И са-
мого юного барабанщика – моего первоклассника Пашку…

Да, свободные ассоциации – штука все-таки рискованная.
Разве о Кубе я собирался писать, когда сел за компьютер? А
повело вдруг от звездочек на погонах до штормовой ночи в
Гаване…

Кстати, наутро мне сказали, что ветер был не столь уж си-
лен. По крайней мере, не из тех, что раскачивают небоскре-
бы…



 
 
 

А испанские слова «Tamborileros, adelante!» я привез ре-
бятам в «Каравеллу», и они написали их на эмблеме отряда,
сделали своим девизом. Ничего удивительного, кубинская
романтика была тогда еще сильна и горяча. К тому же, сло-
во «Каравелла» тоже испанское. Пишется: «Саrаbеlа». Так и
вышито на шевронах флотилии. По-моему, именно от этого
слова пошло русское «корабль». Некоторые филологи (я чи-
тал) объясняют, что «корабль» – от славянского «короб», но
это кажется мне притянутым за уши. Тем более, что в допет-
ровские времена слово «корабль» использовалось редко, го-
ворили «ладья», «судно». А при Петре иногда так и писали –
«карабель». Почти что испанская «карабела»… Кстати, ка-
кой повод для ура-патриотов обвинить меня в низкопоклон-
стве перед заграницей!

Но опять же понесло меня в сторону, в филологию. А о
чем я хотел?

Да! Сидя на совещании в «Урале», я думал, что начну оче-
редные мемуары именно с этой ободранной комнаты на чет-
вертом этаже.

Здесь в начале шестидесятых располагалась редакция
«Уральского следопыта». Именно сюда я пришел летом
шестьдесят второго, будучи оформлен «переводом» из «Ве-
чернего Свердловска». Перейти просто так было нельзя – не
вышел трехгодичный срок после распределения в универси-
тете. «Перевод» прошел на удивление гладко. Спасибо Ва-
диму Кузьмичу Очеретину, который тогда руководил «Сле-



 
 
 

допытом».
Сейчас вспоминаю: до чего же хорошо тогда относились

ко мне, «молодому прозаику», все, от кого зависела моя
судьба! В «Вечерке» (где я поочередно был литсотрудником
разных отделов) добродушно сказали: «Все равно он в рабо-
чее время пишет в основном не репортажи о городских де-
лах, а свои рассказы; ну и пусть уматывает в журнал». А в
журнале уже поджидали, считали «за своего». И даже разра-
зились по поводу моего прихода соответствующими вирша-
ми:

От «Вечерки», как от жутких пыток
Он бежал, Исетских вод гроза,
И в Уральском нашем следопыте
В.Крапивин подымает паруса.

А Владимир Николаевич Шустов (он вскоре стал главным
редактором, сменив на этом посту Очеретина) внес уточне-
ние:

От «Вечерки», как от жутких пыток
Он бежал в объятья следопыток.

Впрочем, любовь к истине требует отметить, что сей ше-
девр был создан не сразу, а через пару месяцев, к моему 24-
летию, которое было отпраздновано в редакции.

То же пристрастие к точности требует от меня указать,



 
 
 

что «пытками» свою жизнь в «Вечернем Свердловске» я не
считал, хотя случалось «всякое».

Я благодарен газете за недолгую, но основательную жур-
налистскую школу, за репортерскую выучку. А еще пуще
– тем людям этой газеты, которые охотно читали и об-
суждали мои литературные творения и порой печатали их.
Особое спасибо заведующему отделом информации Фелик-
су Овчаренко, который дважды устраивал мне (тогда еще
«нештатнику») вздрючки за опоздания при сдаче репорта-
жей. Вздрючки были крепкие, зато с той поры я ни разу не
провалил ни одного редакционного задания. И до чего же
горько, что Феликс так рано умер из-за скоропалительной
болезни…

Кстати, именно «Вечерка» сорок лет назад напечатала
мой первый «настоящий» рассказ «Восьмая звезда», кото-
рый потом вошел в книжку «Рейс «Ориона». И с этой даты
– 17 октября 1959 года – я начал отсчитывать официальный
литературный стаж.

Иногда я набираю знакомый, не изменившийся за сорок
лет номер отдела информации – 51-65-34 – и звоню в «Ве-
черку» давним соратникам: Алику Чудиновских и Эдику
Якубовскому. Вот позвонил и сейчас:

– Эдик, можно я помещу в своих бестолковых воспоми-
наниях твои стихи?

– ?
– Я только что нашел этот листок в старой архивной папке.



 
 
 

Пометка – Свердловск. 26. 4. 62. Ред. Газеты «Веч. Сверд-
ловск». Надпись – Славе Крапивину с уважением…

– Ну-ка напомни…
Я напомнил. И теперь, с позволения Эдуарда Григорье-

вича, привожу здесь эти стихи. Как свидетельство того тре-
вожного времени, когда беспрестанно шли речи о происках
НАТО, когда мы, молодежь, то и дело находили в почтовых
ящиках военкоматовские повестки, призывающие нас то на
переподготовку, то на какие-то таинственные перерегистра-
ции, и когда нарастали события вскоре разразившиеся «Ка-
рибским кризисом».

 
Тревога

 

Над лугом, где кидались мячиком,
Над группою березок тощих,
Два скоро-грозных перехватчика
Ловили ТУ-бомбардировщик.

Мы знали – это всё условно,
Хоть очень грозно и красиво,
И через час, сойдясь в столовой,
Враги закажут вместе пиво.



 
 
 

Но было что-то в этом вое
Такое, бьющее по нервам…
Я бросил мяч, прошел травою,
И на земле уселся первым

Пришел второй, четвертый, пятый.
Среди березок тощих, дохлых
Легли мы рядом, как солдаты,
Застигнутые криком «Воздух!»

Кстати, а что изменилось с той поры? Разве, что типы са-
молетов…

Да, газету я до сих пор вспоминаю добрыми словами.
И все же я был счастлив, оказавшись в журнале.
Началось славное «следопытское время». На работу мож-

но было приходить хоть в десять, хоть в одиннадцать, хоть
к обеду (а в случае чего, можно и вообще денек погулять).
Лишь бы дело свое делал к назначенному сроку. Не то, что
газета, куда, хочешь – не хочешь, а бреди раным-рано с тяж-
кой от недосыпа головой и начинай собирать по телефону
ежеутреннюю информацию. В журнале – и суеты в сто раз
меньше, и работа по душе, над рукописями рассказов и по-
вестей. И вообще жизнь веселее. Часто шел как на праздник.

В редакции, насколько помню, только у главного редакто-
ра был свой кабинетик. Остальных объединяла э т а с а м
а я комната. Здесь были и художественный редактор Алек-



 
 
 

сандр Соломонович Асс, и зав. редакцией Эвелина Петровна
Ермакова, и машинистка Валя Бабушкина, и корректор Га-
ля Стороженко, и литсотрудник Лена Константинова, и шеф
отдела прозы Лев Григорьевич Румянцев, и знаменитый кра-
евед и эрудит Юрий Михайлович Курочкин. А еще – Алек-
сандр Георгиевич Богачев, Стефан Антонович Захаров, пи-
савший стихотворные «драмы» к каждому празднику и юби-
лею; и бородатый богатырь Евгений Григорьевич Ананьев –
зав. отделом семилетки.

Для тех, кто не знает – «семилетка» это не школа с семью
классами, а хрущевский план развития народного хозяйства,
придуманный вместо традиционных пятилеток.

Евгений Григорьевич, кстати, незадолго до того был ру-
ководителем моей дипломной работы в УрГУ. Руководил
своеобразно. Сказал: «Слава, я же тебя знаю, пиши спокой-
но свои рассказы, будет тебе пятерка за диплом». И больше
не вмешивался до самой защиты. После защиты мы славно
выпили у моей старшей сестры, на Уктусе, где я обитал в ту
юношескую пору…

Надо сказать, что и редактор наш, больше отирался в «об-
ществе», чем в своей клетушке. А еще – обязательно кто-
нибудь из «заглянувших на минутку» собратьев по перу.

Работа работой, а общие разговоры не умолкали. Быв-
ший артиллерийский разведчик Шустов порой рассказывал
фронтовые истории. Лев Григорьевич непрочь был потолко-
вать о загадках вселенной и гипнотизерах. Юрий Михайло-



 
 
 

вич любил вспомнить мало известных в ту пору, а то и за-
прещенных писателей и поэтов. Однажды он дал мне листок
с напечатанными на машинке стихами.

– Слава, мне кажется, это будет вам интересно…
Так я впервые прочитал гумилевских «Капитанов».
Иногда «трёп» становился веселым и шумным. Травили

анекдоты. Порой, увы, такие, что Галя пряталась за стопки
рукописей, Валя – за машинку, Лена прижимала к щекам
растопыренные пальцы, а бедная Эвелина Петровна, давясь
от возмущения и хохота выбрасывалась через дверь на лест-
ницу, как десантник в парашютный люк…

Теперь пытаюсь вспомнить, где же в ту пору помещался
«Урал». Где-то рядом. Вообще у двух журналов, родившихся
почти одновременно, был тогда творческий «симбиоз». Од-
ни и те же люди работали то в одной редакции, то в другой:
Вадим Очеретин, Стефан Захаров, Давид Лифшиц… Жаль,
что сейчас «Урал» и «Следопыт» далеко друг от друга.

Приятно вспоминать, что впервые «Урал» напечатал меня
в шестьдесят втором году. Это был маленький рассказ «Ру-
бикон». Лев Григорьевич Румянцев, прочитав его, сердито
критиковал меня за безжалостное отношение к животным:
в рассказе пятилетний пацаненок Клякса вышел против гро-
мадного зловредного гуся с оружием. С рогаткой… (Сейчас
я во многом пересмотрел свои по-юношески экстремистские
позиции и признаю критику Льва Григорьевича справедли-



 
 
 

вой).
С тех пор «Урал» при всех редакторах был ко мне благо-

склонен, печатал часто и безотказно…

Наверно, я местами путаюсь: где, что, как… Кто когда
пришел и ушел, кто какую должность занимал… Столько лет
прошло. Но я ведь не историю пишу, а пытаюсь передать
свое ощущение тех времен. Ощущение молодости…

Чуть позже меня поступил в «Следопыт» (кажется, заме-
стителем редактора) известный наш сатирик Игорь Тарабу-
кин. Сейчас, за давностью времени, трудно мне вспомнить,
насколько велик был его творческий вклад в редакционную
деятельность (думаю, что достаточно велик). А его вклад в
наши общие развлечения был весьма конкретен. Он научил
всех делать «мини-ракеты» из спичек, обернутых жестью от
плоских кефирных пробок. Запускались эти ракеты с уста-
новок, сделанных из канцелярских скрепок.

Несколько дней в редакционной комнате стоял синий дым
от «ракетных залпов». Энтузиасты этого дела все увеличива-
ли заряды, усложняли конструкции. Кончилось тем, что мы
с Игорем Ивановичем едва не спалили редакцию. Взрослые
мужики, но, видимо, школьный запал все еще не угас тогда
в нас. Мы соорудили из многослойной бумаги ракету разме-
ром с сигару, начинили горючей фотопленкой и решили за-
пустить ее на лестничной площадке.



 
 
 

Ракета поднялась, но не высоко. Затем клюнула и ушла в
лестничный пролет. И там изрыгнула желтое пламя и зеле-
ный вонючий дым. Хорошо, что успели сбежать вниз и за-
топтать. А то ведь… до сих пор жуть берет, как представлю
родной четырехэтажный корпус с обугленными провалами
окон…

Игорь Иванович ракетную неудачу прокомментировал че-
тырехстрочным экспромтом, но я его не запомнил, а сочи-
нять не хочу…

Вообще-то с Тарабукиным отношения у меня были неров-
ные. На то он и сатирик, чтобы время от времени пускать
в ближних своих шпильки. Порой более колючие, чем при-
нято в приятельском кругу. Впрочем, надо отдать должное,
всегда остроумные. Пример тому – его комментарий на мое
вступление в Союз писателей.

Московская комиссия утвердила решение о моем приеме
3 июля шестьдесят четвертого года. Поздравительная теле-
грамма пришла через пару дней, и в то время было уже из-
вестно, что четвертого числа умер Маршак. Это дало Игорю
Ивановичу повод, меланхолично глядя в потолок, заметить:

– Начало июля в Союзе писателей отмечено двумя траги-
ческими событиями…

Я разозлился. Я любил Маршака (особенно его лирику) и
сказал, что зубоскалить по такому поводу – свинство. Игорь
Иванович уточнил, что зубоскалит не по поводу Маршака,
а по поводу вновь испеченного члена СП. Я сказал, что и в



 
 
 

этом случае полезно дозировать свое сатирическое вдохно-
вение, а то оно порой перехлестывает через край. И напом-
нил случай с кинокамерами.

В начале того, шестьдесят четвертого, года Тарабукин ку-
пил в «Пассаже» крошечную, размером с портсигар, лю-
бительскую кинокамеру «Экран». Очень увлекся съемками,
то и дело рассказывал о них и в конце концов «совратил»
меня. Но мне тогда не полвезло: купленная камера оказа-
лась с браком. Я понес обменивать ее, и разумеется нача-
лась волокита. Через несколько дней дело дошло до жалоб-
ной книги и объяснений с заведующей торговым отделом.
Потом оказалось, что девицам-продавщицам просто достав-
ляло удовольствие изводить молодого журналиста, который
«много о себе понимает». И об этом они с удовольствием
рассказывали своему знакомому – И.И.Тарабукину. А этот
И.И. с неменьшим удовольствием пересказывал ситуацию в
редакции, снабжая рассказ язвительными примечаниями и
упрекая меня в неумении «строить отношения с людьми».

Помню, что я тогда вскипел. Сказал, что обмен товаров
должен производиться не на основе «умения строить отно-
шения», а в соответствии с правилами торговли. И что из-
вестному литератору, посвятившему свой поэтический дар
беспощадной борьбе с бюрократизмом, хамством и прочим
сволочизмом, следовало бы подвергнуть случай в «Пассаже»
сатирическому бичеванию, не хихикать с девицами над сво-
им товарищем. Но тот продолжал хихикать…



 
 
 

(Примечание. Слово «сволочизмом» компьютер подчерк-
нул красной волнистой линией: не знаю, мол, такого терми-
на. Интеллигентная машина).

Впрочем, скоро мы помирились: общее увлечение кино-
съемками оказалось сильнее обид. А своей камерой «Экран»
я через десять лет снял документальный фильм о поездке на
Кубу. Камеры давно уже нет, а фильм сохранился. Я перевел
его на видеокассету и теперь иногда смотрю, чтобы вспом-
нить молодость и убедиться: тропики, Гавана и берег Атлан-
тики не были сном…

Но меня опять повело «в дальние края». Возвращаюсь в
редакцию… Напомнив Тарабукину историю с кинокамерой,
я по инерции пошел дальше и сообщил сатирику, что он до
сих пор не может простить мне прошлогоднюю московскую
поездку.

Дело в том, что в мае шестьдесят третьего года в Москве
проходило Четвертое всесоюзное совещание молодых писа-
телей. В свердловских литературных кругах долго ломали
головы: кого послать? Писательский коллектив нашей обла-
сти молодостью никогда не отличался. Самым «юным» со-
чли сперва Тарабукина. Почти совсем уже утвердили канди-
датуру, но… ведь все-таки далеко за тридцать человеку, член
СП уже, как-то «не вписывается». И тогда наконец спохва-
тились:

– А почему бы не послать Крапивина? Есть уже книжка
за душой, вторая готовится к печати, чем не «молодой писа-



 
 
 

тель»?
Игорь Иванович активно поддержал эту идею и даже за-

метил, что «может, и правда выйдет толк из юноши», но его
энтузиазм показался мне слегка ненатуральным. И вот сей-
час (то есть в июле шестьдесят четвертого) я мстительно на-
помнил сатирику прошлогодний эпизод.

Игорь Иванович оттопырил губу: чего, мол, я не видал
там, в компании литературных салаг?.. На этом конфликт
был исчерпан.

А ту поездку я вспоминаю до сих пор с ощущением юно-
шеской радости. Во-первых – вообще молодость и радуж-
ные надежды. Во-вторых – свежий ветер «шестидесятниче-
ства»: громовые выступления молодых поэтов, песни Окуд-
жавы, победные путешествия в космос, горящий революци-
онным пламенем «команданте Фидель»… Юрий Гагарин,
выпустивший книжку о своем полете и потому тоже пригла-
шенный на совещание начинающих литераторов. Подумать
только: «наш коллега Юра»!

Я видел его тогда единственный раз в жизни. Он высту-
пал на сцене зала в гостинице «Юность». Очень скромный, с
изумительной своей улыбкой, с небольшим шрамом на лице
– следом какой-то недавней аварии. Говорил негромко, даже
чуть смущенно, словно так и не привык к своей всемирной
славе. Я, мол, понимаю, что не из-за книжки меня пригласи-
ли, но все равно рад встрече…

Тех, кто писал для ребят, объединили в отдельный семи-



 
 
 

нар (под номером 20!). Было человек пятнадцать, по-моему.
В том числе Алик Лиханов, который на два года раньше меня
окончил наш Уральский университет. А еще – Анатолий Со-
болев, уже тогда прославившийся своей книжкой «Грозовая
степь»; сибиряк Геннадий Михасенко, чью повесть «Канда-
урские мальчишки» очень хвалили. Хвалили и волгоградца
Юру Мишаткина, который в каком-то пухлом альманахе на-
печатал повесть о ребятишках в пионерском лагере. Осталь-
ных, по правде говоря, уже не помню.

Какова судьба у Юры Мишаткина, я не знаю. Альберт Ли-
ханов сделался знаменит, выпустил множество книг и собра-
ние сочинений, но в перестроечные годы вдруг ушел в «иную
сферу» – стал главой Всесоюзного детского фонда, которым
(теперь уже, конечно, Российским) руководит, по-моему, до
сих пор. Писал ли он что-то с той поры, мне не ведомо. Ген-
надий Михасенко, обитая у себя в Сибири, дал нашей дет-
ской литературе несколько очень славных книг. Анатолий
Соболев – кажется, самый старший из нашей тогдашней ком-
пании – тоже писал много и хорошо. Сейчас у меня перед
глазами на полке его солидный двухтомник. Мы с Анатоли-
ем потом не раз встречались на разных съездах и совещани-
ях – и в Москве, и в Свердловске.

Последняя встреча случилась теплым солнечным утром
недалеко от гостиницы «Россия». Был конец восьмидесятых,
по-моему, очередной какой-то писательский съезд (чуть ли
не последний из «советских»). Да простит меня Толя, не



 
 
 

помню уже точное время и порядковый номер этого съезда.
Зато прекрасно помню усталое, бледноватое Толино лицо.
Мы поговорили о том, о сем, он пожаловался, что неваж-
но спал ночью. «Что-то сердце прижимало…» Я уехал в тот
день домой, а потом узнал, что Анатолий умер в номере го-
стиницы. Не успел дотянуться до столика с лекарством…

Вообще эти писательские съезды (а мне с начала семиде-
сятых пришлось бывать на них на всех – и на российских,
и на всесоюзных) не раз были связаны у меня с какими-то
грустными событиями. Уедешь в Москву, а дома – то ма-
ма захворает, то местное начальство очередной раз примет-
ся разгонять отряд «Каравелла», то с очередной книжкой в
издательстве какие-то «тормоза».

В декабре восьмидесятого, во время Пятого съезда писа-
телей РСФСР, мы с со Станиславом Федоровичем Мешав-
киным, тогдашним редактором «Уральского следопыта», си-
дели в гостиничном номере, и вдруг раздался междугород-
ний звонок. Из Свердловска сообщили, что умер Игорь Ива-
нович Тарабукин.

Уехать из Москвы мы не могли. У Мешавкина были в сто-
лице какие-то неотложные дела, я должен был выступать на
съезде (и по наивности все еще надеялся, что такое вступле-
ние может как-то повлиять на литературные дела). Мы по-
мянули Игоря Ивановича горьким чешским бальзамом, ко-
торый продавался в коробке с приложением фаянсовых рю-
мочек, похожих на крошечные модели пивных кружек. Эта



 
 
 

кружечка – память о том печальном дне – сохранилась у ме-
ня до сих пор…

Но что я опять о грустном? Начал-то во здравие, о радост-
ном сборище молодых авторов в шестьдесят третьем. Это
было, можно сказать, мое первое погружение в мир «боль-
шой литературы». Большой, конечно, не по уровню талан-
тов, а по настроению, по возможности лицезреть знаменито-
стей, по особому ощущению п р и ч а с т н о с т и к литера-
турным делам.

Встречи, конференции, споры на семинаре, стремитель-
ные интервью, когда тебя догоняет на лестнице и хватает за
рукав корреспондент «Пионерки» или «Комсомолки», твой
ровесник… Бутылки сухого вина в гостиничном номере…
Автографы на с в о и х книжках, которые даришь новым дру-
зьям – а они тебе дарят свои…

Я привез тогда в Москву свою первую книжку (целую пач-
ку!). Это был сборник рассказов «Рейс «Ориона». В одном
из рассказов двое мальчишек построили самодельный ко-
рабль-плот и назвали его в честь любимого созвездия…

Видите, опять «Орион». Словно, кто-то вложил в меня
программу с этим именем. Любопытно, что и самое большое
парусное судно из тех, что потом самолично довелось водить
мне, называлось так же. Это – громадная двухмачтовая яхта,
размером с солидную шхуну (только парусная оснастка чуть
иная). Мачты толщиною с добрый телеграфный столб.

В восемьдесят втором году меня взял в небольшое плава-



 
 
 

ние на «Орионе» мой друг– севастополец, яхтенный капитан
Олег Ветров. Упомянул кстати, что корабль этот немецкий,
трофейный и, по слухам, принадлежал когда-то Герингу.

Несмотря на почтенный возраст, красавец «Орион» вы-
глядел прекрасно. При слабом ветре он был тяжеловат на хо-
ду, но, когда засвежело, побежал лихо под своими громад-
ными гротом, бизанью и всеми стакселями.

Мы вышли с севастопольского рейда и увалились напра-
во, в сторону Феодосии. Экипаж «Ориона» состоял из «тёр-
тых» яхтсменов-черноморцев, на вахту к рулю никто не стре-
мился, и мне охотно предоставили возможность несколько
часов «постажироваться» у штурвала. Штурвал, кстати, был
маленький, несолидный, вроде баранки на тракторе. И пе-
ред ним, словно на том же тракторе, устроено было сиде-
нье со спинкой. Это слегка разбивало ощущение полноцен-
ной парусной романтики. И потом я с удовольствием узнал,
что «баранку» наконец заменили настоящим корабельным
штурвалом, а скамеечку выкинули.

В том плавании обошлось без особых приключений и
штормовых ситуаций, но я до сих пор помню восхитительное
ощущение, когда тебе послушно летящее над пенными греб-
нями белокрылое, гудящее такелажем судно – хотя и неболь-
шой, но настоящий океанский парусник, на котором при же-
лании можно обойти вокруг света…

Но это было потом. А раздаривая свой «Рейс «Ориона»,
я еще не знал, что мне придется ходить под парусами, само-



 
 
 

му строить яхты и учить мальчишек радоваться струнному
такелажному звону при шестибальном ветре… Там, на сове-
щании молодых, все еще было впереди. И надежды, и стра-
хи – получится ли? Чтобы «получилось», недостаточно было
данных природой способностей. Требовалось немалое тру-
долюбие и терпение. Это внушал нам руководитель семина-
ра Лев Абрамович Кассиль.

Подумать только, т о т с а м ы й Кассиль, чьи книжки мы
взахлеб глотали в школьные годы! Человек-легенда, пред-
ставитель иной эпохи. Казалось, он должен выглядеть се-
добородым патриархом. А это был сухощавый подтянутый
мужчина – джентльмен и спортсмен. С живыми жестами, с
быстрым, порой ироническим взглядом. Ну и не мудрено!
Ведь (посчитал сейчас) ему тогда было меньше лет, чем сей-
час мне, шестидесятилетнему.

Он никого не обошел своим вниманием, досталось
несколько добрых слов и мне. Что-то об «энергичных и жи-
вых рассказах молодого уральца Владислава Крапивина».
Этого мне хватило, чтобы неделю чувствовать себя окры-
ленным. А вообще-то на семинаре я отчаянно стеснялся и
старался укрыться за большущей фарфоровой лампой, укра-
шавшей стол «нашей» гостиной в новом здании ЦДЛ.

Из-за этой лампы я увидел однажды незнакомого пожи-
лого человека, с которым все обращались крайне почтитель-
но. Это был директор издательства «Детская литература»
Константин Федотович Пискунов. Человек, знавший и печа-



 
 
 

тавший Гайдара и Житкова, Маршака и Паустовского, всех
знаменитых авторов детских книжек… Теперь Константин
Федотович сетовал, что Кассиль задерживается. Он принес
Льву Абрамовичу только что изданную книгу «Чаша глади-
атора» и хотел вручить ее здесь, перед лицом почтительно
взирающих на это молодых людей.

Кассиль появился, и вручение состоялось. Под наши ап-
лодисменты. Лев Абрамович был неподдельно рад. А я, при-
знаться, удивлялся про себя: чего уж он так тает-то? Что та-
кое для Кассиля еще одна книжка, при его-то массе изданий
и тиражей! (К тому же, переиздание). Глупый был, не знал
еще, что для писателя всякая, пускай сотая или двухсотая
книжка – так же радостна, как первая. Какая бы ни была, а
все равно родное дитя. И берешь ее на руки, как живого ре-
бенка…

Многого еще тогда не знал, не понимал, о многом не до-
гадывался. В голову не приходило, что вскоре Константин
Федотович будет здороваться со мной за руку. Помыслить не
мог, что когда-то имена Кассиля и мое окажутся на соседних
страницах в «Литературном энциклопедическом словаре».
Не смел надеяться, что наступит день, когда я увижу свою
очередную книжку, изданную в той же заманчивой для себя
серии («Библиотека приключений и научной фантастики»,
золотая «рамка»), в которой напечатали «Чашу гладиатора»
Кассиля.

Но такой день настал – напечатали в «рамке». Одну книж-



 
 
 

ку, другую, третью. А теперь их на полке – уже десяток.
Правда, не все изданы в «Детлите». Фирменную приключен-
ческую рамку позаимствовали у детского издательства дру-
гие фирмы. Целых семь книжек в такой серии выпустил у ме-
ня московский «Центрполиграф». И, увы, это не «Детлит».
Издалека блестит так же, но бумага скверная, а от иллюстра-
ций оторопь берет. Плюс еще хроническое нежелание этой
фирмы платить автору гонорар…
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