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Аннотация
«Это история одной любви, бесконечной любви, не требующей

доказательств. И главное – любви неослабной, не тяготящейся
однообразием дней, наоборот, стремящейся к тому, чтобы
однообразие это длилось вечно…»



 
 
 

Дина Рубина
Я и ты под

персиковыми облаками
Это история одной любви, бесконечной любви, не требу-

ющей доказательств. И главное – любви неослабной, не тя-
готящейся однообразием дней, наоборот, стремящейся к то-
му, чтобы однообразие это длилось вечно.

Он – прототип одного из героев моего романа.
Собственно, он и есть герой моего романа, пожалуй, един-

ственный, кому незачем было менять имя, характер и обще-
ственный статус, которого я перенесла из жизни целиком на
страницы, не смущаясь и не извиняясь за свою авторскую
бесцеремонность. В этом нет ни капли пренебрежения, я во-
обще очень серьезно к нему отношусь. Более серьезно, чем
ко многим людям. Потому что он – личность, как принято
говорить в таких случаях.

Да, он – собака. Небольшой мохнатый песик породы ти-
бетский терьер, как уверяет наш ветеринар Эдик.

Почему-то я всегда с гордостью подчеркиваю его породу,
о которой, в сущности, ничего не знаю, да и знать не желаю:
наш семейный демократизм равно широко простирается по
всем направлениям. На нацию нам плевать, были бы душев-
ные качества подходящие.



 
 
 

Попал он к нам случайно, по недоразумению, как это все-
гда бывает в случаях особо судьбоносных.

В то время мы жили в небольшом поселении в окрестно-
стях Иерусалима, посреди Самарии, в центре арабского го-
рода Рамалла, в асбестовом вагоне на сваях. Весна в том го-
ду, после необычно снежной зимы никак не могла набрать
силу, дули змеиные ветра, особенно ледяные над нашей го-
лой горой.

Щенка притащила соседская девочка, привезла из Иеру-
салима за пазухой. В семье ее учительницы ощенилась сука,
и моя шестилетняя дочь заочно, не спрашивая у взрослых
разрешения, выклянчила «такусенького щеночка». В авто-
бусе он скулил, дрожал от страха, не зная, что едет пряме-
хонько в родную семью. Родная семья поначалу тоже не при-
шла в восторг от пополнения.

Мы втроем стояли у нашего вагончика на жалящем вет-
ру, дочь-самовольница скулила, и в тон ей из-за отворотов
куртки соседской девочки поскуливало что-то копошащееся
– непрошеный и ненужный подарок.

Я велела дочери проваливать вместе со своим незаконным
приобретением, и пристраивать его, куда хочет и сможет.

Тогда соседка вытащила наконец этого типа из-за пазухи.
И я пропала.
Щенок смотрел на меня из-под черного лохматого уха бе-

шеным глазом казачьего есаула. Я вдруг ощутила хрупкую,



 
 
 

но отчаянную власть над собой этого дрожащего на ветру
одинокого существа. Взяла его на ладонь, он куснул меня за
палец, отстаивая независимость, придержал ухваченное в зу-
бах, как бы раздумывая – что делать с этим добром, к чему
приспособить… и сразу же принялся деятельно зализывать:
«Да, я строг, как видишь, но сердцем мягок».

– Его назвали Конрад… – пояснила девочка.
– Ну, мы по-ихнему не приучены, – сказала я. – Мы по-

простому: Кондрат. Кондрашка.

Недели через две, когда все мы уже успели вусмерть в него
влюбиться, он тяжело заболел. Лежал, маленький и горячий,
уронив голову на лапы, исхудал, совсем сошел на нет, оста-
лись только хвост и лохматая башка.

Ева плакала… Да и мы – были минуты – совсем теряли на-
дежду. Завернув в одеяло, мы возили его на автобусе в Иеру-
салим, к ветеринару. Тот ставил ему капельницу, и, покор-
но лежа на боку, щенок смотрел мимо меня сухим взглядом,
каким смотрят вдаль в степи или в пустыне.

Но судьба есть судьба: он выздоровел. Принялся жрать все
подряд с чудовищным аппетитом, и месяца за два превра-
тился в небольшую мохнатую свинью, дерущуюся со всеми
домашними.

Стоял жаркий май, днем палило солнце, к вечеру тра-



 
 
 

ва вокруг закипала невидимой хоральной жизнью – что-
то тренькало, звенело, шипело, жужжало, зудело, и все это
страшно интриговало Кондрата.

Под сваями соседнего каравана жил какой-то полевой зве-
рек невыясненного вида (у нас он назывался Суслик, и не ис-
ключено, что таковым и являлся). Это было хладнокровное
и мудрое существо, которое каким-то образом сумело на-
ладить со взбалмошным щенком приличные, хотя и не теп-
лые отношения. Во всяком случае, Кондрат не стремился за-
грызть своего подсвайного соседа. Однако постоянно пытал-
ся «повысить профиль» и поднять свой статус. Для этой цели
время от времени он притаскивал к норе пожилого и сдер-
жанного Суслика что-нибудь из домашнего обихода: старую
Димкину майку или мочалку, завалившуюся за шкафчик и
добытую им с поистине человеческим тщанием; выкладывал
на землю и вызывающе лаял: «А ну, выдь, жидовская морда,
глянь – ты эдакое видывал?!» Вообще, с детства обнаружил
уникальную, поистине мушкетерскую хвастливость.

Когда, украдкой сцапав упавшую на пол тряпочку для мы-
тья посуды, Кондрат мчался под сваи соседнего каравана,
Димка говорил: «Опять хлестаться перед Сусликом пошел».

Целыми днями он гонял кругами вокруг нашего асбесто-
вого жилища, молниеносно бросаясь в траву, отскакивая,
рыча от восторга, поминутно пропадая из поля зрения, и то-
гда над холмами Самарии неслись, пугая пастухов-арабов,
наши призывные вопли…



 
 
 

Так что детство его прошло на воле, среди долин и хол-
мов, а дымы бедуинских костров из собачьей души, как ни
старайся, не выветришь.

 
* * *

 
Но скоро мы променяли цыганскую жизнь в кибитке на

мещанский удел: купили обычную квартиру в городке под
Иерусалимом. Судьба вознесла нашего пса на немыслимую
высоту – последний этаж, да и дом на самой вершине пере-
вала. Войдя в пустую квартиру, первым делом мы постави-
ли стул к огромному – во всю стену – венецианскому окну.
Кондрат немедленно вскочил на него, встал на задние лапы,
передними оперся о подоконник и залаял от ужаса: с такой
точки обзора он землю еще не видел.

С тех пор прошло восемь лет. Стул этот и сейчас назы-
вается капитанским мостиком, а сам Капитан Конрад про-
водит на нем изрядно свободного времени, бранясь на про-
бегающих по своим делам собак и сторожа приближение ав-
тобуса, в котором едет кто-то из домашних. Как матрос Ко-
лумбова корабля, он вглядывается в даль, на Масличную го-
ру, поросшую старым Гефсиманским садом, а завидя кого-то
из близких, принимается бешено молотить хвостом, как сиг-
нальщик – флажками, словно открыл наконец, открыл свою
Америку!



 
 
 

Наверное, мне надо его описать. Ничего особенного этот
пес собой не представляет. Такой себе шерстистый госпо-
динчик некрупной комплекции, скорее белый, с черными
свисающими ушами, аккуратно разделенными белым пробо-
ром, что делает его похожим на степенного приказчика боль-
шого магазина дамского белья. На спине тоже есть несколь-
ко больших черных пятен, хвост белый, энергичный, ответ-
ственный за все движения души. Закинут на спину полу-
кольцом и наготове для самых непредвиденных нужд, как
солдатская скатка. Вот, собственно, и весь Кондрат. Не бог
весть что, но длинная взъерошенная морда и черные глаза,
саркастически глядящие сквозь лохмы казацкого чуба, изу-
мительно человекоподобны.

Зимами он лохмат и не прибран, как художник-абстрак-
ционист, поскольку не допускает всяких дамских глупостей
вроде расчесывания шерсти. С наступлением жары – карди-
нально меняет облик. Я сама стригу его со страшным риском
поссориться навек. Он огрызается, рвется убежать, вертит-
ся, пытаясь цапнуть меня за руку для острастки. Я с ножни-
цами прыгаю вокруг него, как пикадор вокруг разъяренного
быка, отхватывая то тут, то там спутанный клок. После окон-
чания экзекуции он превращается в совсем уж несерьезную
собачонку с лохматой головой и юрким нежно-шелковистым
тельцем. Не жених, нет. Даже и описать невозможно – кто это
такой. Однако опасность подцепить клеща резко снижается.



 
 
 

Да и жара не так допекает. А красота – она ведь дело нажив-
ное. Тем более что главное, оно известно, – красота души.

Восемь лет я наблюдаю эту независимую и склочную на-
туру, и – не скрою – в иные моменты судьбы очень бы хотела
позаимствовать кое-что из характера моего пса.

Во-первых, он неподкупен. Чужого ему не надо, а свое не
отдаст никому.

Наш Кондрат вообще – мужичок имущественный. Любит,
чтоб под его мохнатым боком «имелась вещь»: старый носок,
ношеный Евин свитер, нуждающийся в стирке, или кухон-
ный фартук, который я уже несколько месяцев считала за-
пропастившимся, а он вон где – у Кондрата под брюхом. Сто-
рож своему хозяйству он лютый. Не только забрать, а и ми-
мо пройти не советую. Из самых глубин собачьего естества
вы вдруг слышите тихий опасный рокот, похожий на слабое
урчание грозы или хриплый гул далекой конницы.

Впрочем, полное отсутствие врагов, покусителей, да про-
сто зрителей его расхолаживает. И если у него настроение
сразиться с кем-нибудь и показать не важно кому кузькину
мать, он прихватывает зубами что-то из своего хозяйства,
заявляется с угрожающим видом туда, где вы сидите, ни о
чем не подозревая и мирно попивая чай или что-там-еще
(так, пружиня на носках сапожек и зыркая по сторонам, ков-
бой заходит в незнакомый паб), и выкладывает добычу пря-
мо вам под ноги. Морда при этом разбойничья и провокаци-
онная: «А ну, давай, сунься!»
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