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Аннотация
Который раз сегодня воскресенье. В который раз я стою возле

зеркала и старательно завязываю пестрый широкий галстук. И
в который раз мне никак на удается его завязать. Я верчу его
в руках. Пытаюсь сделать что-либо похожее на узел. И мои
тонкие длинные пальцы то сжимаются, то расслабляются. Я знаю.
Заранее знаю, что ничего у меня не получится. Но я упрямо
продолжаю свое нелегкое дело. И капельки пота выступают
на моем широком открытом лбу. Пожалуй, эта церемония –
единственный протест в жизни…

Роман «Циркачка, или Страна желтых одуванчиков» впервые
опубликован в 1995 году в латвийском журнале «Даугава». В
следующем году номинировался на премию «Букер».



 
 
 

Елена Сазанович
Циркачка

или Страна желтых
одуванчиков

 
повесть

 
(Впервые опубликована в 1995 г. в  латвийском журна-

ле «Даугава». Вышла в авторском сборнике «Предпоследний
день грусти», 1998 г., «ЭКСМО Пресс»)

Который раз сегодня воскресенье. В который раз я стою
возле зеркала и старательно завязываю пестрый широкий
галстук. И в который раз мне никак на удается его завязать.
Я верчу его в руках. Пытаюсь сделать что-либо похожее на
узел. И мои тонкие длинные пальцы то сжимаются, то рас-
слабляются. Я знаю. Заранее знаю, что ничего у меня не по-
лучится. Но я упрямо продолжаю свое нелегкое дело. И ка-
пельки пота выступают на моем широком открытом лбу. По-
жалуй, эта церемония – единственный протест в жизни. И
самый для меня безболезненный. И я безмерно рад, что в
моей жизни остался только такой безболезненный протест.



 
 
 

После чего я непременно зову свою жену и мгновенно успо-
каиваюсь. Потому что она ловко и проворно приводит мой
вид в полный порядок. Я всегда удивляюсь легкости, с какой
она берется за любое дело. И любое дело горит в ее малень-
ких пухлых руках. И любое дело она выигрывает. Поэтому и
сегодня. В который раз. И в которое воскресенье. Я повора-
чиваю голову к двери. И кричу низким. Еще сохранившим
музыкальный тембр голосом:

– Валя!
Она тут же появляется в дверях. Маленькая, пухленькая,

беленькая. Домашний котенок. И ее образ излучает такое
спокойствие и уверенность. Что я облегченно вздыхаю. Она
смеется маленькими ямочками на круглых щеках. И смешно
морщит свой курносый нос.

– Ну почему ты меня не позвал сразу? – она укоризненно
качает кудрявой головой. – Зачем ты так долго мучился?

Зачем? Как раз на этот вопрос я не могу ей ответить. И
никогда не отвечаю. Не могу же я ей объяснить, что завя-
зывание галстука – мой единственный, оставшийся протест
в жизни. Единственное несогласие с собой. И единственное
желание себя победить. Этого она бы не поняла. И решила
бы, что я чокнулся ели просто дурак. Она пронырливо завя-
зала галстук. И чмокает меня в щеку.

– Как всегда – в одиннадцать?
Как всегда – в одиннадцать. И ни минуты позже. Я вернусь

домой. И на столе, покрытой белоснежной накрахмаленной



 
 
 

скатертью в красные розы. Будет стоять глубокая тарелка с
жареным картофелем. И от нее будет валить горячий, согре-
вающий тело, пар. Я обожаю жареный картофель, который
искусно и неповторимо готовит моя жена Валя. И ничего бо-
лее вкусного я в своей жизни не ел. Я обожаю эти воскресные
вечера в одиннадцать. Когда мы вместе с Валей забираемся
на мягкий диван. И утыкаемся в телевизор. И хрустим на
всю комнату поджаренными румяными корочками. И запи-
ваем их теплым сладким молоком. И на пухлых губах моей
жены непременно остаются белые капельки. И мне достав-
ляет огромное наслаждение их слизывать. После чего моя
жена Валя прикрывает свои голубые глаза. И обессилевшая.
То ли после жареного картофеля, то ли после моего поцелуя.
Медленно опускается на мягкий диван. И так же медленно,
аккуратно проводит своими маленькими пальчиками по мо-
ей спине и лицу. И обязательно, в самый неподходящий мо-
мент появляется сияющая физиономия моего сына. Он хит-
ро подмигивает нам. И мычит что-то типа:

– Ну-ну…
И тут же исчезает за дверью.
Валя испуганно вскакивает. И поправляет свой длинный

атласный халат, А мои руки бессильно и вяло опускаются.
Ничего не поделаешь. Сын уже в который вечер все портит.
Мы с Валей переглядываемся. И облегченно хохочем. В кон-
це концов – это не последнее воскресенье в нашей жизни…

И в последний раз я собираюсь на встречу со своими ста-



 
 
 

ринными друзьями – Гришкой и Владом. И каждый раз –
у меня все меньше желания с ними встречаться. Они ждут
меня в маленьком ресторанчике, где я каждый вечер подра-
батываю игрой на рояле. Кроме воскресенья. Воскресенье –
единственный день, когда я могу просто так посидеть, вы-
пить бутылку пива. И поболтать со своими старинными при-
ятелями. Но болтать нам уже практически не о чем. Мы все
реже и реже вспоминаем свою юность. И все чаще и чаще
молчим. Уставившись на сцену. По которой грациозно пор-
хает престарелая певичка Вика. И низким голосом, не со-
ответствовавшим ее грациозным жестам, нам поет какую-то
дешевую старую, как мир, историю одной безответной люб-
ви. С Викой мы дружим еще со школы. Она всегда остава-
лась нам преданным, верным товарищем. И почти всегда бы-
ла для нас матерью. Почти… Просто давным-давно. Когда
мы, трое закадычных друзей, были еще свежи и красивы.

Впрочем, как и она. Каждый из нас умудрился с ней пе-
респать втайне друг от друга. И каждый из нас, впрочем, как
и она, быстро поняли. Что это глубокая, но вполне поправи-
мою ошибка нашей юности. И с тех пор мы вчетвером стали
просто друзьями, У каждого из нас была своя дорога в жиз-
ни. И никогда эти дороги не пересекались. Разве только в та-
кие воскресенья, пахнущие пивом и скукой вечера… Когда
я нехотя выползал из дому, оставив свою пухленькую жену
и сына-балбеса. И знакомой до боли дорогой направлялся к
ресторанчику. С совершенно дурацким названием «Клено-



 
 
 

вый аромат». Я не знаю, какой идиот это придумал. По-мо-
ему, он был родом из Африки. И в глаза не видел клена. Во
всяком случай, не нюхал – это точно. Хотя клен, старый, как
наша жизнь и наши мысли, дряхлый и высохший, действи-
тельно, стоял возле ресторанчика. И, наверняка, приходился
ему родственником. И об его аромате не могло быть и речи.
Это я знал точно. Но я любил это отжившее свое дерево. И
оно меня любило не меньше. Каждый дань по дороге на ра-
боту. Я непременно останавливался возле него. И хлопал по
высохшему и изогнутому, склерозному хребту:

– Ничего, дружище, ты еще поживешь.
Клен в ответ улыбался корявыми ветками. И нагибался

позвоночником еще ним. И пел… Пел мне… Пел пересох-
шим охрипшим голосом. И я всегда знаю, что он мне по-
ет. Он исполнял всегда одну и ту же песню. Я знаю ее на-
изусть. Но каждый раз слушаю внимательно, вникая в ше-
лест каждого высохшего листочка. Я слушал ее, как впер-
вые. Это было очень грустная песенка. Об одном старом и
мудром дереве. Которое пережило многое. Которое пережи-
ло многих. Которое наблюдало человеческую жизнь со сто-
роны. И никогда не приживалось в ней. И не судило ее. Это
дерево видало человеческие страсти. Человеческие желания.
Человеческие ошибки. И человеческое раскаяние. Оно ви-
дело, как человек сгорал в этом обжигающим море чувств.
Сгорал медленно, болезненно и незаметно. Сгорал, оставляя
после себя мелкие и глубокие спады. И все следы одинако-



 
 
 

во выравнивали время. Это дерево переживало века, эпохи.
Но главное – человека. И жалело его. Потому что понимало:
неподвижность, безмолвие, бессердечие – залог долгой жиз-
ни. Люди были обречены на обратное. Я печально улыбался
этой наивной песне старого клена. И прижимал ладонь к его
иссохшей плоской груди. И качал головой:

– Это правда, дружища, о чем ты поешь. Но я не верю, что
у тебя нет сердца.

И я все крепче и крепче надавливал ладонью на его грудь.
Но в ответ, действительно, не слышались равномерные уда-
ры. Я вздыхал. И помахав ему на прощанье, взбегал по ка-
менной лестнице ресторанчика. И все чаще и чаще у ме-
ня возникало желание стать неподвижным, безмолвным и
бессердечным. Закрыться на все замки в своей маленькой
квартирке. Забраться с ногами на диван. И хрустеть до боли
в висках жареными румяными корячками. И все меньше и
меньше у меня появлялось желание воскресений. Желание
взбегать мальчишкой по этой каменной лестнице. Навстречу
пустым детским воспоминаниям. Которые равнодушно ло-
паются в узком пространстве. И только усиливают стук сер-
дечных ударов. Я же предпочитаю не слышать совсем стук
своего сердца. Я хочу просто покоя.

Но сегодня я вновь неуверенно и нехотя отворяю тяжелую
узорную дверь ресторанчика. И сразу же замечаю своих вер-
ных товарищей. Они давно ждут меня. И давно понимают
почему я с каждым воскресным вечером опаздываю на боль-



 
 
 

шее время.
– Привет! – машу я им издали рукой. И как можно есте-

ственнее улыбаюсь.
Они мне с той же искренностью улыбаются в ответ. Но их

улыбки щекочут мою совесть. Она корчится от щекотки, но
не долго. И тут же успокаивается.

– Привит! – я вяло пожимаю им руки.
Мой друг, Гришка, толстый неповоротливый очкарик. Без

конца что-то жует. И с полным ртом уже в который раз мне
пытается объяснить, что в моем ресторанчике прескверно
готовят. Я безвольно с ним соглашаюсь, Так как защищать
часть своего ресторанчика мне совершенно неинтересно. Но
ненароком замечаю, что это не мешает ему усердно двигать
челюстями. Гришка помешан на мостах. Можно уточнить.
Гришка был когда-то помешан на мостах. Он их сочинял. Я
помню его первые мосты, когда он только начинал как архи-
тектор. Они имели совершенно невероятные, причудливые,
фантастические формы. То извилистые, то волнообразные,
то напоминающие колыбель. Они были различных цветов и
оттенков. И по ним невозможно было ходить. Ими было воз-
можно только любоваться. Это действительно было красиво.
Но Гришку склоняли со всех сторон. За его непрактичную,
ирреальную выдумку. За его сумасшедшее понятие дороги.
Но Гришка не обращал ни на кого внимания. Он только улы-
бался своими круглыми глазами из-под очков. И чесал лы-
сеющий затылок.



 
 
 

– Они ни черта не понимают, эти дураки! – говорил он
нам.

И тащил прогуляться по своим несовершенным творени-
ям. Мы делали осторожные шаги. Но все равно спотыкались.
И едва дойдя до середины моста. Тут же не выдерживали.
И заворачивали обратно. Нам казалось, что мост непремен-
но рухнет. И мы предпочитали любоваться ими издалека. Но
ни один мост никогда, как ни странно, на свалился. Может
быть, потому, что по ним никто практически не ходил…

Но с каждым годом мосты моего друга детства Гришки
приобретали новый, более совершенные формы. Они стано-
вились ровными, гладкими, очень прочными. И главное – до-
ступные всем. По ним стали мотаться машины. И шнырять
пешеходы. Но Гришка уже почему-то не приглашал нас про-
гуляться по ним. Он все чаще предпочитал своим выдумкам
кружку пива в ресторане. Любил сидеть там с набитым ртом
и нудеть о каких-то бесконечных дорогах, которых не быва-
ет. А мы и не настаивали. В конце концов, может быть, те
дураки были и правы. Вряд ли у кого появится желание без
конца спотыкаться на дороге. И со страхом ждать, когда по-
летишь вниз головой. Мы дружно чокаемся кружками с пе-
ной. И Влад, мой второй товарищ, уже успевший порядком
надраться до моего прихода, непременно проливает пиво на
свои широкие пожеванные штаны.

– Собака! – ругается он. И мы никогда не знаем, и кому
обращено такое вполне приличное ругательство. А он дро-



 
 
 

жащей ладонью тщательно трет свое пятно. И оно еще боль-
ше чернеет и расплывается. Влад безнадежно машет рукой и
хохочет пьяным смехом, своими ровными, но уже далеко не
белыми зубами, на которых неизбежно отразились его пагуб-
ные наклонности. Он хохочет своей далеко не голивудской
улыбкой. Он доволен собой. Он по-прежнему не может сми-
риться со временем, со своим поражением, со своею судь-
бой, и в его уверенности, мне вновь видится красавец Влад
с его греческим профилем. И я в который раз понимаю, по-
чему он так безумно нравился женщинам. Когда он в сво-
их неизменно широких пожеванных штанах. С непременной
сигаретой в голливудских зубах. И кепкой, небрежно сдви-
нутой на затылок. Появлялся не телеэкране. С обязательным
репортажем о трагедий нашей бранной жизни. Женщины, я
уверен, не отрывали от него свой жадный взгляд. Наплевав
на всех своих мужей и любовников, вместе взятых. Он все-
гда играл под Маяковского. Но очень тонко. Очень изящно.

Очень умело. И женщины, наверняка, не особо вникали
в его печалъно философские монологи о нашей трагичной
жизни. У них на уме было явно другое. И Влад это другое
никогда не отрицал. Напротив, он благодарно принимал лю-
бовь, и никогда не любил. И в этом была его личная трагедия,
до которой нашей печальной жизни не было никакого дела.

Влад пьяно подмигивает мне развязано разваливается в
кресле забросив ногу за ногу. Не вынимая из своих пожел-
тевших голливудские зубов сигарету. Но его черные круги



 
 
 

под глазами. Его дрожащие руки. Его скука в глубоких мор-
щинках у губ. Его потрепанный вид и усталость не усколь-
зают от моих глаз. Все это он заслуженно заработал. Но уже
не в бессонных ночах, проведенных наедине с бумагой. И
пером или наедине с женщиной. А скорее всего – наедине с
рюмкой, которую он судорожно сжимает в своих дрожащих
руках. Впрочем, я не заостряю на этом внимания. Мне ка-
жется, я давно устал от его нервных жестов, его слишком по-
движной мимики. От его нетерпения жить…

Нам давно уже не о чем говорить. И мы молча смотрим на
свою престарелую подружку Вику.

–  Лю-ю-ю-бовь… – низкий голос певички разрывает
хрупкие стены ресторанчика. – Лю-ю-ю-бовь… Где ты, лю-
бовь?…

Боже, как пошло. Боже, как скучно. Но я старательно улы-
баюсь Вике. И всем своим видом показываю, что меня до
глубины души трогает эта песня. Мне так не хочется оби-
жать нашу старинную подружку. А она, выплеснув все свои
чувства наружу, которых у нее, по-моему давно на осталось.
Развязно покачивая крупными бедрами, направляется к нам.

– Вика – наперебой кричим мы. – Как ты сегодня прекрас-
но выглядишь, Вика!

Вика знает, что мы в который раз бесстыдно лжем. Но ей
наша ложь в которой раз приятна. Она закуривает и по при-
вычке поводит оголенными плечами.

– Как я рада, что мы вновь вместе, – так же бесстыдно



 
 
 

лжет она нам в ответ. Ей уже давно безразлично, вместе мы
или нет. Мы для нее всего лишь бесплатное приложение к
воскресному вечеру. Впрочем, как и она для нас. Вика в оче-
редной раз принимается описывать свои любовные приклю-
чения. И чем непривлекательней она их расписывает, пыта-
ясь грязное одеяло побольше натянуть на себя. Тем больше
мы понимаем, что она ведет почти монашескую жизнь. И ее
нарочито вульгарное открытое платье. Ее красная роза в чер-
ных волосах. Ее вызывающе блестящие серьги. Все это нас
в который раз убеждает, что Вика – очень чистый, милый и
добрый человек. Но мы чтобы угодить ей, дружно киваем го-
ловой, показывая, что верим всем ее сказкам. Мы не хотим
обижать ее. Ее непонятное желание слыть порочной и дур-
ной женщиной. К нашему столику наконец-то приближается
официант Петя.

Добродушный малый. Он всегда словно чувствует, что все
темы нашего разговора исчерпаны. И в самый подходящий
момент протягивает нам пачку свежих вечерних газет. Ве-
черние газеты тоже стали частью наших воскресений. После
долгого молчания и пары незначительных фраз. Мы перели-
стываем пустые вечерние новости. Который никаким обра-
зом не задевают наши души. Но которые мы старательно об-
суждаем, отыскав наконец-то темы для общей беседы.

– Да, – лениво протягивает Гришка. – А вообще-то в мире
так ничего и не происходит.

– И слава Богу! – в тон ему отвечаю я.



 
 
 

Влад бьет себя кулаком по коленке. Его глаза пьяно бле-
стят.

– Конкурс на звание Королевы! – орет он во всю глотку. И
тут же поворачивается к Вике. И щекочет ее шею без особого
энтузиазма. – А ты, Вика, мечтала бы стать королевой?

Мы вновь машинально смотрим на Вику. Но она поче-
му-то сидит нахмурившись. Уставившись в одну точку в га-
зете. И в ее глазах видится откровенное удивление.

–  А, впрочем, этим и должно было все закончится,  –
неопределенно бормочет она.

Мы переглядываемся.
– Ты о чем, Вика?
Вика пожимает плечами, и почему-то внимательно раз-

глядывает меня.
– Ты о чем, Вика?
Она молча протягивает газету. И тычет своим неимовер-

ных размеров и неимоверного цвета ногтем в какие-то строч-
ки. Я пробегаю по ими глазами. Но так и ничего не понимаю.

– Ты о чем, Вика?
Я вновь смотрю в газету. И уже читаю вслух, и на лицах

моих товарищей впервые за последнее время замечаю непод-
дельное оживление.

«…Сегодня утром погибла известная циркачка… Капито-
лина Меньшова… Похороны – послезавтра…» И все. Боль-
ше – ни слова. И все. Сегодня утром… Похороны – после-
завтра. И все.



 
 
 

Я тупо уставился на газету. Мои друзья молчали. Я не ска-
жу, что это заявление произвело на меня шоковое впечатле-
ние. Я не скажу, что это заявление потрясло меня. Или оше-
ломило. Я спокойно отложил газету в сторону. И сам, удив-
ляясь своему спокойствию, выдал:

– М-да. Жаль. Она, действительно, была хорошей циркач-
кой.

На меня уставились, как на бесчувственного чурбана.
–  И это все?  – скривила накрашенные губы Вика. И я

невольно про себя отметил, что ее помада всегда неаккурат-
но выходит за контуры губ.

Я удивленно поднял брови.
– Все? – переспросил я. – Всегда жаль, когда несвоевре-

менно умирают люди. – Выдал я самую тупую фразу на свете.
Мои друзья неодобрительно хмыкнули. И Гришка даже

перестал жевать. И мне было непривычно смотреть на его
неподвижный челюсти.

– Она никогда не боялась гулять по моим мостам, – и он с
надеждой взглянул на меня пытаясь выискать на моем лице
хотя бы подобие чувств. Но мое лицо оставалось каменным.

– Это неудивительно. Циркачи. Особенно циркачки не бо-
ятся риска, – и я как можно дружелюбнее хлопнул его по
плечу. – Я старик, не циркач. Так что – извини…

Гришка недовольно уклонился от моего прикосновения.
И как-то тяжело поднялся. И поправил свои совершенно

безвкусные круглые очки. (Сколько раз себе клялся, идиот,



 
 
 

подарить ему на день рождения приличные очки!) И мне он
вдруг показался таким старым, лысым, неприятным толстя-
ком, что я невольно поморщился.

– Ну, я пошел, – промямлил он. – Мне пора. У меня еще
куча дел…

Какие дела, черт побери, ночью?
Влад попытался вскочить с места. Но ему о легкости оста-

лось только мечтать. Он опрокинул стул и стал суетливо за-
совывать в сумку все, что лежало на столе: газеты, кошелек,
салфетки. На ходу глотая бутерброды и запивая пивом. И
пиво стекало по его небритому подбородку. И кусочки бу-
терброда застревали в его голливудских зубах. И что в нем
когда-то находили женщины? От его нервозности, суетливо-
сти, неряшливости можно чокнуться. Он сверкнул на меня
своими большими глазами:

– Имя у нее было интересное – Капитолина, – заплетаю-
щимся языком промычал он. И так же как Гришка, с надеж-
дой ожидал моей реакции.

–  Ты прав, старик, чудовищное имя. Ее родители, на-
верно, с ума сошли, – я поморщился. И потянулся. Они с
нескрываемой ненавистью посмотрели на меня. И Гришка,
держа под руки шатающегося Влада, молча направился к вы-
ходу. Я остался наедине с Викой. И мне почему-то бросились
в глаза ее складки на шей. Почему я их раньше никогда не за-
мечал? И где-то я их уже видел. Точно такие, глубокие, ярко
розовые. Они делили шею на узенькие полоски. И я неволь-



 
 
 

но содрогнулся от их вида. И мне так захотелось объяснить
Вике, что в ее возрасте неприлично носить открытые платья.
Но Вика пресекла мою попытку. Она встала, положила руки
на мои плечи и заглянула в глаза.

– Этим и должно было закончиться, – повторила она свою
неопределенную фразу.

– Все этим заканчивается, Вика, днем раньше или днем
позже.

И я вновь не выдержал и мельком взглянул на ее складки
на шее Во всяком случае лучше не доживать до этих складок,
невольно промелькнула у меня мысль.

Вика не прочитала мои мысли. Но почему-то обиделась.
И больше не сказав ни слова, скрылась в глубине маленькой
сцены. А я вдруг облегченно вздохнул. Я вдруг наконец-то
понял, чего не доставало мне все эти годы. Мне не хвата-
ло одиночества. Что ж. Теперь я его заслужил. И я, щедро
рассчитавшись с официантом Петей, скрываюсь за тяжелой
узорчатой дверью ресторанчика. И уже ни о чем не жалею…

Я глубоко вдыхаю прохладный вечер. И тут же встречаюсь
взглядом с единственным своим товарищем. Старым кле-
ном. И тут же отвожу взгляд. И ускоряю шаги, уткнувшись
носом в асфальт. Клен задевает меня своими корявыми вет-
ками. Но я не оборачиваюсь. И почти бегу по дороге. В сто-
рону дома. В сторону своего устоявшегося уюта. К своей пух-
ленькой жене-котенку Вале. И вдруг внезапно вспоминаю,
что именно у нее я видел складки на шее. Глубокие и ро-



 
 
 

зовые. И я невольно замедляю шаг. Когда они у нее появи-
лись? Нет, в день нашей свадьбы их еще не было. Это навер-
няка. Я целовал ее шею. Ровную, гладкую. И погружался все
глубже и глубже в ее мякоть. И чувствовал тепло на своих
холодных губах. Она, плавная и медлительная, как всегда.
Опустилась на мягкий диван. И закрыла глаза. Помню, у нее
на лице не дрогнул ни один мускул. Ни одна жилка. И серд-
це отсчитывало ровные, четкие секунды. И мне так не хоте-
лось смотреть на ее безжизненное тело. Я закрыл глаза то-
же. Странно. Помню. Да. Странно. Желтые круги перед гла-
зами. Сочное мякоть ярко зеленой травы. Желтые, огненно
желтые одуванчики. Горячие. Обжигающие. До боли. Жар.
Горечь. Боль. Яркая сочность травы. Желтые круглые оду-
ванчики. Много-много солнышек, маленьких, круглых. А я
раньше думал, что на свете одно солнце, на всех. Как же я
ошибался, на одного меня – столько солнечных полушарий.
На одного меня. Столько света. На одного меня.

Столько тепла! На одного меня. Столько обжигающей бо-
ли. И я сильнее и сильнее зажмуривал глаза. Не в силах пе-
ренести этот свет. Этот жар. Эту боль. И мои запекшиеся гу-
бы прошептали. Еле слышно. Так, что даже я не услышал:

– Капа…
Но Валя. Моя пухленькая, маленькая. Моя любимая жена

услышала. И ее безжизненность тут же исчезла.
– Что? Что ты сказал? – вскрикнула она.
Я открыл глаза. Первое, что я увидел. Это шею своей



 
 
 

маленькой беленькой жены. Домашнего котенка. И тысячи,
миллионы солнечных полушарий покинули меня.

– Разве я что-то сказал? – изумился я.
– Да, – кивнула Валя. – Какое-то странное слово. Я забы-

ла. Но мне оно понравилась. Глупое слово. То ли капля. То
ли капот.

Нет, Валя. Нет, Валя, ее капля. И, конечно же, не капот.
Вот еще? Я бы на твоем месте запомнил, тем более в день

нашей свадьбы. И вовсе не глупое слово. Капа. Капитолина.
Капа. Я дважды упомянул это слово. И дважды его услышала
его моя жена Валя. И дважды запомнила. Впервые – в день
нашей свадьбы. Затем – в день рождения нашего сына-обол-
туса, которому я почему-то совсем не обрадовался. И как
можно скорее попытался смыться. Но от Валиного цепкого
взгляда не так просто было уйти.

– Куда ты? – промяукала она. И повернула ко мне голову.
И тогда, да, я вспомнил. Именно тогда. Я заметил на ее шее
глубокие складки.

– Куда ты? Посмотри, какое чудо! – промяукала моя жена
Валя.

И указала на место рядом с собой. Я покорно уселся на
диван. И со всей силы попытался изобразить подобие чуда.
Валя отложила пакет с моим неимоверно нахальным сыном
в сторону. И прикоснулась к моей руке. И я вновь зажмурил
глаза. И вновь увидел тысячи одуванчиков. Круглых и жел-
тых. Обжигающих до боли.



 
 
 

– Капа, – прошептали мои пересохшие губы. И я вздрог-
нул и открыл глаза.

Валя услышала, но уже ничего не сказала. Она молча раз-
глядывала меня. И мой сын-оболтус спас меня от немого
укора. И за это я был ему благодарен. Он так заорал на весь
дом. Что Валя мигом забыла про мое существование. И я
неслышно прикрыл за собой дверь.

Капа. Капитолина. И кто ей придумал такое дурацкое
имя? Есть тысячи, миллионы прекрасных имен. Анна, Люд-
мила, Валя… Почему? Ну почему Капитолина. Я наморщил
лоб. И остановился, и только тут заметил, что иду совершен-
но в противоположную сторону от своего дома…

Он сам отворил мне дверь. Это было для меня неожидан-
ностью. Я бы не удивился, если бы мне сказали, что он умер.
Ведь прошло столько лет. Но он сам, собственной персоной
распахнул передо мной дверь, словно не было этих беско-
нечных долгих лет нашей разлуки. Разлуки по моей вике.

– Здравствуйте, учитель. – И я опустил голову. И долго
не решался заглянуть в его светлые глаза. – Здравствуйте,
учитель.

Он молча направился вглубь коридора. Сгорбленный, со-
всем седой. И руки его, иссохшие, почти прозрачные, покор-
но свисали вдоль тела. Как в этот миг он мне напомнил ста-
рое дерево у ресторанчика.

Учитель резко обернулся. И столкнулся со мной взглядом.
И первое, что он мне сказал. Нет, скорее приказал. Властно,



 
 
 

непоколебимо. Несоразмерно с его старой иссохшей фигу-
рой:

– Покажи свои руки?
Я молча повиновался.
Он долго и внимательно разглядывал мои кисти, мои

неровные длинные пальцы. И мои руки невольно задрожали.
И мне показалось, что он вновь, как тысячу лет назад, при-
нимает у меня экзамен. И я вдруг испугался. Испугался до
сладкой тошноты во рту. До пьяного головокружения. Что
он мне скажет:

– Уже поздно.
Уже поздно. Мои руки бессильно упали. Уже поздно.
Мои пальцы сжались в кулаки. Уже поздно…
– Еще не поздно, – тем же властным, непоколебимым го-

лосом сказал он.
И я схватился за голову. И слегка покачнулся.
– Учитель! – выдохнул я. – Ну почему все так, учитель!
Учитель открыл крышку рояля. И едва послышался уве-

ренный пронзительный звук, я заткнул уши. Это было выше
моих сил. Слушать музыку. Музыку, от которой я когда-то
так легкомысленно отказался. Музыку, которую я когда-то
так легкомысленно предал. И я ее не слушал. Я лишь ви-
дел перед собой сгорбленную жалкую фигуру своего кумира.
Он был смешон по сравнению с эти черным лакированным
чопорным инструментом, и я подумал, что вновь ошибся.
При чем тут музыка? Если человек так смешон, жалок, бес-



 
 
 

силен, нелеп. Если не сегодня, то завтра жизнь безжалост-
но отшвырнет его от себя. При чем тут музыка. Если и ме-
ня не сегодня, то завтра не будет. Если меня через десять
лет никто и не вспомнит. При чем тут музыка? Если я хочу
жить. Ну, конечно. Ну, безусловно, я ошибался, музыкаль-
ные звуки бестелесны, бездушны, незначительны по сравне-
нию с моей жизнью. Я зря сюда пришел. Я сегодня ошиб-
ся. Правильно, что когда-то я выбрал покой. Правильно, что
я когда-то выбрал жизнь. И мои ладони, прижатые к ушам,
ослабли. И в меня оглушительно и дерзко ворвалась музыка.
И я увидел своего учителя. Он был прекрасен в этот миг.
Седой, горбоносый. С гордо поднятой головой. И глазами,
голубыми, как витражные стекла, и через витражное голубое
стекло он видел вечность. Как я позавидовал в этот миг его
рукам. Сильным, жилистым. Его пальцам. Свободно и лег-
ко бегающим по черно-белому полю. Его голубым витражам,
сквозь которые он, только он способен был увидеть вечность,
и вид рояля у меня уже вызывал смех. Кривоногий, громозд-
кий бездушный инструмент выглядел жалким по сравнению
с моим учителем.

– Учитель, – выдохнул я и припал к его коленям. И поце-
ловал его руки. Как тогда. В далекой юности. Я точно так же
сентиментально припал к его коленям. И поцеловал его ве-
ликолепные руки. И поклялся. Мой внутренний голос кри-
чал на весь мир. Поклялся перед всем миром. Что я вы-
беру музыку. Что я выберу вечность. И учитель единствен-



 
 
 

ный услышал мою безмолвную клятву. И в знак согласия, в
знак одобрения, чуть прикрыл свои голубые глаза. Я нару-
шил клятву. Я клятвопреступник. Перед всем миром. Хотя
миру далеко наплевать на это. Он спокойно существовал и
существует без моей музыки. И слезы обиды выступили на
моих глазах. И я встал. И приблизился к окну. Чтобы учи-
тель не увидел моих слез. Слез малодушия. Слез слабости.
Слез клятвопреступления. Учитель ничего не увидел. Но все
понял.

– Паганини, – тихо окликнул он меня. Моим юношеским,
давно забытым прозвищем, – у тебя прекрасные руки. Еще
ничего не поздно, Паганини, – уговаривал он меня, как ма-
ленького.

– Спасибо, учитель.
– Время никогда не бывает напрасным. Запомни это, мой

мальчик. Как знать, возможно, самая виртуозная, самая от-
чаянная музыка рождалась из самого безнадежного равно-
душия.

– Мне казалось, я прекрасно жил эти годы, учитель. А ока-
залось – я прекрасно умирал…

– Я рад, что ты пришел, Паганини, – он легонько похлопал
меня по плечу. – Тебе еще много осталось. А мне… Я так
боялся, что ты не придешь…

И он резко повернулся. И молча прикрыл за собой дверь.
Он не изменился, мой учитель. И, как прежде, терпеть не мог
сентиментальных сцен. Хотя в душе, я уверен, их переживал



 
 
 

не однажды.
Он покинул меня. Оставил наедине с собой. Так и не пред-

ложив остаться. Но я знал. Знал, что он хочет этого. Что в
моем одиночестве, в его маленькой пустой комнате с чер-
ным роялем. Он верил, что я смогу сделать какой-то шаг.
И когда-то я оправдывал его надежды. Подолгу вглядыва-
ясь в безмолвные стены. В безмолвную ночь. Я все равно
приближался к этому чопорному ласковому другу. И откры-
вал крышку. И уходил, погружаясь все глубже и глубже в су-
масшедшие звуки, пробивающие сквозь пустые безмолвные
стены, пустую, безмолвную ночь…

И сегодня я вновь. Как тысячу лет назад, приблизился
робко, неуверенно к роялю. И открыл крышку, Мои руки,
непослушные пальцы. Не сгибающиеся кисти. Мои руки,
знающие уже совсем другую музыку.

Пропитанную дымом и пивом скучных бессмысленных
вечеров в ресторанчике. И сегодня. Прямо сейчас. Я дол-
жен сделать этот шаг. Я должен исполнить свой долг перед
учителем. Свою клятву. Я должен уничтожить эту похмель-
ную бездарную музыку раз и навсегда. Чтобы возродиться
вновь…

Первые ноты. Первые звуки, первый хмель в голове. Пер-
вое сумасшествие. Все это уже было, неужели со мной? И
почему я так легко от этого отказался? Разве можно играть
судьбой? Играть можно только на рояле.

Я хочу играть… Ка-па. Ка-па. Ка-па. Я не в силах повто-



 
 
 

рять эти звуки, оглушительная боль пронзает мой мозг. Нет.
Сегодня я должен. Должен решиться. И, преодолевая эту
боль, я заиграл. Ка-па… И мои звуки пробивали безмолв-
ные стены, вонзались в беззвездную ночь. Капа… Я помню
ее лицо. Так ясно. Так отчетливо. Словно это было вчера.
Капа. Я над тобой умирал. И почему я тогда не умер? Капа?
Это было бы несправедливо по отношению к моему учите-
лю. Моей музыке. По отношению к тебе. Ка-па. Ка-па. Ка-
па. Ты была такой живой, моя девочка. Что мне трудно по-
верить, что тебя больше нет. Ты была такой живой, моя бед-
ная девочка. И твои глаза. Два круглых янтарных шарика.
Они всегда смеялись. Даже когда твое сердце погружалось в
печаль. Они всегда сверкали. Два круглых янтарных солнца.
Даже когда хмурая ночь обволакивала твою комнату. Мне с
тех пор больно смотреть на солнце. А, впрочем, я лгу. Я про-
сто на него давно не смотрю. Мне просто это уже не надо. Но
почему все так получилось, Капа? Ну, почему судьба один
раз подарив мне весь мир, тут же его и отняла. Впрочем, я
вновь лгу. Я сам отказался от этих беспокойных подарков. Я
просто испугался… Я выбрал покой. И только теперь понял.
Теперь осознал. Что покой – это не дар. Моей судьбы. Это
ее бездарность.

Мое сердце бешено колотилось… Нет, все началось не
с этого. Я разглядываю себя со стороны. Я смотрю на себя
сверху вниз. С высоты своих прожитых лет. Вон там, где-
то далеко. Виднеется парень. Далеко не красивый. Далеко



 
 
 

не высокий. Длинноносый и черноволосый. Чертовски оба-
ятельный. С дьявольским блеском в глазах. Ужасно похожий
на Паганини. И его пальцы в любой момент могут виртуозно
забегать по клавишам.

И его сумасшедшее сердце может легко выпрыгнуть из
груди и помчаться в неведомые страны, в неведомые миры.
Привет, Паганини! Привет!

– Привет! – я хмуро смотрю на рояль. На единственно-
го свидетели моих воспоминаний. Лакированного и криво-
ногого. Я подаюсь. Что скоро. Совсем скоро. Он заговорит.
Вслух. За меня. Моими мыслями. Моей памятью. Моими
прожитыми годами…

В консерватории я был довольно заметной фигурой.
Длинные черные волосы мягко спадали на мои плечи. Но на
девчонку я никак не был похож. Длинный нос выдавал во
мне остроумного и остроглазого парня. А низкий рост толь-
ко подчеркивал величину моих мыслей и замыслов. В об-
щем, даже издалека можно было без ошибки сказать, что я
– музыкант. А моя умеренная и вполне обаятельная уродли-
вость тотчас позволила придумать мне прекрасное прозви-
ще – Паганини. Я, не скрывая, гордился своим внешним ви-
дом. И своим достойным прозвищем. И, впервые сев за ро-
яль в своем классе, я гордо встряхнул шевелюрой. И с том-
ным, задумчивым видом небрежно опустил руки на клави-
ши. Но я не был настолько глуп, чтобы не заметить насмеш-
ливые искры, прыгающие в глазах учителя. Мы перегляну-



 
 
 

лись. И расхохотались на всю аудиторию. Так состоялось на-
ше первое знакомство.

А вечером я со своими закадычными товарищами прогу-
ливался по шикарному, строгому прямоугольному мосту. И
Гришка недовольно морщил свой толстый нос.

– Фу! Как можно строить такую гадость.
Мы с Владом пожимали плечами. Мы ничего не понимали

в мостах.
–  Настоящий мост всегда дает почувствовать высоту,  –

не унимался Гришка. – Что под тобой – маленький мир. И
ты словно царствуешь над этим миром. Это единственный
шанс, чтобы человек понял, что выше всего.

– В таком случае, чтобы узнать высоту, нужно прежде все-
го узнать – падение. Мне этого не хочется. А тебе, Паганини?

Я вздохнул. Мне этого тоже не хотелось. И царствовать
над миром у меня не было никакого желания. Гришка вни-
мательно оглядел меня с ног до головы, словно увидел впер-
вые.

– И почему мы не додумались до этой кликухи раньше?
Ты – знаменитый Паганини! Ради этой кликухи стоило по-
ступить в консерву!

Глаза Влада лихорадочно заблестели.
И он облизнулся.
– А у вас там есть приличные девочки? У этих… – и он

махнул на Гришку, как на безнадежного. – Вообще баб нет.
Бабы мосты не строят.



 
 
 

– А у вас? – без особого интереса спросил я, девочки меня
не интересовали.

–  А у нас слишком умные,  – развел руками Влад.  – И
слишком.

– Ну, понятно. Разве может быть журналистка моралист-
кой? – удачно срифмовал я.

– И как они только совмещают. И ум. И аморальность, –
последнее слово Гришка буквально выдавил из себя, покрас-
нев до ушей.

–  Одно другому не мешает, мой толстый друг,  – Влад
хлопнул его по плечу. – А вот в консерве, по-моему…

– По-моему, они у нас все чокнутые. Смотрят все время
мимо. И еле передвигаются в пространстве. По-моему, дума-
ют о вечности. Тебя они точно не заметят, Влад, – и я огля-
дел его высоченную атлетическую фигуру, – ты слишком для
них ничтожен. И очень не похож на вечность.

–  Да,  – печально вздохнул Влад,  – не туда мы пошли
учиться, мужики.

– Ну и поступал бы в балетную школу, – съязвил я.
– Или в цирковое училище, – поддержал он меня. – Кста-

ти, о цирке. – И его черные глаза вновь загорелись нездоро-
вым блеском. – Я тут познакомился с одной циркачкой. Пер-
вое, так сказать, интервью в моей жизни.

Я усмехнулся.
– Надеюсь, прошло удачно?
– Какая девочка? – мечтательно протянул Влад. – Паль-



 
 
 

чики оближите.
Гришка вообще не реагировал на наши реплики. И его

круглые очки недовольно блестели, разглядывая крупные
узоры на прямоугольном мосту.

– Хочешь, познакомлю? – не унимался Влад.
Я кивнул без особого энтузиазма.
А Гришка встрепенулся.
– С кем?! – испугался он. – Не надо меня ни с кем знако-

мить.
Мы расхохотались.
– В цирк хочешь бесплатно, а, Гриш?
– В цирк… Цирк – это замечательно. Там тоже есть высо-

та…
Я промолчал. И впервые признался себе, что высоты не

люблю. И, наверно, боюсь. Я люблю высокое, но не высоту.
А следующим же вечером Влад потащил нас в цирк.
Цирк! Цирк! Цирк! Вас приветствует самый лучший. Са-

мый веселый! Самый забавный в мире! Цирк!
Клоуны, акробаты, жонглеры и фокусники. Море разно-

цветных гирлянд. Море разноцветного конфетти. Море раз-
ноцветных шаров. И мы с головой окунулись в это пестрое
море. В эту фантастическую иллюзию. В этот насквозь лжи-
вый мир.

Влад чувствовал себя, как дома. Я всегда поражался его
способности мгновенно находить общий язык со всеми. Он
важно здоровался с артистами за руку. И обменивался крат-



 
 
 

кими, чересчур вежливыми репликами, подчеркивающими
его профессионализм.

Перед нами тогда была распахнута вся жизнь. И тогда мы
были уверены на все сто, а может и больше. Что вся жизнь
вскоре будет лежать у наших ног. Влад с его греческим про-
филем и голливудской улыбкой. Так удивительно похожий
на Маяковского. Так легко покоряющий словесными экс-
промтами. Гришка, милый толстый очкарик. Сочиняющий
самые невероятные проекты головокружительной высоты. Я,
легко касающийся длинными тонкими пальцами божествен-
ных клавиш. Которые по моей воле рождали мою музыку.

Вся жизнь была распахнута перед нами. И мы были уве-
рены. Что она будет у наших ног, и только спустя многие го-
ды. Уже собираясь воскресными вечерами в маленьком ре-
сторанчике. Мы подолгу смотрели друг другу в глаза. И мол-
ча задавали один и тот же вопрос. Ну почему наша жизнь так
и не удалась? И почему мы оказались у нее в ногах… Но это
потом… Это гораздо позже…

А тогда мы еле поспевали за Владом. И пялились на ил-
люзорный цирковой мир. А Влад весело размахивал руками.
И подпрыгивал на ходу.

– Я сделаю гениальный репортаж! – взахлеб убеждал он. –
Об одной маленькой циркачке. Ее совсем не видно в мире.
Она легко теряется в нем. Настолько она мала. Но когда она
выбегает на арену. Когда легко и свободно взлетает под ку-
пол цирка. Весь мир блекнет, тускнеет. По сравнению с ней.



 
 
 

И уже никого не видно в мире.
Кроме нее.
– Уже не влюблен ли ты, мой друг? – я внимательно по-

смотрел на разрумянившегося Влада. Но он не расслышал
меня. Или просто не захотел отвечать.

Мы заняли свои места. И я с недоверием ждал появления
этой чудо-циркачки. Я был уверен, что ничего чудесного не
увижу. Что это очередное увлечение моего чересчур влюб-
чивого товарища.

– Сейчас ее выход, – зашептал он.
И мы уставились на арену. И Гришка даже перестал ше-

лестеть обертками от конфет. Скорее, от уважения к Владу.
Чем от желания увидеть его очередное увлечение.

В чем я сразу же убедился – она была, действительное
слишком мала. И совсем незаметна. Бестелесна, что ли. И
мне показалось, я могу протянуть руку. И она легко запрыг-
нет на мою ладонь. Приподнимется на цыпочки.

А я, совершенно не чувствуя тяжести, смогу пронести ее
через весь цирк, весь город, весь земной шар. Она, казалось,
совсем потерялась на этой огромной нелепо разукрашенной
арене. И только серебряный купальник вызывающе светился
в темноте.

– Ее, действительно, не видно, – шепнул я.
И она взметнулась вверх. И я даже не успел заметить, как

это произошло. Словно она взмахнула крыльями. И очути-
лась уже там, на головокружительной высоте. Которую я не



 
 
 

любил. И, если честно, боялся. А она бесстрашно летала и
кувыркалась там. Резко опускалась вниз и тут же взмывала
под купол. И мне на миг показалось, насколько мы все малы
перед нею, бессильны и неуверенны…
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