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Аннотация
Осень 1941 года…
Тысячи евреев и цыган расстреляны пособниками новой

власти в Приазовье. Тысячи – это всего лишь цифра. Каждый из
убитых – целая Вселенная со своей судьбой.

Их не воскресить. Но надо помнить…
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Ян Валетов
Грустный танец Фрейлакс

 
* * *

 
Как танцевал фрейлакс долговязый Янкель Кац!
Как он танцевал!
Отклоняя то назад, то вперед корпус, выделывая ногами

замысловатые коленца, кружился, забавно отставляя локти,
и шел по кругу – вышагивал в такт ритмичной музыке, ар-
тистично склонив голову на тонкой, все еще детской шее.

И пели скрипки, звенели гитарные струны (на всех празд-
нествах подыгрывал на гитаре пейсатым скрипачам пожи-
лой ром Михаил) и взлетала легкими рыжеватыми облачка-
ми дворовая пыль, поднятая стоптанными каблуками танцу-
ющих.

И сейчас под ногами вилась пыль.
Колонна медленно тянулась на север, окутанная ржавым

порохом пересохшей степной земли, оставив сзади город-
ские окраины и пахнущее водорослями, остывающее море.
Триста тридцать шесть человек, включая стариков, женщин
и детей, согласно утвержденному в городской управе списку
на переселение. Новая власть была аккуратна и включила в
списки всех, кто не успел эвакуироваться или уйти вместе с



 
 
 

Красной армией, откатившейся от города в конце сентября
фактически без боев. В колонне было триста два лица еврей-
ской национальности и тридцать четыре лица из числа осед-
лых цыган, проживающих в городской черте.

Впереди, треща двигателем, катился мотоцикл с коляской
– вонючая немецкая машинка, выкрашенная в «хаки», на ко-
тором ехали мордатый сержант и двое солдат. Рядом поскри-
пывала убогая телега, влекомая флегматичной пегой лоша-
дью преклонных лет. В повозке, лежа на пыльном сене, тряс-
лись шестеро румынских солдат, к говору которых внима-
тельно прислушивались оказавшиеся неподалеку цыгане, и
возница – основательный и неторопливый, как его лошад-
ка дед Николай. Сопровождая медленно бредущих людей,
словно овчарки охраняющие стадо, по обочинам шли полу-
чившие новенькую форму полицаи из местных – с немецки-
ми карабинами и белыми повязками на рукавах.

Замыкал колонну тупорылый грузовик с брезентовым
верхом, постоянно стреляющий испорченным глушителем.
От этого грохота в толпе начинали испуганно плакать дети,
и даже взрослые втягивали головы в плечи. В кузове кто-то
ехал, но пятнистый, как кожа древнего старика, полог был
задернут, и кто именно сидит внутри было не рассмотреть.

Рэб Давид, сухой и маленький старик лет семидесяти, с
длинным носом и печальными, глубоко посаженными глаза-
ми, удивительно молодыми для этого морщинистого лица,
возглавлял печальное шествие, и знал, кто едет в грузовике.



 
 
 

И от этого знания, а вовсе не из-за боли в распухших от по-
дагры ногах, ему становилось тяжелее с каждым шагом.

Это знание подарил ему бывший сосед, с которым ко-
гда-то было выпито немало абрикосовой водки, а нынче
старший полицай Тимофей Копейко, которого весь поселок
Шанхай знал под кличкой Грошик.

Утром, когда всех сгоняли на площадь перед бывшим гор-
комом партии, а ныне Комендатурой, для построения, Гро-
шик, ловко перекатываясь на коротких кривых ногах, как бы
совершенно случайно очутился рядом с рэбом Мейерсоном,
и, прикуривая немецкую, пахнущую «не по-нашему» сига-
ретку, сказал в полголоса, опасливо стреляя глазами из-под
спадающей на лоб, редкой, как старый гребень, челки:

– Слушай, дядя Давид, тут такое дело…
Рэб Давид молчал, глядя перед собой.
Человек, конечно, слаб, и Господу это известно. Вот толь-

ко почему одни предают, а другие, все-таки, нет?
Копейко пыхнул несколько раз густым дымом, сделал вид,

что передыхает от непосильного труда, и продолжил:
– Там приехали какие-то, все в черном. Герр комендант

говорит, что следить за переселением. Одеты совсем не так,
как наши немцы. С автоматами.

Рэб Мейерсон знал Грошика всю его жизнь – старшему
полицаю было хорошо за сорок. Знал его родителей. Его
сестру. Его жену Зинаиду – справную, статную бабу с визг-
ливым, как пилорама, голосом. Его младшего брата – Сер-



 
 
 

гея, запойного, но беззлобного, как щенок дворняжки, пар-
ня. Дом семьи Копейко стоял неподалеку от синагоги, совсем
рядом с домом Мейерсонов и дети Давида, а было их пяте-
ро, бегали к морю купаться вместе с детьми Саши Копейко:
Тимофеем, Любашей и младшим – Лешкой.

Грошик никогда героем не был. И подойти так близко к
толпе изгоев с тем, чтобы предупредить их об опасности, бы-
ло для него практически подвигом.

За службу новым хозяевам давали форму. Давали власть и
оружие. Давали возможность есть лучше, чем другие. Дава-
ли право на жизнь. А за несколько фраз, брошенных украд-
кой знакомому жиду или цыгану, здесь, на площади, впол-
не могли лишить всего даренного, да еще и отобрать то, что
было до того.

Как ни крути, для человека с белой повязкой на рукаве
это был поступок.

Рэб Давид едва заметно кивнул, на миг прикрыл глаза
морщинистыми коричневыми веками столетней черепахи, и
едва слышно произнес:

– Спасибо.
Он пришел на площадь первым. Бессонная ночь пролете-

ла, как и не было ее – за краткое мгновение от первой до
последней звезды. Осень всегда накрывала Горохов зыбки-
ми туманами. Густые серые языки висели над чуть приморо-
женной землей. Опавшая листва садов пласталась по земле,
шурша под ногами. Парило дымком, похожим на папирос-



 
 
 

ный, стылое море.
Давид аккуратно закрыл ставни, отвязал безымянную

дворнягу несколько лет сторожившую двор, вынес и поло-
жил в ее миску всю оставшуюся в доме еду. Открыл сарай с
птицей – куры заквохтали, зашевелились на насестах побес-
покоенные ранним вторжением хозяина и затихли. Потом
Мейерсон зачем-то, сам не понимая зачем, медленно обошел
сад.

Несмотря на холостое житье и почтенный возраст хозя-
ина, сад был ухожен. Павший на землю лист аккуратно со-
бран в яму для перегноя, виноградная лоза, из сиреневых
плодов которой Анна когда-то делала восхитительную, слад-
кую наливку, прикрыта землей от зимних холодов. На об-
летевшей калине, стоящей одиноко у самого забора, висели
гроздья ягод уже начавших краснеть и морщиться от первых
заморозков.

Давид аккуратно, стараясь не потревожить гроздь, сорвал
одну ягодку – ветка качнулась, словно от ветра, и ощутил
на языке знакомую горечь недозревшего плода. Разжеванная
ягода упала на землю кровавым плевком, и Мейерсон тороп-
ливо, сам удивляясь своему внезапному испугу, растер ее но-
гой.

Он вернулся в дом. Печь начала остывать, но еще напол-
няла комнаты обманчивым теплом перегоревших в золу уг-
лей. На стене, над безупречно застеленной кроватью, висе-
ли семейные фотографии в самодельных, старательно вскры-



 
 
 

тых коричневой морилкой, рамках. Несколько дагерроти-
пов, и фото: частью – совсем старые, еще дореволюционные,
пожелтевшие от солнечного света и времени, и несколько но-
вых, привезенных детьми.

Стараясь не глядеть на лица, навеки застывшие под кор-
кой помутневших стекол, старик снял увесистые рамки со
стены – на местах, где они висели, остались прямоугольные
следы, словно заколоченные окошки в прошедшие годы – и
сложив фотографии в старый сундук, стоящий в их с Анной
спальне, запер его массивным ключом.

Сама мысль о том, что чужие руки будут касаться фото-
графий, мебели, постельного белья, книг, а в том, что это
вскоре случится, Мейерсон не сомневался ни на йоту, вызы-
вала у него острое, как сердечная боль, чувство бессильного
гнева. Это не имело ничего общего со старческой слабостью.
Чувство было молодым, сильным и ярким, может быть пото-
му, что ничего подобного он в своей долгой жизни не испы-
тывал. А вот смирения в душе не было, сколько рэб Давид
его не искал.

Входную дверь он запер, но повесил ключ на гвоздь вби-
тый в косяк. Счастливая дворняга чавкала и повизгивала над
миской. Пахло паленой листвой и куриным пометом. Гром-
ко прокричал петух, возвещая рассвет, и по Шанхаю прока-
тилось торжествующее кукареканье – благая весть о том, что
новый день, несмотря ни на что, наступил, передавалась от
дома к дому.



 
 
 

Старик вышел за ворота, тяжело ступая на правую, опух-
шую ногу. Калитку он не закрыл. С каждым шагом, отдаля-
ющим его от дома, он двигался все уверенней. В конце улоч-
ки он остановился и, постояв неподвижно несколько секунд,
все-таки оглянулся.

Дома и нависающие над заборами деревья казались теня-
ми в дымке, карандашным наброском на серой бумаге. Толь-
ко приоткрытая калитка виднелась темным пятном. Словно
раззявленный в предсмертном крике рот.

На самом исходе теплых осенних дней, в начале октября,
немцы вошли в город без единого выстрела.

Их не встречали цветами, как было на западе, но во взгля-
дах не было ненависти или особого страха. Нельзя бояться
того, чего не знаешь. Все происходило так буднично, что воз-
никало сомнение в реальности происходящего.

Вообще, все с самого начала было буднично.
В спешке грузили демонтированное оборудование в ваго-

ны на Сталелитейном, взрывники под бдительным оком бой-
цов НКВД минировали домны и огромные коробки цехов.
Закладывали заряды и под махины портовых кранов. Из кон-
тор вывозили кипы документов, заполняя бумагами телеги и
кузова немногочисленных грузовиков. На улицах зазвучали
слова – эвакуация, броня, Урал. Потом стало известно, что
специалистов со Сталелитейного – инженеров, литейщиков,
механиков и их семьи вывозят в Нижний Тагил. Громкого-



 
 
 

ворители вещали о временных поражениях, о героизме за-
щитников Родины. И в этих сводках была правда. Был геро-
изм, были временные поражения. Был перечень городов, ко-
торые советские войска оставили «после продолжительных
тяжелых боев». Слушая тяжелый, бронзовый голос диктора,
Мейерсон представлял себе огненную, смертоносную волну,
накатывающуюся на Горохов с запада.

Давид, уже зрелым мужчиной прошедший Первую миро-
вую, переживший гражданскую со всеми ее прелестями, знал
запах войны. Он был разным – этот запах. Он мог меняться.
Но тот, кто хоть раз вдыхал его, лежа в жидкой окопной гря-
зи, кто хоть раз слышал кордитную вонь разрыва и кому спи-
рало дыхание от приторного вкуса гниющих грязных бинтов
– не спутает его ни с чем.

Мейерсон не мог ошибиться. Война снова пришла. Он
узнал ее.

Мотострелковая часть, стоящая в казармах на южной
окраине, снялась и запылила на запад, навстречу надвигаю-
щемуся фронту. В порту, на станции и возле Сталелитейного
поставили зенитные пушки. В городском парке перестала по
субботам играть музыка. Но все также светило солнце, ухо-
дили в море рыбацкие шаланды и возвращались с уловом,
в садах, спускавшихся к морю, по ночам бесчинствовали со-
ловьи и жарко, как в последний раз, миловались влюбленные
пары.

Потом началась мобилизация. Военкомат находился в



 
 
 

старом одноэтажном здании неподалеку от бывшей Алек-
сандровской площади, которую старики так и не привыкли
называть площадью Ленина. Туда со всего района свозили
и призванных, и добровольцев. Их грузили в эшелоны, сто-
ящие на Сортировочной, в теплушки с приоткрытыми по
поводу летней жары дверями, и поезда уходили в неизвест-
ность, на запад, за степи Приазовья, откуда накатывалась на
Горохов война. Эшелоны шли три раза в неделю, длинные,
похожие на гигантских змей. Пока поезда набирали ход, за
ними бежали дети. Бежали вдоль путей, от здания старого
вокзала, где солдаты набирали кипяток в мятые чайники,
мимо угольных складов и до самой водонапорной башни, от-
куда хлестала вода в бездонные чрева паровозов. Детям нра-
вилось смотреть, как уходят поезда.

Жаркими летними днями Давид выходил из дома, старого
дома, построенного еще его дедом, бывшим когда-то равви-
ном этого городка, садился на скамейке под огромной старой
шелковицей, усеивающей всю округу фиолетовыми сочными
ягодами, и замирал, глядя вниз, на лежащий у моря город.

Когда-то тут жили греки.
Время не оставило от их многовекового присутствия по-

чти ничего, кроме черепков амфор, которые иногда находи-
ли на огородах и в прибрежных песках, неуловимой похоже-
сти припортовых улочек на такие же улочки в средиземно-
морских городках, и нескольких десятков семей со звучны-
ми греческими фамилиями.



 
 
 

В город, заложенный пришельцами из Эллады, за две ты-
сячи лет пришло множество народов. Были тут и широкоску-
лые потомки скифов, и смуглые турки, и шумные евреи-аш-
кенази, и неторопливые, обстоятельные украинцы, и масте-
ровитые русаки, говорливые цыгане, молдаване-винокуры…

Так и жили: кто морем, кто торговлей, кто мастерскими
и заводами.

Все пришлые вначале селились в поселке на широкой пес-
чаной косе, переходившей в виноградники и сады, взбирав-
шиеся вверх по пологому склону прибрежного холма. Точ-
но так же карабкались вверх дома и домишки, окруженные
пыльной зеленью и запахом акации. С одной стороны косы
синело море, куда и уходили каждое утро просмоленные ша-
ланды, с другой – раскинулась гладь лимана, где местные
мальчишки ловили бычков да мелкого морского рачка. По-
селок всегда, сколько помнилось, называли Шанхаем.

За чередой почерневших от соли, дыма и времени доща-
тых сараев, где многие поколения Гороховских рыбаков вя-
лили улов, начинались городские улицы. На окраине они ма-
ло отличались от поселковых, а вот ближе к центру уже по-
являлись дощатые тротуары. Площадь в центре была моще-
на гладким, аккуратным булыжником, у здания городской
управы раскинулся небольшой сквер с розарием, пережив-
шим и войну, и революцию, за ним располагались, торже-
ственно-строгие, красного кирпича здания дворянского и
офицерского собраний, в которых располагались городское



 
 
 

НКВД и горком.
Вниз, к морю, там, где над причалами стояли таможня,

длинные коробки складов и управление портом, и где дре-
мали на козлах степенные балагулы, вела улица Соборная,
некогда плотно застроенная домами богатых горожан и до-
ходными домами. Дома остались, только богатых горожан
уже не было.

Улицу Соборную пересекала ветка электрического трам-
вая, ходившего от старого деревянного здания вокзала ми-
мо порта к бывшим Сталелитейным мастерским, превратив-
шимся постепенно в вечно окутанный зловонными дымами
Сталелитейный завод.
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