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Аннотация
Мы оба – люди кино и театра. Марина по специальности

– актриса, работала в театре, долгое время преподавала в
Театральном институте. Сергей – кинодраматург, закончивший
ВГИК. По его сценариям поставлено несколько художественных
фильмов (в частности, шестисерийный «Николай Вавилов»).
Есть у нас и поставленная в Государственном академическом
театре русской драмы в Киеве пьсеса «Последний Дон-Кихот».
Разумеется, в наших книгах мы не могли обойти любимую
тему стороной. Например, в романе «Пещера» она является
едва ли не главной. Предлагаем вам повести и рассказы, где
главные герои – театр или люди театра, а фантастика позволяет
увидеть их в неожиданном, парадоксальном ключе. Надеемся,
что наша авторская «антология» – лишь первый мостик между
фантастикой и театром, первая попытка синтеза двух начал.
Сборник предназначен не только для любителей фантастики, но
и театра, искусства.

В сборник вошли:
«Кон», повесть (2001)
«Эмма и сфинкс», повесть (2002)
«Лунный пейзаж», рассказ (2002)



 
 
 

«Заклинание», рассказ (2000)
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Кон
 

– Меня зовут Тимур Тимьянов.
Тишина. Полумрак большого пустынного холла; за невы-

сокой стойкой угадывались очертания никелированных ве-
шалок для одежды – старомодных растопыренных стоек, в
наготе своей напоминавших осеннюю рощицу.

– Я пришел…
Тимур запнулся.
Он бывал под этой крышей много раз, но никогда прежде

– со времен очень раннего детства – не входил со служебно-
го хода. Здесь было пусто и чисто, на стене против входа по-
мещалось одно-единственное зеркало, а над лестницей, ве-
дущей налево и вверх, слабо фосфоресцировал один-един-
ственный циферблат.



 
 
 

В прихожей не было ни души, но ощущение возникало
такое, будто стоишь голый перед огромной молчаливой тол-
пой, и все взгляды слились в один тяжелый Взгляд, лишен-
ный злобы, но лишенный и симпатии. В первый момент Ти-
мур даже отшатнулся, да что там – готов был бежать обратно
на улицу; пришлось приложить значительное усилие, чтобы
скрыть испуг.

Кон не любит трусов.
– Я пришел… Я хотел бы договориться о премьере.
Главное сказано. Теперь – ждать ответа. О том, что ответа

может не быть, Тимур не думал ни прежде, ни теперь.
Длинная стрелка на зеленоватом циферблате дернулась,

перескакивая с деления на деление, и целой секундой позже
Тимур услышал звонкое «цок».

Все ли он сказал? Нет, он ухитрился пропустить самое
важное!

– Я режиссер. Я постановщик. Я хотел договориться…
Где-то на лестнице, этажом выше, резко скрипнула дверь.

И снова воцарилась тишина; Тимур ждал. Длинная звонкая
стрелка снова вздрогнула; одиннадцать часов три минуты.
Лучшее время для визита.

– Мне можно войти?
Тихо. Но напряжение взгляда едва заметно ослабело. Вне-

запный сквознячок едва ощутимо подтолкнул Тимура по на-
правлению к лестнице – и исчез.

Поколебавшись, Тимур двинулся вверх по истертым мра-



 
 
 

морным ступенькам. Перила были деревянные, Тимур боял-
ся дотронуться до них – при мысли, сколько великих людей
полировали это дерево своими прикосновениями, рука от-
дергивалась сама собой.

Этажом выше он остановился. Можно было повернуть на-
лево, или направо, а можно было продолжать подниматься.

Ощущение чужого взгляда вернулось с новой силой, и тут
же в коридоре слева – ох, какой длинный и темный кори-
дор! – мелькнул свет. Мелькнул снова. И, разгоревшись, уже
не гас; борясь с неприятным холодом в животе, то и дело
оступаясь на складках ковровой дорожки, Тимур двинулся
на огонек.

Обнаружилась желтоватая лампочка под потолком, туск-
лая, в оплетке из проволоки. Круг света лежал на крашеной
стене; Тимур вздрогнул.

«Пьеса?» – было написано на стене мелом. Хитрой гадю-
кой выгибался вопросительный знак.

– «Три брата», – торопливо сказал Тимур. И тут же доба-
вил, будто оправдываясь: – Есть смысл браться за классику,
потому что…

Хлопнула дверь за его спиной; Тимур невольно вздрогнул.
Обернулся, оторвав взгляд от меловой надписи; на этот раз
дверь приоткрылась с длинным скрипом – недвусмысленно
приглашая.

Тимур вошел.
Гримерная на четверых. Со времен детства Тимуру не до-



 
 
 

водилось видеть столь уютных гримерок; на одном из зеркал
таяла испарина. Он едва успел разобрать слова на запотев-
шем стекле: «Восемнадцатое тебя устроит?»

– Восемнадцатое ноября?
Ощущение чужого взгляда оставалось, Тимур чуял его зу-

дящей кожей щек, но страх прошел, почти полностью вытес-
ненный предчувствием крупной удачи. Легкостью первого
успеха; до премьеры оставалось две недели, а восемнадцатое
ноября приходилось на субботу, на лучший для спектакля
день.

– Спасибо, – сказал он, еще не веря собственному сча-
стью.

Огляделся.
Мягкие кресла, кожаный диван, загородка для душа; гри-

мерка походила на ординарный номер недешевой гостини-
цы. Вместо обоев стены были оклеены афишами – старыми,
пожелтевшими, и новыми, в росчерках автографов.

«Дианочка! В день твоего торжества…»
«Потому что театр – наш дом, наша жизнь…»
«Поздравляю!»
«Поздравляем с триумфом… это день… торжество на Ко-

не…»
Тимур перевел взгляд.
В свободном углу какой-то из афиш имелась крупная над-

пись красным фломастером: «Прогон даю утром восемна-
дцатого числа. Сцена будет ваша с девяти утра. В любое



 
 
 

удобное время занеси мне фонограмму, партитуру для света
и все технические пожелания. Ты понял, Тимур Тимьянов?»

– Я понял, – сказал Тимур.
Страх испарился окончательно. В зеркалах отражался то-

щий молодой человек с глупой улыбкой на лице – скуластый,
темноволосый и большеротый; чем больше рот – тем шире
улыбка, говаривала когда-то мать. Синий костюм, надетый
специально в честь визита, сидел мешковато; я ужасно вы-
гляжу, подумал Тимур, не переставая улыбаться. Интересно,
составил ли Кон свое мнение обо мне? Или составит только
после премьеры? А может быть, я понравился ему, и потому
премьера назначена так скоро, и выбран такой удачный день?

Он шагнул к двери – но уходить не стал. Потоптался на
месте; афиши притягивали его.

– Можно, я…
Включился, будто грянул, свет. Тимур, привыкший к по-

лумраку, зажмурился; да, Кон поощрял его любопытство.
Тимур слышал, что Кон, как правило, любезен с вежливыми
незнакомцами – но куда приятнее было думать, что это не
просто вежливость, а нарождающаяся симпатия…

Он подошел поближе к оклеенной афишами стене.
Названия. Имена. Даты. Витиеватые автографы. Затейли-

вые графические картинки. И среди всей этой великолепной
пестроты – вдруг простая афиша, знакомая до мельчайших
деталей.

«Шторм». Сотое представление. В главной роли – Грета



 
 
 

Тимьянова…»
Тимур шагнул вперед. Поднялся на цыпочки.
Случайно ли в этой гримерке оказалась именно эта афи-

ша? Или новая любезность Кона?
На афише стояла дата – сотое представление знаменитого

спектакля случилось десять лет назад. Тимур был тогда пят-
надцатилетним подростком, не особенно прилежным в уче-
бе, а мать играла восемнадцатилетнюю девушку, естествен-
ную и неискушенную, из зала ей можно было дать в худшем
случае двадцать. Зал рукоплескал стоя; директриса Тимуро-
вой школы, преподававшая также и физику и поэтому при-
глашенная – в порядке взятки – на юбилейный спектакль,
долго не могла прийти в себя от изумления и зависти. В ре-
зультате Тимур едва перешел в десятый класс – никакие пя-
терки по литературе, истории и пению не могли искупить
обоймы двоек по физике, а директриса скорее мешала, чем
помогала сыну блистательной Греты Тимьяновой, своей ро-
весницы, выглядевшей на сцене девчонкой…

В какой-то момент ему показалось, что в гримерке за его
спиной есть еще кто-то. Обернулся резко, будто желая пой-
мать на своеволии собственную тень; ящик ближайшего гри-
мировального столика был чуть приоткрыт, хотя Тимур пре-
красно помнил, что он был плотно задвинут еще две минуты
назад…

В ящике лежали бумажное полотенце, мыло в мыльни-
це и распечатанная пачка салфеток. «Ты хорошо понимаешь



 
 
 

условия? – прочитал Тимур на салфетке, лежавшей сверху. –
Отказаться можно в любой момент, я не обижусь. В любой
момент, до третьего звонка. Только после третьего звонка
твой поступок станет необратимым. Ты понял, Тимур Ти-
мьянов?»

–  Я понял,  – сказал Тимур, сдерживая внутреннюю
дрожь. – Спасибо…

Свет погас. Недвусмысленное предложение уйти.
Тимур на ощупь выбрел в коридор; желтая лампочка в

оплетке все еще горела, и на стене под ней было написано
мелом: «Я жду».

 
* * *

 
– Ты влюбился?
Тимур оторвал взгляд от пустой тарелки из-под супа:
– Что?
Мать убрала тарелку. Поставила не ее место другую, с кот-

летой и рисом. Вытерла руки полотенцем:
– Ты ведешь себя как влюбленный. Молчишь и улыбаешь-

ся.
– А-а-а… – Тимур растерялся. – Не знаю.
Мама молчала. Над головой у нее, на стене против окна,

помещалась знакомая с детства афиша: «Шторм». Сто два-
дцатое представление».

– Ты немножко пугаешь меня, Тима, – сказала мать за-



 
 
 

думчиво. – Ты уверен, что не влюбился?
– Что такого пугающего во влюбленности? – он откусил

сразу половину котлеты. – У-у, как вкусно… И лука в меру
как раз… Булку в молоке вымачивала?

– Не уводи разговор в сторону, – мать усмехнулась. – У
тебя все в порядке?

– Ну да, – Тимур жевал.
– С работой есть какие-то новости?
Он буднично пожал плечами:
– Ничего особенного. Репетируем…
– Я имею в виду – с настоящей работой. С трудоустрой-

ством.
– Мама, – Тимур отложил вилку.  – Я занимаюсь самой

настоящей работой. Сейчас. То, что за нее пока не платят –
ничего не значит…

Мать хмыкнула. Уселась напротив, положила локти на
стол:

– Значит, ты все-таки влюбился?
– Да, – сказал Тимур, помедлив.
– Я ее знаю?
– Нет.
Мать вздохнула. Все невысказанные упреки и пожелания,

все планы, надежды и жалобы остались за этим вздохом.
Немые. Мать виртуозно умела вздыхать. Великая актриса…

– А как с Ирой?
Тимур неопределенно пожал плечами. Будто желая по-



 
 
 

мочь ему, в комнате зазвонил телефон.
– Ешь, – мать поднялась.
Тимур погрузил вилку в россыпи риса. Глупая улыбка

вернулась снова – весь сегодняшний день она не отлипала от
него, будто навязчивая мелодия. Только слепой не заметит;
ему бы толику самообладания…

Мать вернулась. Увидев, какое у нее лицо, Тимур едва не
поперхнулся рисом.

– Тима…
– Кто это звонил?
– Тимур… ты правда там был?!
– Кто это звонил? – спросил он с холодной яростью.
– Какая разница, кто… ты всерьез думал скрыть от меня?

Ты действительно думал, что это возможно? Я уж молчу о
том, что это подло, Тима, так поступать за моей спиной…

– Кто звонил?! – спросил он в третий раз.
– Дегтярев, – сказала мать еле слышно. – Он видел, как ты

выходил… оттуда. Сегодня, без пятнадцати двенадцать…
– Он что, с хронометром там стоял?!
– А ты что думал, – сказала мать неожиданно спокойно,

даже насмешливо.  – Ты думал, здесь так легко сохранить
тайну? Горячий уголь за пазухой? У Дегтярева два спектакля
на Коне… Ты же ему конкурент. Каждый новый спектакль
на Коне – пожиратель старых спектаклей, они уступают ему
время, они идут все реже… Чтобы не допустить тебя на Кон,
кое-кто из шкуры вон выпрыгнет. Пощады не жди…



 
 
 

– Я знаю, – сказал Тимур.
– Ты «знаешь», – мать усмехнулась. – Дурак.
Повернулась и вышла.
Некоторое время он сидел на остывшей тарелкой. За ок-

ном давно уже стояла темнота; маленькая лампа над ракови-
ной была сейчас единственным источником света во всей их
небольшой квартире.

Наконец Тимур встал. Включил свет в гостиной; постоял
перед дверью маминой комнаты. Решился. Вошел.

Мать лежала в темноте – на диване, лицом вниз.
– Ма, – сказал Тимур, остановившись в двух шагах от ди-

вана.  – Ты же сама играла на Кону. Почему тебе кажется
странным, что я тоже хочу попробовать?

Молчание.
– Ма… Я уверен в себе. Я знаю: то, что я сделал… то, что

мы сделали – это по меньшей мере хорошо…
Мать пошевелилась. Села.
– Мой учитель, Григорий Петрович…
В темноте Тимур не видел ее глаз.
– …Всю жизнь ставил великолепные спектакли, – негром-

ко продолжала мать. – Получил все возможные звания, на-
грады, призы… Воспитал два поколения учеников… И ни
разу не обращался к Кону! А под старость не выдержал…
видно, жил в нем этот червячок – быть признанным Коном…
И поставил премьеру на Коне! Я была в зале… все его уче-
ники были в зале… Зал был… битком – знаешь, Кон любит,



 
 
 

когда в проходах стоят… И мы увидели, что наши старые
артисты, наши золотые дедушки и бабушки, наши кумиры…
что они бездарно врут. Что они патетичны. Что они некра-
сивы, пафосны, неискренни… Кон не принял этого спектак-
ля, уж не знаю почему. Те же старики в других спектаклях
Кона – блистали… А этого спектакля Кон не принял, и мы,
сидящие в зале, увидели все, что нам полагалось увидеть. И
они, увенчанные лаврами старики, поняли все, что им над-
лежало понять… Сразу после премьеры было три инфаркта.
А Григорий Петрович…

– Я прекрасно помню эту историю, – сказал Тимур.
– Что ты можешь помнить, ты тогда был пацаном…
– Я знаю, что Кон жестокий.
Мать усмехнулась в темноте:
– Ты не представляешь, до какой степени жестокий. Но

узнаешь, если Кон не примет твоего спектакля. Тогда тебе
придется менять профессию, Тимур, менять навсегда… ты
это понимаешь?

– А если Кон примет?
Мать помолчала.
– …А твои артисты, все эти странные ребята… которые не

хотят идти в нормальный театр, не хотят бегать в массовках
и выпрашивать эпизодика… Которые хотят сразу – и на Кон!
Которым тоже придется идти в гардеробщики сразу после
премьеры… и дай-то Бог, чтобы все они остались живы и
здоровы, если Кон не примет спектакля…



 
 
 

– А если примет?
Новая пауза.
– Ты помнишь тех провинциалов… как их… Три года на-

зад? Их предупреждали тоже…
– …наш спектакль с этой провинциальной самодеятель-

ностью?!
– Я не сравниваю. Я просто вспоминаю. Их предупрежда-

ли. Они влезли на Кон со своей драмой… Помнишь? Дев-
чонка, которая играла героиню, потом в психушку на два го-
да… Такая депрессия… Ты помнишь?! Это уже на твоих гла-
зах было! Это не чьи-нибудь россказни, ты сам там был и все
видел!

– Их предупреждали, – глухо сказал Тимур.
– Тебя предупреждают тоже. Прямо сейчас.
– Мама! Речь идет о хорошей профессиональной работе.

Я не хочу сказать, что это гениально, но…
– Нет, Тима. Именно «гениально». Ты в этом уверен. Тебя

разубедят только свист и улюлюканье на премьере…
– Типун тебе… – начал Тимур и осекся. – Извини.
– Извини и ты, – медленно сказала мать. – Собственно,

Дегтярев позвонил мне именно с тем, чтобы я тебя удержала.
– И ты доставишь Дегтяреву эту радость?
Мать щелкнула выключателем. Мягкий свет торшера по-

казался Тимуру ослепительным.
– Тебе не следовало идти туда тайком от меня.
– Извини.



 
 
 

– Теперь тебе придется пойти туда снова. И сообщить Ко-
ну, что ты передумал.

Тимур молчал.
Лицо матери было бледным, осунувшимся, решительным.

 
* * *

 
– Восемнадцатого у нас премьера на Коне, – сказал Тимур.
Оля ахнула. Вита захлопала в ладоши. Кирилл и Борис

переглянулись.
–  А генеральный прогон?  – деловито поинтересовался

Дрозд.
– Только один. К сожалению, в тот же день. Зато сцена

будет наша с девяти утра.
– Обычная практика Кона, – задумчиво сказал Дрозд. –

Все вечера у него забиты…
– Восемнадцатое – это же суббота! – Вита обхватила пле-

чи, будто замерзая. – Народу набьется…
– На Кону всегда набивается, – сказал Кирилл. – Особен-

но на премьере.
–  Летим в заоблачные выси,  – рассеянно пробормотал

Дрозд. – Не шлепнуться бы.
– Ваше дело – работать, – строго сказал Тимур.
– Я не буду, – Оля подняла голову, Тимур увидел, что она

на грани истерики. – Я не буду. Я боюсь. Я не пойду на Кон.
Я бездарная.



 
 
 

– Тогда вставай и уходи, – сказал Тимур, не повышая го-
лоса.

Зависла пауза, жесткая, будто высохший столярный клей.
Оля неуклюже выбиралась из ряда зрительских кресел – а
ряды в старом клубе были неудобные, деревянные, приколо-
ченные слишком близко друг к другу.

–  Олька,  – растерянно сказала Вита.  – Не делай глупо-
стей… Мы же договаривались…

Оля подобрала свою сумку, лежавшую в проходе на сту-
пеньках. Не поднимая головы, двинулась к выходу из зала.

Тимур молчал.
– Топорова! – рявкнул Кирилл. – А ну сядь, где сидела!
– Пусть идет, – сказал Тимур. – Прощай, Оля. Ты сильно

ошиблась в выборе профессии.
Оля обернулась. По щекам ее расползались красные пят-

на:
– Я боюсь! Ясно вам? Это провал, это…
– Мы же договаривались, Оля, – мягко сказал Дрозд. – Ты

же все заранее знала, нет?
Пышные вьющиеся пряди по обе стороны лица делали

Олю похожей на коккер-спаниеля. А большие отчаянные
глаза только усиливали это сходство.

– Иди-иди, – сквозь зубы пробормотал Тимур, давя в себе
невольное сочувствие. – Неудачница.

Волоча по ступенькам сумку, Оля кинулась вверх. Хлоп-
нула, закрываясь, дверь.



 
 
 

– Так, – сказал Тимур. – Я это предвидел, конечно…
Ничего он не предвидел, но терять лицо нельзя было.
Вита поднялась:
– Погоди… Я ее догоню.
И побежала вслед за Олей; дверь хлопнула снова.
– Мужики, а может, черт с ним? – хрипло спросил Бо-

рис. – В самом деле…
– Ты туда же? – резко обернулся Тимур. – Скатертью до-

рога!
– Да нет, – Борис смутился.
– Не дергайся, Тим, – негромко сказал Дрозд. – Это есте-

ственно. Мы не ждали, что ты вот так прямо и заявишься к
Кону… А ты пошел и сделал. Первая реакция – бурная. Мне
самому не по себе.

И сделалось тихо. Они, четверо мужчин, сидели в боль-
шом и холодном зале Народного клуба, где на спинках
твердых, покрытых растрескавшимся лаком кресел были в
изобилии выцарапаны ругательства и непристойные картин-
ки. Они сидели перед сценой, плоской, как блин, годной на
то лишь, чтобы высаживать по праздникам президиум.

Они были еще очень молоды. Кириллу и Борису было по
двадцать два года, Тимуру – двадцать пять, и только Дрозду
– двадцать девять. И еще много лет им предстояло мыкать-
ся по таким вот жалким подмосткам, играть спектакли для
полупустого зала – в ожидании, пока наконец судьба не пре-
поднесет подарок в виде места в более-менее приличном те-



 
 
 

атре…
– Там такие классные гримерки, – сказал Тимур неожи-

данно для себя.
– Да? – заинтересовался Кирилл. – Сцену тамошнюю все

мы видели… А гримерки – тоже?
– Я бы там жил, – признался Тимур. – Я бы там поселился,

ей-Богу.
– Страшно было к Кону идти? – небрежно спросил Дрозд.
– Сначала да, – честно признался Тимур. – Но потом…

как-то сам собой проходит страх. Может быть, я ему понра-
вился, или он маму вспомнил, но у меня почему-то такое
классное предчувствие…

Тимур помолчал. Сказал совсем другим тоном:
– Ребята, мы сейчас всем поперек глотки. Все, чьи спек-

такли идут на Коне, на нас навалятся единым фронтом,
имейте в виду…

– Ясное дело, – задумчиво сказал Дрозд. – Тима, надо как-
то девчонок оградить. Нам с Кирюхой и Борькой все это до
лампочки, а вот Оленька истеричка у нас…

Хлопнула дверь. Вернулась Вита. Сияющая, несмотря на
длинную царапину поперек щеки.

– Значит так, – Вита уселась на край сцены с видом побе-
дительницы. – Олька работать будет, она у нас самая талант-
ливая, самая хорошая, просто гениальная… И спектакль у
нас гениальный. И, Тима, если у тебя есть сигареты в сумке,
угости меня, пожалуйста, я заслужила.



 
 
 

Тимур вытащил непочатую пачку «Золотого овна», бро-
сил Вите над головой Дрозда; девушка лихо поймала сигаре-
ты. Благодарно цокнула языком.

– Все тебе, – сказал Тимур. – Ты действительно заслужи-
ла. Только не кури, ради Бога, в зале – мне еще проблем с
пожарником недостает…

Вита обворожительно улыбнулась, и Тимур подумал, что
девку ждет блестящее будущее. Пусть только режиссеры уви-
дят ее на Кону! Пусть увидят, на что она способна!

– Когда станешь примадонной, угостишь и меня, – сказал
неожиданно севшим голосом.

– Ты же не куришь, – прыснула Вита.
– Конфетой угостишь… Все. Хватит трепаться. На сцену.

 
* * *

 
– Тим.
Он обернулся, но увидел сперва только огонек сигареты.

Огонек похож был на красную аварийную лампочку.
– Привет, Тимка…
Тогда Тимур узнал этого человека – по голосу.
– Добрый вечер, – отозвался сдержанно.
– Что так сухо? – мужчина вошел в круг света под фона-

рем. У него было выразительное моложавое лицо; на кончи-
ке чуть крючковатого носа кокетливо сидели крошечные оч-
ки в модной оправе.



 
 
 

– Ты что-то хотел мне сказать? – спросил Тимур.
Собеседник откинул со лба красивую седую прядь:
– Собственно, да… Хотел.
– Так вот: я не стану тебя слушать, Дегтярев. Кон выразил

пожелание увидеть мой… наш с ребятами спектакль в суб-
боту, восемнадцатого. Приходи, если хочешь. Если сможешь
достать билет.

– Мальчик вырос, – Дегтярев усмехнулся.
– Давно. Ты только сейчас заметил?
– Я боюсь за тебя, – жестко сказал Дегтярев. – Ты отве-

чаешь за жизнь и здоровье твоих актеров… Ты их подстав-
ляешь, кладешь на плаху. Тебе ведь ничего не будет, только
позор, а от этого не умирают. А знаешь, что такое депрессия
после провала на Коне? Ни черта ты не знаешь.

– Провала не будет. Я понимаю, тебе очень хотелось бы,
но провала не будет…

– Будет провал! Будет! Ты же неуч, Тима. Тебя ничему
так и не научили за пять лет в институте… Я же видел твои
курсовые работы. Это дилетантизм, Тима. Кон такого не по-
терпит никогда. Я немножко знаю его вкусы…

– Пошел к черту! – сказал Тимур и захлопнул перед носом
Дегтярева тяжелую дверь подъезда.

 
* * *

 
– Мама?



 
 
 

Мать сидела за кухонным столом. Перед ней стояла тарел-
ка с полуплиткой шоколада и пустая на три четверти бутыл-
ка коньяка.

– Мама?! – Тимур в ужасе остановился в дверях.
– Беседовал с отцом? – спросила мать, не оборачиваясь.
– Да, – сказал Тимур упавшим голосом. – То есть нет… Не

о чем нам беседовать… Я его к черту послал, если честно…
– Ну и правильно, – сказала мать, опуская голову на спле-

тенные пальцы. – Я его тоже послала… когда-то… только не
к черту, а подальше… – она хохотнула. – Тима… когда я шла
первый раз на Кон, я, дура, тоже ничего не боялась. Молодая
была, моложе тебя… Помню, как мы вышли на поклон. А
самого спектакля – не помню. Помню, стою на краю сцены,
мокрая, горячая, в пудре… Зал – как море… С ума посхо-
дили, орут «браво», чуть с балконов не падают… – она то-
ропливо плеснула из бутылки в рюмку, отхлебнула коньяк,
как воду. Поморщилась; улыбнулась:

– Да… Это было такое счастье… И сто спектаклей – сча-
стье, жизнь… И сто двадцать… И сто пятьдесят… Одну роль
я почти семнадцать лет играла, Тимочка. Мне другие ро-
ли предлагали – не бралась, думала, не стоит, вот отыграю
свой «Шторм»… А когда «Шторм» сошел с Кона… мне уже
было за сорок, а я играла восемнадцатилетнюю… «Шторм»
выдержал сто пятьдесят семь представлений! Я поняла, что
больше никогда и ничего не сыграю. Не могу ничего играть
после моей гениальности на Коне… Обо мне так и говорили



 
 
 

– «гениальная Тимьянова»… А я не знаю, была ли я хорошей
актрисой, или Кон сделал меня… сделал меня такой, пото-
му что ему понравился спектакль. Возможно, именно Кон…
и убил во мне актрису. Это как наркотик – к нему пристра-
стишься… и пустота. Я могла бы играть по сей день… Я мог-
ла бы работать, Тима! Кон… Я так его любила. Я его обожа-
ла, это чудовище. Лучше бы тебе держаться от него подаль-
ше… Но ты не хочешь синицу в руках. Ты не хочешь годами
ставить детские утренники…

– Не в том дело, мама…
– Я знаю, в чем дело, – сказала мать раздраженно. И тут

же попросила почти шепотом:
–  Тима… Обещай, что ты хоть мне-то спектакль пока-

жешь. Прежде чем тащить его на Кон… Обещай, а?
 

* * *
 

Женщина стирает белье в ледяной воде. Всхлипывает,
стискивает зубы – и стирает снова, трет о железную гофри-
рованную доску, вода в тазу берется льдом, женщина ранит
руки – но продолжает стирать…

В ремарке нет никакой стирки, нет мороза, нет грубого
фартука прачки. Согласно пьесе, героиня сейчас скучает на
даче, сидит в беседке, разговаривает с гостем под далекое
пение граммофона…

–  Молодец, Оля. Умница. Кир, не подходи так близко.



 
 
 

Держи дистанцию – во всех отношениях… Да, молодец!
Репетиция шла своим чередом; Тимур сидел в зале, в пу-

стынном царстве скрипучих кресел, и ему казалось, что он
видит исходящую от ребят энергию. Купается в ней; с Ки-
риллом надо будет дополнительно поработать, он немного
проваливается в этой сцене, роль Писателя – не из легких…
Но Тимур знает, что и как сказать, что и как надо сделать,
чтобы все встало на свои места. Оля молодец. А Дрозд… Что
с Дроздом? Определенно что-то происходит, надо будет вы-
яснить после репетиции…

Женщина отбрасывает мокрую тряпку. Ее руки сведены
судорогой, она не может пошевелить и пальцем. Ведет свет-
скую беседу.

…Еще три года назад Тимур поставил этот спектакль
в собственном воображении, и многократно просматривал
его, критиковал и снова просматривал, проигрывал по оче-
реди все роли, разочаровывался, ненавидел, гнал прочь…
Вскакивал ночью от внезапных ярких снов – а эту сцену
можно бы изменить вот так… Возвращался к спектаклю, за-
читывал пьесу до бурых пятен кофе на страницах, рисовал
мизансцены, вылавливал в толпе лица людей, похожих, как
ему казалось, на вымышленных им героев. Вот беда – с каж-
дым новым просмотром то, что виделось Тимуру, все более
отдалялось от исходника, от пьесы, от текста, знакомого «со
щенячества»; Тимур ставил курсовые и дипломные работы,
был в институте на хорошем счету, но только полгода назад



 
 
 

набрался смелости и окликнул в коридоре проходившую по
своим делам студентку Виту – с тем, чтобы предложить ей
роль в «Трех братьях»…

…Здесь будет перемена света. Тимур точно знает, каким
должен быть этот свет, примитивное клубное оборудование
не способно на такой эффект, но Кон… Кон сделает.

…Кирилл и Борис нашлись одновременно. Оля пришла
позже – перед этим ее роль играла друга актриса, но толь-
ко с появлением Дрозда все стало на свои места, и призрач-
ные персонажи навязчивых Тимуровых снов стали, наконец,
обрастать плотью, и тогда он понял с ужасом, что все делал
неправильно, что эти вот живые люди властно меняют его
задумку самим своим существованием и что все надо начи-
нать с начала…

…Ему казалось, что музыка в лирической сцене Дрозда и
Оли так же материальна, как его, Тимура, рука. Что он может
протянуть ее и подтолкнуть диалог – в нужную для спектак-
ля сторону.

…Понял, что надо начинать с начала. Не все поверили
ему сразу – тот же Борис долго сомневался, смотрел недо-
уменно, «а нас на мастерстве учили по-другому»… И Дрозд
вовсе не легковерен, но именно Дрозд, пожалуй, первый по-
верил полностью. Тимур помнил, как однажды, придя по-
раньше на репетицию, услыхал случайно слова, для его ушей
не предназначенные. «Тимка чует время, – говорил Дрозд. –
То, что он делает, на первый взгляд кажется ересью, фигней,



 
 
 

но ты вспомни историю театра, Борь…»
Если бы эти слова сказаны были в расчете на Тимура –

он счел бы их лестью. Но Дрозд никогда никому не льстил
– и потому, наверное, его актерская судьба никак не могла
сложиться.

…И вот этот спектакль, проросший сквозь Тимура, как,
говорят, прорастает бамбук сквозь живое человеческое тело
– вот он обрел свою жизнь. Он существовал отдельно, само-
стоятельно; если Тимура, к примеру, завтра собьет машина
– спектакль все равно останется… во всяком случае, Тимуру
хотелось бы в это верить.

…Темнота. Умолк магнитофон, погасли все огни на сце-
не, погасла дежурная лампочка за кулисами.

– Привет, – сказал в темноте Дрозд, и этой реплики не
было в пьесе. – Опять вырубили.

– Ничего страшного, – сказал Тимур. – Зажжем свечи.
 

* * *
 

–  У меня озвучку переназначили на вечер, с пяти и до
одиннадцати, – сказал Дрозд. – Каждый день, до восемна-
дцатого включительно… Что будем делать, Тима?

– Ты же понимаешь, – устало сказал Тимур. – Это сделано
специально, чтобы сорвать нам репетиции.

Дрозд почесал мочку уха:
– То есть вопрос стоит таким образом: мне бросать рабо-



 
 
 

ту?
– Как ты думаешь: Кон примет этот спектакль? – спросил

Тимур, глядя Дрозду в глаза.
Он был двухметрового роста, Дрозд. Тимур смотрел на

него снизу вверх:
– Как ты думаешь, если бы нас не боялись… если бы у нас

не было шансов – хоть кто-нибудь почесался бы, чтобы нам
помешать?

– Да, Тима, – сказал после паузы Дрозд. – Я понял… Ес-
ли мне не дадут отпуск на эти две недели – придется уволь-
няться.

– Это твое решение, – сказал Тимур глухо. – Но мне ка-
жется, что ты прав.

 
* * *

 
«Комедия характеров» в дегтяревской постановке была

единственным спектаклем Кона, которого Тимур до сих пор
не видел. Это был самый «свежий» спектакль, последняя
премьера; в ночную очередь под стены Кона он отправил-
ся без содрогания, даже с некоторым удовольствием: Тимур
любил эти ночевки, даже зимой, даже в дождь; ночь перед
кассой была преддверием радости, началом спектакля, кра-
сивым ритуалом, требующим от истого театрала выдержки
и смирения.

Сидя на складном стульчике у костра из деревянных ящи-



 
 
 

ков, слушая треп нескольких «чистых» театралов и несколь-
ких театралов-спекулянтов – а эти-то были завсегдатаями
ночных очередей под Коном – Тимур снова и снова прого-
нял перед глазами свой спектакль, мысленно делал замеча-
ния актерам и прогонял снова, пока его не толкнули локтем
в бок, довольно невежливо:

– Тимка, а ты что здесь делаешь?
Тимур поднял глаза. У костра обнаружился его однокурс-

ник Илюха в камуфляжной куртке и ватных штанах – с
оглядкой на холодную ночь.

– За билетами сижу, – сказал Тимур.
Илюха присвистнул:
– Что, за билетами на собственного бати спектакль?
– Это какого бати? – подозрительно спросил ближайший

справа театрал-спекулянт. – Дегтярева? Он же Тимьяновой
сын, Греты!

– Одно другому не мешает, – хохотнул Илюха.
– Заткнись, – сказал Тимур.
– Ну, прости, – Илюха тут же пошел на попятный. – Про-

сти, если чего не так… Просто странно мне…
– Какой ты странный неухоженный мальчик, – задумчиво

сказал театрал-спекулянт. – Имея таких родителей…
Тимур промолчал.



 
 
 

 
* * *

 
– Категорически запрещается использовать на сцене от-

крытый огонь! Категорически, Тимьянов! Я предупреждала!
– Но ведь света не было, – повторил Тимур, стараясь, что-

бы голос звучал доброжелательно. – Мы оплачиваем эту сце-
ну – и хотели бы, чтобы условия…

– Кто позволил вам занимать помещение до часу ночи? У
нас уже был подобный разговор, помните, Тимьянов?

На столе перед администраторшей лежала огромная ко-
робка конфет. Но женщина не смотрела на коробку – она
смотрела Тимуру в глаза; раздражение ее не было наигран-
ным. Она действительно очень злилась.

После бессонной ночи оставаться невозмутимым было
стократ труднее, чем обычно. Тимуру хотелось стукнуть по
столу кулаком – так, чтобы проклятая коробка конфет под-
скочила. Ему хотелось высказать в лицо этой женщине все,
что он думает по поводу ее клуба, и руководства этим клу-
бом, и облаченных властью тетушек, обожающих запреты;
потом, возможно, будет стыдно, мучительно стыдно, и, что
самое главное, спектакль перед самой премьерой окажется
на улице…

– Я обещаю, что огня больше не будет, – сказал Тимур
кротко. – Я обещаю, что мы будем освобождать сцену не поз-
же двадцати трех ноль-ноль… Я очень прошу вас отпереть



 
 
 

подсобку и вернуть нам наши вещи.
И он вытащил из нагрудного кармана и положил поверх

коробки свой последний козырь – два билета на Кон. На «Ко-
медию характеров», на сегодня; два билета, пропахшие ды-
мом ночного костра, оплаченные бодрствованием в очереди
– и остатками сбережений. (Второй билет он собирался про-
дать перед началом спектакля по «вечерним ценам» – и та-
ким образом хоть как-то залатать дыру в бюджете; призра-
ком явилась – и ушла – мысль пригласить Ирку. Нет, не нуж-
но…)

Он смотрел, как меняется выражение лица администра-
торши. Как она разглядывает билеты – сперва брезгливо, по-
том недоуменно, потом с интересом. И как, наконец, реша-
ется взять их в руки.

Билеты на Кон – ослепительно-белые, без виньеток и лиш-
них надписей, только дата, ряд и место. И в уголке надпись
от руки: «Кон ждет вас».

– Мда, – сказала администраторша задумчиво.
Билеты были в партер. Спекулятивная их стоимость рав-

нялась двум администраторшиным зарплатам. Неудивитель-
но, с такой-то родней, неприязненно подумала администра-
торша; вслух ничего не сказала, но прочитать эту мысль на
желтом нахмуренном лбу не сумел бы только слепой.

–  Ладно, Тимьянов,  – сказала женщина, выдержав для
приличия паузу. – Вот вам ключи от подсобки. Если еще раз
увижу на сцене огонь или, упаси Господи, кто-то закурит…



 
 
 

Ноги вашей не будет в этом помещении. Так и знайте.
 

* * *
 

После обеда пошел дождь; Тимур упаковал коробку с фо-
нограммой в полиэтиленовый пакет, листы с партитурой с
толстую пластиковую папку, надвинул капюшон на самые
брови и пошел к Кону.

Перед служебным ходом никого не было, но Тимур не обо-
льщался. За этой дверью наверняка наблюдают, и все, кому
надо, уже через полчаса узнают, что «упрямый мальчишка
приперся к Кону со своими шмотками»…

В прихожей Тимур постоял, давая глазам привыкнуть к
полумраку, позволяя дождевой воде сбежать с плаща и боти-
нок и собраться в небольшую лужу на каменном полу. При-
выкая к пристальному взгляду. Принуждая себя расслабить-
ся – и не бояться.

– Добрый день. Я принес фонограмму и все, что надо.
Тишина. Легкий сквознячок, подталкивающий к лестни-

це.
Негнущимися от холода пальцами Тимур расстегнул

плащ. Повесил на ближайшую вешалку; взглянул на себя в
зеркало, но увидел только темный силуэт с объемистым па-
кетом под мышкой.

Тщательно вытер ноги о ворсистую тряпку под лестни-
цей. Замешкался, прежде чем ступить на первую ступеньку;



 
 
 

тонкий скрип раздался где-то наверху – будто ветер качнул
неплотно закрытую дверь.

Повинуясь зову, Тимур двинулся вверх. На втором эта-
же остановился – в прошлый раз его поманили светом нале-
во, но теперь в темном коридоре не видно было ни искор-
ки. Вместо этого едва слышный скрип раздался сверху; Ти-
мур поднялся на третий этаж и снова остановился в нереши-
тельности. Чужой взгляд пощипывал кожу – казалось, лица
и волос то и дело касаются бесплотные крылья. Ощущение
не было приятным, Тимур с трудом сдерживался, чтобы не
почесаться.

Огонек слева. Тимур ускорил шаги, почти побежал; спо-
ткнулся в полумраке о свернутую в рулон ковровую дорожку
и, не удержавшись, грохнулся на пол.

Поднялся. Потер колено; автоматически вытер ладони о
штаны.

Огонек все еще маячил впереди; шагов через двадцать Ти-
мур остановился под лампочкой в проволочной оплетке. На
крашеной стене было крупно написано мелом: «Смотри под
ноги, Тимур Тимьянов».

Тимур улыбнулся. Ему почудилась доброжелательная ин-
тонация. Не раздражение, а дружеское ворчание. Почему он
«услышал» надпись именно так? Действительно ли Кон бла-
говолит к нему?

– Да, я постараюсь, – сказал он вслух. – Темно…
Лампочка вспыхнула ярче, в ее свете Тимур увидел двер-



 
 
 

ной проем в десяти шагах перед собой. Уверенно шагнул
вперед и снова чуть не упал – за дверью пол резко шел вниз,
Тимур поскользнулся на невысоком, но очень крутом панду-
се. Впереди обнаружился новый коридор, через равные про-
межутки освещенный все теми же тусклыми желтыми лам-
почками.

Двадцать шагов. Поворот. Четырнадцать шагов. Лестни-
ца. Два пролета вниз; поворот. Десять шагов. Поворот. Лест-
ница, два пролета вверх…

Тимур не был уверен, что способен выбраться самосто-
ятельно. Некстати вспомнился Дегтярев – как он однажды
хватался, что умеет ориентироваться в недрах Кона чуть ли
не с завязанными глазами…

Врал?
«Заблудился?» – написано было мелом на стене. Тимуру

снова померещилась добрая насмешка; вот бы увидеть хоть
раз, как появляются эти надписи. За всю историю Кона этого
ни разу никто не видел, та любительская видеозапись – явная
грубая подделка…

– Заблудился, – признал он честно.
Впереди скрипнула дверь – явственно и тоже, кажется,

насмешливо. Тимур оказался в маленьком зале; направо ве-
ли три одинаковых двери, средняя была чуть приоткрыта, и
сквозь неширокую щель пробивался электрический свет.

Тимур вошел.
Разнообразная аппаратура занимала собой почти все про-



 
 
 

странство небольшой комнаты. Здесь мог одновременно на-
ходиться только один человек – либо стоять столбом посреди
всего этого нагромождения техники, либо сидеть на высоком
вертящемся стуле с вытертой обивкой. В стене напротив две-
ри имелось прямоугольное окошко, Тимур увидел собствен-
ное отражение в стекле – настороженные круглые глаза, тем-
ные волосы, налипшие на потный лоб… Да ведь он весь по-
щенячьи мокрый, и не от дождя, та влага осталась внизу, на
плаще…

Свет в аппаратной померк, и тогда вместо собственного
бледного лица Тимур увидел сцену. У него захватило дух.

Сцена была рядом, прямо перед глазами. Сцена казалась
огромной, сцена была клочком потустороннего мира, в оди-
ноком белом луче, «простреливавшем» из кулисы в кулису,
подрагивал воздух, будто над костром… А возможно, Тиму-
ру померещилось. Ведь совершенно готов был увидеть здесь
чудо – и увидел; эта сцена была главным достоянием Кона,
его лицом. Здесь те, кого Кон принял, имели полную власть
над чужими душами. А те, кого Кон отверг…

Тимур не стал думать дальше. Просто оборвал мысль, как
ненужную нитку.

Одинокий луч на сцене погас, и вспыхнул свет в аппарат-
ной. Темное окошко превратилось в зеркало – Тимур снова
увидел себя, на этот раз счастливого, с круглыми горящими
глазами.

Стоит взять себя в руки. Излишняя восторженность – ни



 
 
 

к чему; Кон не любит дураков…
Чужой взгляд не исчезал, хотя смотреть было, в общем-то,

неоткуда. Темноты вокруг Тимура почти не осталось – во-
круг были деревянные стены с наклеенными на них кален-
дарями, пульты, такие пыльные, будто к ним не прикасались
много лет…

Тимур присмотрелся.
Вся аппаратура, новая и древняя вперемешку, выгляде-

ла откровенно брошенной. Пыль, оборванные кабеля, старая
лента, застрявшая в головке магнитофона.

Возможно, для Кона все это – бутафория?! Вовсе не на-
магниченная лента вызывает к жизни музыку на этой сце-
не… неудивительно, если учесть, как звучат на Коне фоно-
граммы – любые, самые примитивные… Конечно, если Кону
нравится спектакль…

Тимур резко обернулся к окошку – ему показалось, что за
стеклом промелькнула бледная тень.

Нет, ему не показалось.
С той стороны в окно смотрели. Человек. Скудный свет

из рубки падал на его бледное лицо.
Дегтярев.

 
* * *

 
– Здравствуй, Тима! Ты уже принес фонограмму? Класс-

но, молодец…



 
 
 

Тимур в который раз поразился умению Дегтярева менять
лицо. Сейчас это – заботливый отец, искренне желающий
сыну успеха. Конечно, ведь Кон слышит их разговор… Ин-
тересно, умеет ли Кон распознавать человеческое притвор-
ство? Игру не на сцене, а в жизни?

Тимур улыбнулся. Дегтярев – глупец… Ведь Кону нет де-
ла до их отношений: даже если они обменяются самыми
грязными оскорблениями, даже если передерутся, Кон не
скрипнет и дверью, ему, образно говоря, плевать. Вот если
бы Дегтярев решился, например, украсть или испортить фо-
нограмму – тогда бы Кон вступился, ведь для него абсолют-
ная ценность – спектакль… Спектакль, а не какие-то там че-
ловеческие разборки.

Возможно, Дегтярев тоже понимал этого. Но все-таки ли-
цемерил по старой, въевшейся в плоть привычке.

– А ведь сегодня мой спектакль, Тима, сегодня «Комедия
характеров»… Ты уже его видел?

– Нет, – сказал Тимур. Врать не имело смысла.
Дегтярев смутился. Или сделал вид, что смущен:
– Вот какая история… У меня ведь именно на сегодня

нету контрамарок.
– Ничего, – сказал Тимур. – Когда-нибудь посмотрю. На-

деюсь, он не скоро сойдет со сцены?
В глазах Дегтярева промелькнула настоящая холодная

злость. Что за намек померещился ему в словах сына – Ти-
мур задумываться не стал.



 
 
 

 
* * *

 
Обратно Кон не вел его; Тимур некоторое время возвра-

щался прежним путем, а потом заблудился по-настоящему.
Театр заполнялся людьми; Тимур слышал отдаленные го-

лоса. Собирались актеры «Комедии», собирались цеха, хло-
пали двери – без участия Кона, по воле каких-нибудь легко-
мысленных гримерш. Вся эта вечерняя жизнь происходила
где-то рядом – и далеко: за сорок минут блуждания по кори-
дорам Тимур не встретил ни единого человека, да он, соб-
ственно, и не стремился…

В какой-то момент он устал. Опустился на ступеньку, хо-
лодную, бетонную и не очень чистую.

Когда он был совсем маленьким… Лет до шести. Мать во-
дила его за кулисы Кона… Помнится, он даже ждал ее в гри-
мерке, рисовал цветными карандашами, которые привез из
какой-то экзотической страны добрый папа Дегтярев… То-
гда Кон не казался ему чем-то особенным. Просто здание,
просто театр, точно такой же, как все другие театры… Прав-
да, рисовать его тянуло только тогда, когда он усаживался за
мамин гримировальный столик. Потом, в школе, у него были
сплошные трояки по рисованию…

Он рисовал людей. Не деревья, не природу – только лю-
дей. Один ругает, а другой оправдывается. Один зовет, а дру-
гой спрятался и не отвечает. Один убегает, другой гонится…



 
 
 

Один раз он даже нарисовал человечка, который врет, вот
только ни мать, ни другие ценители «творчества» задумки
не поняли. Ни красные уши, ни кривой рот не сказали им
правды о нарисованном врунишке…

(В детском саду почему-то было принято, чтобы мальчи-
ки рисовали машины. Тимур находи себе отдушину, рисуя
водителей в окне – придумывая им судьбы, проблемы, прав-
да, забывая при этом заштриховать колеса или капот. Вос-
питательницы укоризненно качали головами…)

А за гримировальным столиком никто не указывал Тиму-
ру, что и как рисовать. Устав придумывать человечков, он
долго смотрел в зеркало, на свое лицо, с двух сторон под-
свеченное лампами, и начинал рисовать автопортреты. Вся-
кий раз получалось по-разному: толстый грустный мальчик
с голубыми глазами, тощий злой мальчик с черными глаза-
ми-точками, а однажды вышла и вовсе девчонка, тогда Ти-
мур разозлился и порвал рисунок…

Он рисовал, а над дверью гримерки бормотал динамик.
Тимур знал спектакль наизусть; он знал, что через пять ми-
нут после маминой «смерти» заиграет красивая музыка, и
еще минут пятнадцать будет только музыка и треск аплодис-
ментов, а потом придет мама – радостная и измученная, и
надо будет уступать место перед столиком и ждать на диване,
пока она сперва «намолчится», потом переоденется, умоет-
ся, потом, наконец, кивнет Тимуру, и можно будет рассказы-
вать о том, что случилось сегодня в садике…



 
 
 

А потом он пошел в школу, и мама перестала брать его
на Кон. И за восемнадцать лет разлуки он забыл все, забыл
динамик, кресло, карандаши и автопортреты, а вот теперь,
сидя на холодной лестнице, вспомнил в деталях…

…У правого его ботинка обнаружился смятый фантик от
конфетной обертки. Тимур, ни о чем не думая, поднял его
и развернул.

«Ты мог бы пойти сегодня на спектакль?»
Даже не «хочешь», а «мог бы»…
– Я бы мог, – сказал Тимур. – Я был бы очень благодарен,

если бы мне разрешили… У меня вообще-то были билеты,
но я их отдал…

Сквозняк, холодный и резкий, тронул его затылок. Тимур
обернулся…

«Иди», – было написано углем на светло-бежевой стене.
И приглашающе качнулась лампочка в конце коридора.

 
* * *

 
Он сразу же забился на галерку – стыдясь своих мятых

брюк и огромных мокрых ботинок. В партере толпилась пуб-
лика в вечерних нарядах; здесь же, на втором ярусе, обре-
тались студенты, которых пускали на Кон по разнарядке, да
обалдевшие от счастья ловцы «входного, без места».

Тимур устроился неплохо – пусть сбоку, но зато в первом
ряду. Оперся локтями о вытертый серый бархат; стал разгля-



 
 
 

дывать публику.
Несколько лиц, примелькавшихся в теленовостях. Наряд-

ные дамы в сопровождении состоятельных мужей, извест-
ный киноактер, известный политик, еще кто-то с преувели-
ченно-значительным лицом, в компании двухметровой ко-
стистой блондинки…

Администраторша Народного клуба с мужем – оба разо-
детые в пух и прах, оба прямо-таки лоснятся от гордости.

Полным-полно приезжих. В изобилии иностранная речь;
спектакли Кона все понимают без перевода. Приезжают на
день, на два, заранее заказывают билет; привозят с собой
лучшее платье, переодеваются прямо в поезде – и после
спектакля, счастливые, идут сразу же на вокзал. Десятки тур-
фирм зарабатывают на «театральных» экскурсиях…

Дегтярев помещался в специальной боковой ложе. Вот
скользнул взглядом по ярусу – невзначай… Посмотрел сно-
ва, внимательнее. Неискренне улыбнулся, помахал Тимуру
рукой.

Тимур помахал в ответ.
Все места были заняты уже после второго звонка. Все до

единого.
Тимур некстати вспомнил: «Отказаться можно в любой

момент, я не обижусь. В любой момент, до третьего звон-
ка…»

Раздраженно тряхнул головой.
После третьего звонка Кон никого не пускает в зал. Ни-ко-



 
 
 

го. Все давно усвоили это, и на Кон приходят загодя, опоз-
дать сюда – все равно что опоздать на самолет… Тем более
что билеты по цене сравнимы. И еще: перед спектаклями Ко-
на никто никого не предупреждает о необходимости выклю-
чить мобильные телефоны. Мобилки и пейджеры просто не
срабатывают в помещении Кона, и все об этом знают…

Свет в зале стал гаснуть. Глядя сверху на ряды ухоженных
голов, на шеренги внимательных лиц, Тимур вдруг подумал
не без гордости, что ни с кем из них, сидящих сегодня в пар-
тере, Кон не разговаривает. Потрясает – да, это случается
почти каждый день. Но не разговаривает.

Открылся занавес.
 

* * *
 

Дождь не прекращался. Тимур брел, не разбирая луж.
Дегтярев… За это можно простить и лицемерие, и даже

предательство. Пусть хоть какую грязь разводит за кулиса-
ми, но Кон принял его спектакль, а значит, Дегтярев сотво-
рил в своей жизни нечто большое и доброе. Потому что лю-
ди, расходившиеся вечером с Кона, были добрыми, все, да-
же администраторша Народного клуба. И будут добрыми до
самого утра, а возможно, и весь завтрашний день. А может
быть, даже целую неделю…

Тимур шел. Ботинки его промокли.
Ведь что такое эта «Комедия характеров»? Ну, хорошая



 
 
 

пьеса. Ну, неплохие артисты, несколько удачных находок…
И – жизнь. А кто вдохнул эту жизнь с действо на сцене, Дег-
тярев или сам Кон, не очень-то важно, потому что если бы
спектакль Дегтярева был плох, Кон не принял бы его…

Единственным, что немного смущало Тимура, было ощу-
щение уже виденного. То, что он никогда прежде не ходил на
«Комедию характеров», не подлежит сомнению; откуда же
это чувство, будто смотришь спектакль не в первый раз?

Впрочем, стоит ли огорчаться по этому поводу… Он ведь
попал в театр раньше, чем в ясли, и за четверть века успел
пересмотреть столько спектаклей, среди которых были и хо-
рошие…

Тимур остановился у фонарного столба. Подошел ближе.
Ткнулся лбом в мокрый бетон.

Боже, всемогущий Боже, если ты меня слышишь… Сде-
лай так, чтобы Кон принял мой спектакль. Ты же видишь,
Господи, он хорош. Он не хуже дегтяревского, нет, он луч-
ше. Я не могу молиться Кону – он плевал на мои молитвы,
он верит только в то, что видит… Но ты, Господи, ты ведь
поможешь мне?

Во всем темном доме горело одно только окно. Окно их
с мамой маленькой кухни.

 
* * *

 
– Тим, можно тебя на пару слов?



 
 
 

Счетчик неприятностей в душе Тимура щелкнул, не до-
жидаясь, пока Вита объяснится. Они остановились перед
дверью туалета; Вита нервно пощелкала зажигалкой:

– Сигареты есть?
Тимур, не слова ни говоря, вытащил из кармана початую

пачку.
– Меня грозят выгнать из института, – сказала Вита, за-

куривая.
– За что?
– На восемнадцатое назначили дипломный спектакль. У

меня там роль – сам знаешь, на три копейки, «кушать по-
дано»… Но куда там. Не подступись. Или я играю восемна-
дцатого, или меня вышибают без права восстановления. Ну,
как?

Тимур молчал.
Вчерашняя «Комедия характеров» еще жила в нем. Сме-

хом зала, напряженной тишиной, подступающим к горлу ко-
мом. Отзвуком аплодисментов.

– Вит… После восемнадцатого… На кой черт тебе эти ко-
рочки? Сколько ходит людей с дипломами, ни на что не год-
ных, никому не нужных… Ну, напишут тебе в корочках –
«Актриса». И что, ты с ним на сцену вылезешь, с дипломом?
Зрителю покажешь? Чтобы он поверил?

Вита молчала. Сигарета тлела в ее руке, пепел падал пря-
мо на пол.

– А то, что ты действительно Актриса… Настоящая, глу-



 
 
 

бокая, зрелая… это же и козе понятно, стоит тебе только
выйти на сцену. Они хотят тебе сломать хребет, понимаешь?
Если ты пойдешь восемнадцатого играть свое «кушать пода-
но» – об тебя ноги вытрут и дальше пойдут… И что бы по-
том ни написали в дипломе… хоть «гениальная»… это уже
не будет иметь значения, понимаешь?

Вита молчала.
Сигарета в ее руке прогорела до самого фильтра.

 
* * *

 
– Завтра у нас конкурс клубной самодеятельности, – с со-

жалением сказала администраторша. – Так что сцена, изви-
ните, занята с двенадцати до десяти. Но могу вас пустить в
паркетный зал, это там, где танцы… Разумеется, под вашу
ответственность, Тимьянов, там очень дорогой паркет…

– Нам не нужен паркет, – сказал Тимур, сдерживая отча-
яние. – У нас три дня до премьеры! Нам нужна сцена!

– Но это же Народный клуб, – сказала администраторша
укоризненно. – Это же плановое мероприятие, понимаете?

– Понимаю, – сказал Тимур.
Он устал. Да эти десять дней он вымотался, как футболь-

ный мяч. Его били со всех сторон, он метался, ухитряясь ка-
ким-то образом добиваться своего, пусть с потерями, пусть
на пределе возможностей, но – добиваться…

Уже заказана машина – отвезти декорации.



 
 
 

Уже есть договор с монтировщиками, не раз и не два ра-
ботавшими на Коне.

«Отказаться можно в любой момент, я не обижусь. В лю-
бой момент, до третьего звонка…»

– Пустите нас на ночь, – сказал Тимур. – Это очень нужно.
Пустите!

Администраторша смотрела на него – немолодая, неум-
ная, не очень счастливая женщина.

На дне ее глаз еще жило воспоминание о «Комедии харак-
теров» – смех, мысль, тишина, отзвук аплодисментов…

– Не дай вам Бог, Тимьянов, зажигать на сцене настоящие
свечи…

– Не будем.
– И не дай вам Бог опять разливать на сцене воду – от

этого покрытие коробится…
– Не будем…
– Если вы мне клянетесь, Тимьянов, что в помещении бу-

дут находиться только ваши люди… Только те, кто записан
у меня в заверенном списке…

– Клянусь!
– …и если на сцене не будут курить – в порядке исключе-

ния, Тимьянов… Слышите? Я допущу вас в зал ночью – в
порядке исключения!



 
 
 

 
* * *

 
– Тим… Можно тебя на минутку?
Борис. Опять что-то случилось.
–  Тим… У меня мама заболела… отец на ночной сме-

не, некому с ней ночью… Тим, не могу я сегодня. Ну хоть
убей… Давление высокое… У нее, когда давление… Пони-
маешь?

Тимур закрыл глаза. Ему показалось – на секунду; когда
он поднял веки, оказалось, что Борис смотрит на него с недо-
умением и ужасом.

– Боря, – сказал Тимур. – Хочешь, я найду для твоей мамы
сиделку? С медицинским образованием?

– У меня денег…
– Совершенно бесплатно? Хочешь?
– Тима…
– Боря. Осталось три дня. Мы не можем делать прогон без

тебя. Мы не можем.
– Но мама…
– Я же сказал, что приведу сиделку.
– А если ей станет хуже? – в глазах Бориса мелькнула тень

истерики. – А если… я же не смогу жить! Я же…
Тимур взял его за воротник. Притянул к себе, к самым

глазам:
– Ей не станет хуже. Ей будет лучше, это я тебе говорю!



 
 
 

Я найду самую лучшую в городе медсестру. Я оплачу лекар-
ства… Я найду профессора, и он бесплатно будет с ней си-
деть! Всего несколько часов, с одиннадцати до пяти утра! Ну
как, согласен?!

Борис молчал. Хватал воздух ртом, как рыба.
 

* * *
 

– Тима, ты не забыл о своем обещании?
– Я разве что-то обещал, мама?
Длинная пауза.
– Ты обещал позвать меня на генеральный прогон.
– Нет. Я не обещал. Ты просила, чтобы я обещал, но я…
– Тима. Послушай… Нет, не слушай. Не слушай никого,

только себя… шагай через меня, шагай через всех… ради ис-
кусства… оно того стоит… если Кон оценит тебя – все про-
стят тебе… всё простят… даже те, через кого ты пересту-
пил…

– Мама, отдай бутылку. Ну отдай! Тебе нельзя больше!
– Господи, как мне тяжело. Знать все наперед – и ничего

не уметь объяснить… Я знаю. И не могу убедить тебя. Тим,
я приду на прогон, восемнадцатого, утром. И ты не сможешь
помешать мне. Кон меня знает, он знает, что ты мой сын, он
меня пропустит.



 
 
 

 
* * *

 
Начало ночной репетиции назначено было на одинна-

дцать ноль-ноль. Во всем здании клуба никого не было. Дре-
мал вахтер в запертой прихожей, на сдвинутых стульях; по-
качивались на сквозняке бумажные гирлянды, непременный
атрибут всех смотров самодеятельности.

– Который час?
– Одиннадцать сорок…
Тимур и Дрозд дежурили у входа, чтобы сразу услышать,

когда Кирилл постучит в запертую стеклянную дверь. Но ми-
нуты шли, а Кирилла не было.

Без десяти двенадцать.
– Спокойно, Тим. Все бывает. Я в Кирюшку верю. Он при-

дет.
Ноль часов две минуты. Ноль часов, тридцать минут…
В холле появилась Вита. Молча протянула карамельку Ти-

муру и еще одну – Дрозду.
Ноль часов сорок минут.
– Я его видела сегодня… то есть вчера вечером. Он был

веселый, никакого намека… даже мысли не было, что он мо-
жет не прийти!

Тимур молчал.
Еще в одиннадцать десять младший брат Кирилла, с ко-

торым Тимур говорил по телефону, утверждал, что Кир по-



 
 
 

шел на репетицию. И уже давно.
– Иди к ребятам, – сказал Тимур Вите. – Возьми у меня в

сумке термос с кофе, литровый такой, знаешь…
– Ага, – деловито обрадовалась Вита.
Вахтер храпел.
Ноль часов пятьдесят девять минут…
Тихий стук в стеклянную дверь.
Они вскочили одновременно – Тимур и Дрозд. Осторож-

но, чтобы не разбудить вахтера, вынули железную скобу, со-
единявшую ручки дверей; Кирилл вошел странно, боком,
надвинув на глаза вязанную лыжную шапочку.

– Кир?!
–  Руку сломали,  – сказал Кирилл, будто извиняясь.  –

Тим… Это ничего. Руку сломали, но ведь не ногу же… А
морду гримом залеплю, ничего и не видно будет… А сотря-
сения, сказали, нет… Только руку сломали… Такая шобла,
человек пять…

Под правым глазом Кирилла растекался синяк. Щека рас-
царапана, губы разбиты; правая рука висела на перевязи, в
лубке, и видны были синие, перепачканные гипсом пальцы.

«Отказаться можно в любой момент, я не обижусь. В лю-
бой момент, до третьего звонка…»

Тимур без сил опустился на скрипучий стул.
– Кирюха…
– Я в травмпункте был, – сказал Кирилл. – Сказали, со-

трясения-то нет… Это же классно, Тим. Было бы сотрясение



 
 
 

– я не играл бы, наверное… А так я могу играть. Подумаешь,
мой Писатель будет в гипсе… Это даже интересно. Все по-
думают, что это такое художественное решение. Или можно
гипс снять, а после премьеры надеть… Ты слышишь меня,
Тим?

Тимур молчал. Перед глазами у него плыли цветные пят-
на.

 
* * *

 
Днем семнадцатого числа они провели последний прогон

на сцене Народного клуба. Администраторша, которую ни-
кто не звал, явилась сама и уселась посреди пустого скрипу-
чего зала.

– Поразительно, – сказала она потом, отловив Тимура в
коридоре. – Я думала, это классика…

– А это и есть классика, – сказал Тимур.
Администраторша недоверчиво покачала головой:
– Какая же это классика? Она же не скучная!

 
* * *

 
Ночь с семнадцатого на восемнадцатое Тимур опять не

спал. Знал, что надо быть в форме; проглотил даже снотвор-
ное, но ядовито-желтая таблетка ухнула, будто в прорву, безо



 
 
 

всякого эффекта.
Он сидел на кухне над какой-то книгой – но читать не мог;

смотрел на строчки и слушал, как ворочается в своей спаль-
не мама.

В семь часов он вышел из дому – мама была еще в посте-
ли. В половине восьмого к зданию Народного клуба подъ-
ехал крытый грузовик; Тимур проследил, чтобы декорации
грузились аккуратно и ничего из реквизита не было забыто.

В половине девятого декорации разгрузили у Кона.
Несмотря на суетливый утренний час, вокруг собралось из-
рядное количество зевак.

Монтировщики, с которыми Тимур договорился заранее,
начали ставить декорацию ровно в девять.

В девять тридцать к служебному ходу подтянулись блед-
ная Оля, суровая Вита, хмурый сосредоточенный Дрозд, по-
худевший за последние дни Борис и Кирилл с загипсованной
рукой.

– Идем все вместе, – сказал им Тимур. – Ничего не пу-
гаемся, ведем себя естественно… Для Кона мы – пока ни-
кто, просто приятные незнакомцы. Кон оценит нас во время
спектакля… Ну, с Богом?

И они вошли.
Черные стрелки на зеленоватом циферблате показывали

девять тридцать восемь.
– Доброе утро, – сказал Тимур, стараясь, чтобы голос его

звучал как можно ровнее. – Вот и мы… Ребята, представь-



 
 
 

тесь, скажите, как вас зовут…
Они по очереди назвали себя. Оля была бледная до сине-

вы, Вита, наоборот, красная, как учительские чернила. Бо-
рис тяжело дышал, Кирилл покусывал губы, и только Дрозд,
казалось, ничего не чувствовал. Во всяком случае, шарящий
по его лицу взгляд не причинял ему видимых неудобств.

– Нам нужно две гримерки, – продолжал Тимур, успока-
иваясь с каждым словом. – Для мужчин и для девушек…

Звонко хлопнуло окно наверху, на лестничном пролете.
– За мной!
Он почувствовал себя полководцем, ведущим войска в

атаку. Он провожал их, оробевших, к победе. Вел тех, кто
ему доверился. Вел наверх по лестнице, к признанию, к сла-
ве.

В темном коридоре мерцал свет. Две гримерки рядом сто-
яли с распахнутыми дверями: та, в которой Тимур побывал в
первый свой визит к Кону, и другая, побольше, на шестерых.

Его друзья, понемногу осваиваясь, вертели головами. По-
слышались первые возгласы восторга; Оля разглядывала се-
бя в зеркале, Борис плюхнулся на кожаный диван, Дрозд
пробовал воду в умывальнике: и холодная, и горячая…

Вита смотрела в окно. Тимур остановился за ее спиной:
улица, в этот час многолюдная, казалась муравьиной тропой,
а ведь они смотрели всего лишь со второго этажа!

– Все зависит от точки зрения, – сказала Вита, будто про-
читав его мысли.



 
 
 

И Тимур согласно кивнул.
 

* * *
 

В половину одиннадцатого они и Дроздом аккуратно раз-
резали гипс на руке Кирилла и помогли ему влезть в сцени-
ческий сюртук. На правую руку с предосторожностями на-
тянули перчатку – Кирилл уверял, что ему совсем не больно
и что перелом пустяковый.

Ровно в одиннадцать они начали прогон. Тимур подсо-
знательно стремился к железной пунктуальности – ему каза-
лось, что это должно понравится Кону.

По команде Тимура Кон дал три звонка («Отказаться
можно в любой момент, я не обижусь. В любой момент, до
третьего звонка…»). Потом Кон поднял занавес. Потом Кон
дал свет.

Они заранее договорились с ребятами, что этот прогон бу-
дет в полную силу. Никаких скидок на новое место и новые
условия; Кон делает свою техническую работу – выставляет
свет, проверяет звук – а они, артисты, делают свою.

Тимур сидел в зале – в роскошном зале с мягкими крес-
лами, в таком уютном, интимно-театральном зале – и ничего
не понимал.

То ему казалось, что все идет наперекосяк, и новая сцена
губит ребят, приигравшихся к Народному клубу. Тогда он
нервничал и кричал в полный голос, забыв о предоставлен-



 
 
 

ном Коном микрофоне:
– Оля, я не слышу! Громче! Борис, громче! Четче слова

говори, тебя что, не учили?!
Потом ему показалось, что спектакль выровнялся. Что ре-

бята нашли себя в пространстве, перестали нервничать, что
все идет, как надо, что Кон не может не принять такого ори-
гинального, такого смелого, такого…

Потом усталость взяла свое. Он сидел, механически фик-
сируя просчеты, записывая их на огрызок бумаги, да иногда
покрикивал: «Громче!».

Первое действие прогнали за час десять, второе – за час
ноль четыре. Тимур автоматически отметил, что первое на-
до поджать на десять минут за счет ритма, а второе ничего,
сойдет и так…

– Тридцать минут перерыв – и собираемся у ребят в гри-
мерке… Коля, поможешь Кириллу?

Дрозд успокаивающе кивнул – мол, и так понятно, не вол-
нуйся, раненого товарища не бросим. Они втянулись в кули-
сы – возбужденные, веселые каким-то отчаянным весельем,
весельем солдат перед рукопашным боем…

– Тима…
Он вздрогнул. На секунду ему показалось, что это Кон об-

рел голос и зовет его.
Но у Кона нет голоса.
Тимур обернулся. У дверей в зал, в проходе между ложа-

ми, стояла мать.



 
 
 

Странно, но он ничего не почувствовал. Ни удивления, ни
злости.

Подошел, мягко ступая по ковровой дорожке:
– Привет.
– Привет, – сказала мать. – А я из яруса смотрела…
– Ловко, – сказал Тимур.
– Ты знаешь, Тима, – сказала мать. – Ты… я ничего не

поняла! Просто удивительно… Мне было интересно, я ни о
чем не думала, даже о том, что это Кон, что ты мой сын…
Но я ничего не поняла. Наверное, это хороший спектакль?

– Я так думаю, – отозвался он устало.
– Это… странно все… даже пугает, неожиданно… отча-

сти раздражает… но это все равно хороший спектакль. Да?
Она заглядывала ему в глаза почти заискивающе. Как буд-

то от ответа Тимура зависит, быть ли спектаклю хорошим.
– Да, – сказал он.
– Ребята замечательные, – сказала мать. – Особенно де-

вочки. И этот, длинный… А у того, что Писателя играл, та-
кая боль в глазах, такая настоящая боль…

Тимур открыл рот, чтобы сказать про сломанную руку Ки-
рилла. Но удержался, не сказал.

Мать приподнялась на цыпочки, будто собираясь поцело-
вать его в щеку. В последний момент передумала:

– Удачи, Тимка… Ну, удачи.



 
 
 

 
* * *

 
На двери гримерки, откуда доносились голоса Дрозда и

Бориса, было написано красным фломастером: «Не переду-
мал? Можешь отказаться до третьего звонка».

Тимур огляделся.
Пусто. Пустой коридор. Когда сюда входили ребята, на

двери еще не было этой надписи…
Маленькая лампочка в проволочной оплетке. Не горит;

вместо этого ярко сияют два плафона дневного света.
– Не передумал, – сказал Тимур сквозь зубы. – И не надо

меня пугать.
 

* * *
 

В половине третьего он сбегал в кафе и принес обед для
всех – ватрушки, сосиски в тесте, кофе, лимонад. На обрат-
ном пути у служебного входа его встретил Дегтярев.

Тимур хотел пройти мимо, ограничившись прохладным
кивком – но Дегтярев заступил ему дорогу:

– Я видел кусочки твоего прогона…
– Я тронут, – сказал Тимур. – Такое впечатление, что весь

город собрался сегодня посмотреть «кусочки моего прого-
на».



 
 
 

–  Это занятно,  – сказал Дегтярев.  – Это своеобразно,
даже, наверное, талантливо. Знаешь, на что похож твой
спектакль? Захламленная комната, и к самым неожиданным
предметам пришпилены булавкой высушенные бабочки. К
старым башмакам, к скатерти, к обоям…

Надо было идти, но Тимур стоял. Полиэтиленовый пакет
с едой оттягивал руку, почти касался асфальта.

–  Да-да,  – с усмешкой продолжал Дегтярев.  – Пьесу-то
знает каждый школьник… но даже я, который сам когда-то
ее ставил, сегодня слегка удивился. Ты все вывернул на-
изнанку. Пьеса то о Писателе, а ты ее поставил об Ученом,
который вообще-то второстепенный персонаж. Текст – побо-
ку, мотивации – обнажить, и к каждому поступку пришпи-
лить, как бабочку, собственный образ, ассоциацию… Задум-
ка интересная, но получилось во многом формально, Тима.
Немножко драма, немножко балет, а то и вовсе музыкальные
иллюстрации. Жаль. Если бы тебе толику профессионализ-
ма…

Тимур стоял, будто подсознательно хотел услышать…
что?

– Забавный спектакль, – с сожалением сказал Дегтярев. –
Но Кон, мне кажется, его не примет.

– Почему? – спросил Тимур. – Ты знаешь, что нравится
Кону?

Дегтярев странно улыбнулся:
– Тима… Это ведь вовсе не секрет – что нравится Кону.



 
 
 

Не секрет.
 

* * *
 

Люди начали собираться загодя – уже к пяти у входа стоя-
ли, переминаясь с ноги на ногу, ловцы «входных без места».

Кон любит премьеры. Кроме традиционно распроданных
билетов, Кон пускает на премьеры студентов и актеров, да и
просто самоотверженных любителей театра – они сидят на
приставных местах, на ступеньках, в проходах.

Тимур не сомневался, что те, кто бил Кирилла в темной
подворотне, тоже здесь.

Все режиссеры, чьи спектакли шли на Коне, и все арти-
сты, занятые в этих спектаклях, на премьеры приглашались
автоматически.

Явился Дегтярев. Тимур увидел его издали – и малодушно
отступил, ушел через служебный ход. Сейчас у него не было
сил еще и на Дегтярева.

Зал был заполнен до отказа. Те, у кого были билеты, сиде-
ли. Те, у кого билетов не было, мостились кто как мог; Тимур
побродил по второму ярусу, рассматривая сверху знакомые
и незнакомые лица, и пошел к ребятам.

Все были готовы. Все были собраны и решительны; на ли-
це Кирилла лежал слишком толстый слой грима, но Тимур
понимал, что менять что-либо уже поздно. Если Кон примет
спектакль, он скроет от зрителя эту штукатурку. Если Кон



 
 
 

не примет спектакля…
Тимур вырвал ненужную мысль, как вырывают седой во-

лос.
«Ребята! Мы на пороге успеха. Это наш самый главный

шанс…»
Но вместо этого сказал только:
– На сцену!
Они молча поднялись.
Тимур шел позади всех. Поражался, как ребята ловко на-

учились ориентироваться в недрах Кона – за один только
день; вот звенит первый звонок, но публика давно уже в за-
ле, всем не терпится, все ждут начала зрелища…

Он повернулся и побрел в режиссерскую ложу – ту самую,
где не так давно сидел Дегтярев.

Сел в глубине; праздные взгляды зрителей то и дело ша-
рили в поисках режиссера, Тимур не желал ничьего внима-
ния, он ждал, пока погаснет свет…

Второй звонок.
Ожидание сделалось нестерпимым.
Когда прозвенит третий – Тимур знал – все будет реше-

но, хода назад не станет, сразу сделается легче. Но хорошо
бы поскорей пережить эти последние минуты, между вторым
звонком и последним, третьим…

Вот и он. Слава Богу. Шаг сделан, а теперь – неси меня,
ветер…

Погас свет. Тимур придвинулся ближе к сцене.



 
 
 

Зазвучала музыка.
Поднялся занавес.

 
* * *

 
– Тима, остановись! Тима, перестань! Он никогда ничего

не объясняет… Пойдем!
Тимур стоял перед дверью служебного хода и тянул ее на

себя, и толкал ее, и бил ногами – но дверь не поддавалась.
Кон не желал больше видеть его; длинные руки Дрозда от-
таскивали Тимура прочь, в темноту, но Тимур возвращался
снова – и дергал ручку, и толкал, и бил.

– Ты сам во всем виноват, – глухо сказал Борис. – Теперь
поздно…

– Заткнись, – через плечо бросил Дрозд.
– Это правда, Коля, – сказал Борис. – Он нас подставил.

Всех.
– Еще слово, и сверну челюсть, – сказал Дрозд так спо-

койно и ровно, что Борис отступил на шаг:
– Коля… Что я маме скажу?! Если я скажу ей правду… у

нее же новый приступ будет, Коль…
Дрозд тяжело обернулся:
– Скажи ей неправду. Скажи… Слушай, уйди, Борька! Я

могу тебе рыло начистить, но стыдно же будет потом…
Борис отошел. Сел на кромку газона, спиной к фонарному

столбу.



 
 
 

Тимур смотрел на закрытую дверь.
…Начали удачно. Дрозд, игравший Ученого, укладывал-

ся точно в заданный ритм. Его партнерша Оля, которой все-
гда трудно давалось начало спектакля, шла за Дроздом, как
овечка на привязи…

Только чрезмерная седина на висках Дрозда почему-то
отвлекала и раздражала Тимура. Он успел подумать, что на-
до бы точнее выверить грим…

А потом он понял, что ничего, кроме фальшивой седины,
не видит и не замечает. Что Дрозд весь соткан из фальши,
что Оля говорит невнятно и тихо, что сцена безбожно затя-
нута. Никакого действия нет и в помине, диалога нет, есть
формальные слова и жесты, и зритель начинает потихоньку
ерзать, скрипеть мягкими креслами, вполголоса переговари-
ваться, нетерпеливо кашлять…

Спектакль, еще вчера натянутый, как струна, теперь про-
вис сырым тестом. Тимур ждал, что появление Кирилла спа-
сет дело – но получилось еще хуже.

Кирилл весь был будто деревянный. Сломанная рука ско-
вывала его движения – но не было настоящей боли, так по-
разившей мать на утреннем прогоне. На сцене стоял неук-
люжий юноша, ничего не видящий, не слышащий, суще-
ствующий отдельно от партнера, говорящий заготовленный
текст…

И тогда у Тимура потемнело в глазах.
Вот, оказывается, как это бывает.



 
 
 

Вита стирала белье в ледяной воде, но энергии, так ра-
довавшей когда-то Тимура, не было и в помине. Был наиг-
рыш, суета, разлетающиеся грязные брызги, грохот стираль-
ной доски, съедающий текст и Виты, и партнера…

В зале откровенно скучали. Кое-кто ушел, не дожидаясь
перерыва; пустые места зияли выбитыми зубами. Когда, на-
конец, рассыпающийся на ходу спектакль дотянулся до ан-
тракта, зал встретил опустившийся занавес разочарованным
гудением и редкими хлопками.

Половина зрителей сразу же рванула в гардероб – за своей
одеждой. Хлопали, выпуская людей, входные двери.

…Эти двадцать минут перерыва были самым страшным
временем в его жизни. Потому что он пошел к ребятам, и
криком, угрозами, руганью взялся доказывать, что второе
действие отыграть надо во что бы то ни стало, потому что
артистов, не доигравших спектакль, Кон просто не выпустит
на улицу…

И они сыграли второе действие, которое прошло под
свист, кашель, громкое сморкание и ехидные смешки.

После того, как опустился занавес, им устроили короткую
издевательскую овацию. Все те, чьи спектакли с успехом шли
на Коне – артисты, режиссеры, драматурги – все они хлопали
в ладоши, приветствуя неудачу нахальных конкурентов.

Через полчаса после окончания спектакля перед служеб-
ным входом Кона остановились сразу две скорые. Дрозд по-
ехал с Кириллом, которого надо было срочно везти в хирур-



 
 
 

гию, Тимур сел в машину с Олей, которую срочно надо было
везти в неврологию; Вика и Борис остались ждать в проку-
ренной гримерке.

…Кириллу вкололи обезболивающее и снотворное, и он
спал. Оле вкатили три укола кряду, и она тоже спала, а немо-
лодая врач качала головой, стоя с Тимуром в продуваемом
сквозняками приемном покое:: «Это у меня девятый паци-
ент… после Кона. Да-да… Вы-то сами – как?»

…Потом они провожали Виту. Вита была твердая, как
алебастр, и такая же белая. Тимур что-то говорил – вряд ли
Вита слышала хоть полслова…

А потом снова, как примагниченные, вернулись к Кону.
Который встретил их темными окнами и наглухо закрытой
дверью служебного хода.

–  Тима, пойдем домой. Пойдем, проводим Борьку…
Оставь ты эту дверь. Оставь ты это… все. Переживем…

– Коля, – сказал Тимур, оборачиваясь. – У меня к тебе
огромная просьба… Отвези Борьку сам. Мне надо… у меня
есть еще одно дело.

 
* * *

 
В квартире долго никто не отзывался. Тимур позвонил

снова. И еще.
Шорох. Свет в дверном глазке. Кто-то смотрит на Тимура

с той стороны, из-за двери.



 
 
 

Щелкнул замок. В желтом проеме обнаружился человек
в распахнутом халате, всклокоченный, с мятым, как пласти-
лин, розовым лицом:

– Ты знаешь, который час?!
– Полтретьего ночи, – сказал Тимур. – Надо поговорить.
– Ты мне… Ребенка разбудил!
– Надо поговорить, Дегтярев. Пустишь меня – или на лест-

нице перетопчемся?
О чем-то нервно спросила женщина из глубины квартиры.
– Спи! – крикнул ей Дегтярев. – Спите, все в порядке…
Исподлобья глянул на Тимура:
– Заходи…
У входа Тимур сбросил ботинки. В носках прошел на про-

сторную кухню, присел на самый край клеенчатого диван-
чика; кухня была аккуратная и яркая. В углу стоял высокий
детский стульчик, на вешалке для полотенец висел нарядный
фартучек-слюнявчик.

– Тебе выпить? – деловито осведомился Дегтярев. – Оно
обычно очень помогает…

– Нет, – Тимур мотнул головой. – Выпить я и сам могу.
Мне поговорить.

– Н-ну, – неопределенно протянул Дегтярев, устанавливая
на плитке красный пузатый чайник. – – Я же тебя предупре-
ждал… правда ведь? Но лежачего не бьют… Чего уж теперь
старое поминать… Чем я могу помочь тебе, Тима?

– Ты сказал: «Спектакль хороший, но Кон его не примет».



 
 
 

– Я сказал – «спектакль забавный»…
– Ты сказал: «Не секрет – что нравится Кону». Я-то по

простоте душевной думал, что ему нравятся хорошие спек-
такли…

Дегтярев серьезно кивнул:
– Ты правильно думал.
– Но ты имел в виду что-то другое? Когда говорил…
– Нет, Тима, – чуть преувеличенно удивился Дегтярев. –

Я имел в виду именно хорошие спектакли. Профессиональ-
ные, серьезные… Не секрет, что Кону нравятся хорошие
спектакли.

Тимур помолчал.
– Значит, мой спектакль недостаточно хорош?
Дегтярев поджал губы:
– Тима, я тебя понимаю, все еще очень свежо… Потрясе-

ние от провала… Давай сейчас не будем об этом, а? Может
быть, через неделю, когда страсти поулягутся…

Тимур сухо усмехнулся:
– Все, кто нуждался сегодня в утешении, уже получили его

– из рук медсестры со шприцем… Почему ты заранее знал,
что спектакль не понравится Кону?

– Потому что он сырой и беспомощный, – мягко сказал
Дегтярев. – Видишь ли, Тима… Кон не в состоянии доба-
вить спектаклю достоинств либо недостатков. Он берет то,
что уже имеется – и тактично выделяет, подчеркивает… то,
что считает нужным. Это можно сравнить с искусством фо-



 
 
 

тографии – вот женщина средних лет, с помощью света и ра-
курса можно сделать из нее старуху, а можно – юную краса-
вицу… При этом лицо будет одно и то же – ее лицо. Весь
вопрос в том, любят ее или нет…

– Нас не полюбили, – сказал Тимур.
Дегтярев кивнул:
– Все, что ты сегодня видел – реальные недостатки твоего

спектакля, Тима. Кон никогда не лжет. Правда, в спектакле
были и достоинства – но Кон не счел нужным подчеркивать
их…

Дегтярев снял чайник с плиты. Заварил чай прямо в чаш-
ке; Тимур смотрел, как набухают, распрямляясь, чаинки в
кипятке.

– Да, Тима. Вот, например, этот мальчик, который играл
Писателя – он когда-то полностью пропустил первый курс
училища. То есть он учился, но ничего не взял… Это фа-
тально. Он элементарно не видит партнера. А эта девочка…

– Кир играл со сломанной рукой!
– А кого это волнует? Все наши боли, травмы… наше лич-

ное дело. Ты никогда прежде не слышал, что Кон жесток?
Очень жесток? Как животное? Что Кон ценит только спек-
такль, только действие на сцене, а прочее для него – мишура?

– Я не верю, что наш спектакль плох, – медленно сказал
Тимур. – Это Кон изуродовал его.

– Думай что хочешь, – Дегтярев пожал плечами. – Во вся-
ком случае я рад, что ты не утратил мужества… Видывал



 
 
 

я других режиссеров после провала на Коне – случались и
слезы, и сопли, и попытки самоубийства…

Тимур долго смотрел на него. Потом ухмыльнулся. Пока-
чал головой:

– Размечтался, ей-Богу… Ну ты размечтался.
 

* * *
 

Горели фонари; в половине четвертого утра город похо-
дил на аквариум, из которого выплеснули воду, такой же
пустой и тускло-прозрачный. На всем долгом пути Тимуру
встретилось одно только подслеповатое такси у кромки тро-
туара. Заинтересованно подмигнуло Тимуру фарой – а он
был в распахнутом пальто, в приличном, но измявшемся за
ночь костюме, со съехавшим на бок галстуком, с виду – впол-
не кандидат в пассажиры…

Тимур прошел мимо.
Способность прокручивать перед глазами когда-то виден-

ные – или воображаемые – сцены обнаружилась у него еще
в раннем детстве. В институте выяснилось, что это качество
незаменимо для будущего режиссера; шагая по лужам, Ти-
мур просматривал свой спектакль. На таким, каким он был
сегодня – а таким, каким он должен быть; в  чем ошибка,
спрашивал себя Тимур, но не находил ответа.

Все огрехи и неточности, подмеченные Коном, действи-
тельно были. Но ведь было и другое! Была мысль – так, во



 
 
 

всяком случае, Тимуру до сих пор казалось. Был оригиналь-
ный ход, было решение, был стиль…

Почему Кон не пожелал этого видеть?
Неужели Тимур и в самом деле «графоман от театра», как

однажды обозвала его агрессивная начинающая критикесса?
Он остановился на перекрестке. Блестящая мокрая брус-

чатка показалась ему бесконечным зрительным залом, уви-
денным сверху, со второго яруса, а то и вовсе – с неба…

На той стороне пустынной улицы возвышался темный,
спящий Кон. Перед парадным зрительским входом стояли
круглые афишные тумбы – всего десять, Тимур впервые со-
считал их, когда ему было года три…

Сейчас на Коне было четырнадцать действующих спек-
таклей. Самому старому шел седьмой год. Самый молодой –
«Комедия характеров» – жил на Коне всего четыре месяца и
выдержал что-то около десятка представлений.

Тимур пересек мостовую. Остановился перед шеренгой
тумб; «Десять Толстяков» – так их звали. «Что, – насмешли-
во говорили первокурснику, – хочешь увидеть свою афишу
на одном из Десяти Толстяков?»

Тимур шел, разглядывая плакаты, виденные им уже мно-
жество раз. Сперва он воскрешал в памяти все эти драмы,
комедии, трагикомедии, вспоминал в деталях и подробно-
стях, а потом устал и стал просто разглядывать афиши.

А почему нет фотографий, вдруг подумалось ему, когда
самый последний Толстяк был изучен до последней буквы.



 
 
 

Почему, ведь перед каждым городским театром – обычным,
большим и не очень, хорошим и так себе – обязательно кле-
ят на стенды фотографии актеров, заснятые сцены из спек-
такля…

А ведь Кон запрещает снимать спектакли на видео. Тра-
диционное объяснение – сценическое действо невозможно
хорошо заснять, его нужно смотреть из зала. У всех, кто пы-
тался обойти запрет, обязательно портилась камера или раз-
магничивалась пленка…

Тимур медленно двинулся обратно – вдоль шеренги Тол-
стяков. «Кону нравятся хорошие спектакли». Вот афиши че-
тырнадцати хороших спектаклей…

Увидеть бы их хоть раз на нейтральной сцене, вне Кона.
Тимур остановился.
Ни один спектакль, принятый на Кон, ни разу после пре-

мьеры не игрался на обычной сцене.
Его мать побоялась выйти на обычную сцену – после го-

ловокружительного успеха на Коне…
Тимур запахнул наконец пальто. Утренний ветер проби-

рал до костей.
Если бы можно было отделить магию Кона от собствен-

ных достоинств спектакля… Тогда, возможно, ему удалось
бы понять…

Белый циферблат над зрительским входом показывал по-
ловину пятого утра. Скоро надо будет ехать к Оле в больни-
цу…



 
 
 

Телефонные будки стояли в ряд – сразу четыре. Тимур
бросил жетон, набрал номер; трубку схватили сразу же, и Ти-
мур пережил короткий приступ раскаяния.

– Тима?!
– Со мной все в порядке, – сказал он как мог мягко. – Ма,

скажи… Ты видела дегтяревскую «Комедию характеров» пе-
ред премьерой, еще до Кона?

– Тимка…
– Прости, ма.
Пауза.
– Да. Видела.
– Это действительно было так здорово? Без помощи Кона?
Пауза.
– Тима, где ты? Иди домой. Пожалуйста. Ира звонила…

Человек десять звонили, все хотели тебе сказать, какой ты
хороший, какой ты…

– Скажи, мама, спектакль Дегтярева… Мне казалось, я
его видел раньше.

– Тима, иди домой. Прошу тебя… Я тебе все расскажу,
когда ты вернешься…

– Я скоро приду. Пока, мам.
– Тима, пожалу…
Он аккуратно повесил трубку на рычаг. Сунул руки глу-

боко в карманы пальто; втянув голову в плечи, обогнул угол
и остановился перед служебным входом.

Дверь была по-прежнему закрыта. Тимур потрогал ручку;



 
 
 

потянул, зная заранее, что попытка обречена.
Поднял голову. Посмотрел на ряды темных окон.
Медленно, будто гуляя, обогнул еще один угол и оказал-

ся на заднем дворе театра. Отсюда монтировщики грузили
декорации…

Широкие железные ворота были тоже закрыты. Зато при-
открытой оказалась форточка на втором этаже. На окне без
решетки.

Тимур снял пальто. Повесил на сучок маленького облез-
лого дерева; подумал и снял пиджак. Сумку оставил рядом.
Ни о чем не думалось, но хорошо и спокойно было от ощу-
щения, что наконец-то можно действовать. Добиваться цели,
а не анализировать поражение.

Было очень холодно. Тимур вскарабкался сперва на дере-
во, оттуда – на крышу стоящего рядом гаража, оттуда – на
карниз второго этажа. Больше всего он боялся, что форточка
захлопнется у него перед носом. Это было бы вполне в духе
Кона – но Кон либо спал, либо недооценивал Тимура, либо
просто любопытствовал: и что же дальше?

Форточка была узкая, но Тимур был тощий и не очень
большой. Дрозд – тот не влез бы. А Тимур, хоть и ободрал
немного бока и порвал рубашку, но пробрался без особых
трудностей, оставил грязные отпечатки ботинок на белом
подоконнике, спрыгнул на пол.

Нащупал в кармане зажигалку. Огляделся.
Костюмерная. В обычном театре ее выдал бы запах наф-



 
 
 

талина, но Кон не терпит пронафталиненных костюмов. Да
моль здесь и не водится.

Глаза Тимура приноровились к темноте. Пощелкивая вре-
мя от времени зажигалкой, он пробрался к выходу. Каждый
из идущих на Коне спектаклей имел свою стойку для костю-
мов, каждый костюм источал свой запах, Тимур жадно пово-
дил ноздрями – пахло пудрой, духами, машинным маслом,
воском… но больше пахло потом. Даже изысканное платье
со страусиными перьями, платье героини из «Комедии ха-
рактеров», пахло, как надушенное трико силового гимнаста.

Тимур толкнул дверь – она поддалась, и это было славно,
потому что он до последней минуты боялся, что дальше ко-
стюмерной его не пустят.

В коридоре не было окон. Здесь стояла совершенно
непроницаемая темнота.

– Добрый день, – сказал Тимур, стараясь говорить спокой-
но. – Вернее, доброе утро… Я прошу прощения, что вошел
без спросу. Но мне очень надо поговорить.

Тишина.
– Я прекрасно понимаю – многие, наверное, после прова-

ла вот так же требовали объяснений…
Тишина.
Тимур двинулся вдоль коридора, ведя по стене рукой. За-

пнулся о свернутую в рулон дорожку; дальше пошел осто-
рожнее, время от времени щелкая зажигалкой – выискивая
надписи на стенах.



 
 
 

Надписей не было.
Стена была холодная, шероховатая. Коридор свернул; об-

наружилась лестница. Тимур худо-бедно сориентировался,
подниматься не стал, а пошел по коридору дальше – по на-
правлению к сцене.

– Я думаю, вы меня слышите. Но притворяетесь, что ме-
ня здесь нет. Что же… Я расскажу. После сегодняшнего…
вчерашнего провала меня не возьмут даже вести школьный
драмкружок. Не знаю, потеряет ли что-то театр оттого, что
меня в нем не будет. Может, и не потеряет. Это и не важно.
Речь не обо мне. Речь даже не о тех, кого я подставил под
удар, не о Вите, которая могла бы стать великой актрисой.
Не об Ольге, которую придется долго лечить. Не о Борисе,
чья карьера закончена. Не о Кирилле, преданном театру на-
столько, что он и с размозженным черепом играл бы, навер-
ное… И не о Коле Дрозде, чей редкостный талант так никто
и не оценил. Речь не о том. Я хочу знать… просто объясни-
те мне, что вас так раздражает в этом проклятом спектакле?
Что именно? Ведь вы сломали его, как игрушку. Изуродова-
ли перед зрителем. Превратили в карикатуру на самого се-
бя… Потому что он сделан не по правилам? Не по тем пра-
вилам, которые вы считаете абсолютными? По другим пра-
вилам?
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