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Театр времен Нерона и Сенеки

 
Над цирком заходило жаркое солнце. Сквозь розовый

шелк, натянутый над гигантским амфитеатром, тяжелые лу-
чи падали на арену. Плавилась арена, усыпанная медными
опилками, в розовом свете плыли статуи богов…

Посреди арены высился золотой крест. Под крестом горе-
ла золотом громадная бочка.

И в этом пылающем розово-золотом свете возник на аре-
не прекрасный юноша. В золотом венце, в золотой тоге – со-
вершеннейший Аполлон. Только вместо сладкозвучной ки-
фары в руках Аполлона был бич.

И, бурно приветствуя этого странного Аполлона с бичом,
понеслись крики толпы:

– Да здравствует цезарь Нерон!
– Ты наш отец, друг и брат, ты хороший сенатор, ты ис-

тинный цезарь!
Это были загадочные крики, ибо гигантский цирк был со-

вершенно пуст.
Пустые мраморные скамьи амфитеатра сверкали в дого-

рающем солнце.

Заходило солнце. В тени мраморного портика сидел ста-
рик. С тихой улыбкой старик смотрел вдаль – как тонул в си-
яющем озере солнечный диск. Безжизненная, морщинистая,



 
 
 

похожая на срез дерева рука старика машинально мяла сви-
ток.

Отряд преторианских гвардейцев спешился у виллы.
Сверкая доспехами, трибун Флавий Сильван ступил на

мраморный пол.
Была ночь, когда носилки со стариком, окруженные эс-

кортом гвардейцев, приблизились к Риму. Рим не спал в эту
ночь. Толпы людей с факелами заполнили ночные улицы,
грохотали колымаги, запряженные волами.

В колымагах над головами толпы раскачивались в огром-
ных клетках львы, слоны, тигры, носороги… Грохот пово-
зок, крики животных, улюлюканье людей.

Толпа преградила дорогу носилкам. Не открывая занаве-
сей, старик слышал близкие голоса толпы:

– Тигр-то какой. у, тигрюга! Ишь, закрутился, как мышь
в ночном горшке!..

– Льва приручил сам Эпиан. Говорят, он подарил такого
льва Поппее Сабине и лев разглаживал ей морщинки язы-
ком. Чего хохочешь? Лев даже обедал вместе с нею за одним
столом!

– Указальщик мест сгоняет меня и орет: «Эти места для
сенаторов. для сенаторов!.. Так тебя разэтак!.». Тогда я са-
жусь на крайнее место – три четверти зада у меня висит, то
есть я как бы стою. Но четвертью задницы сижу – сижу на
сенаторских местах!..



 
 
 

Старик слушал все эти крики и хохот толпы. Отвращение
и грусть были на его лице.

– С дороги! Прочь! – гремел где-то рядом голос трибуна.
Потом глухо ударили палки по человеческой плоти. Вопли
избиваемых людей. И уже побежали рабы, и понеслись в
римской ночи носилки. Туда, туда – где нависла над вечным
городом громада нового цирка.

Сквозь орущую, гогочущую вокруг цирка толпу, сквозь
когорты гвардейцев носилки со стариком проследовали
внутрь цирка. Трибун помог старику сойти с носилок. Пря-
мой, величественный и гордый, старик неторопливо вышел
на арену.

В свете факелов, горящих на пустой арене, ждал его Апол-
лон с бичом.

Увидев старика, Аполлон бросился ему на грудь, обнял
его. Это были какие-то яростные объятия. Он будто душил
старика – и лихорадочно приговаривал, почти кричал:

– Сенека! Учитель! Сенека!..
– Нерон. Великий цезарь. – пытаясь вырваться из этих же-

стоких объятий, бормотал старик.
Но Нерон сжимал его еще яростнее:
– Ну что ты. это для других я цезарь. А для тебя всего

лишь твой послушный ученик Нерон.
Наконец Нерон выпустил Сенеку из объятий, будто от-

толкнул. Потом с удивлением посмотрел на него. И, бесце-



 
 
 

ремонно приподняв край тоги, обнаружил тунику и шерстя-
ной нагрудник

– Такая теплая ночь. А ты так укутался, учитель?
– Старость, Цезарь. Охладела кровь. И вечерами я наде-

ваю две туники, обмотки на бедра. И все равно…
Но Сенека не закончил. Из тьмы на арену вышел могучий

немолодой мужчина в тоге римского сенатора. За сенатором
с серебряной лоханью в руках следовало некое прекрасное
существо: грива спутанных волос, огромные глаза и нежное,
тщедушное тело мальчика. Этакий Амур.

– Рад тебя видеть, сенатор Антоний Флав, – обратился Се-
нека к гиганту-сенатору.

Но сенатор смотрел на Сенеку невидящими глазами.
Нерон с каким-то любопытством следил за сценой.

Возникла неловкая тишина, и Сенека неторопливо, вели-
чественно продолжал:

–  Позволь мне приветствовать тебя, друг мой Антоний
Флав, старинным приветом, которым наши деды начинали
свои наивные добрые письма: «Если ты здоров – это хорошо,
а я – здоров».

И тогда Нерон поднял бич – и сенатор отчетливо заржал.
Ужас – на лице Сенеки. Но только на мгновение. И вновь
лицо его стало бесстрастным и спокойным.

–  Ах, как повеяло нашей величавой римской древно-
стью! – как-то светски заговорил Нерон. – Как они умели
ухватить главное: «Если ты здоров – это хорошо». Именно



 
 
 

– здоров, – Нерон усмехнулся, – то есть живой. Но одного
не пойму, учитель. Почему ты все время обращаешься к се-
натору Антонию Флаву? Где ты увидел здесь мудрого сена-
тора?

Сенека молчал.
– Может, ты видишь сенатора? – обратился Нерон к Аму-

ру.
Амур, молча улыбаясь, удивленно пожал плечами и про-

тянул серебряную лохань сенатору. Сенатор начал торопли-
во, неумело поедать овес из лохани.

– Ты ошибся, учитель, – продолжал благодушно болтать
Нерон. – Антоний Флав – видный мужчина, его трудно не
заметить. Да и что здесь делать твоему другу и солнцу муд-
рости – сенатору Антонию Флаву? Сейчас ночь, и он преспо-
койно храпит в своей постели. А здесь только я – твой уче-
ник Нерон. – И, улыбаясь, он кивнул на Амура: – Да вот еще
– прелестная девушка. И вот, – Нерон нежно улыбнулся и
указал бичом на сенатора, – старый мерин.

И Нерон ударил бичом – сенатор торопливо заржал.
– Какой ужас, Цезарь, – воскликнул Амур, – ему на круп

сел овод!
Нерон поднял бич, и сенатор показал, как он отгоняет хво-

стом овода.
– Отогнал, но очень неумело.
Нерон ударил сенатора бичом, и тот, будто винясь, опять

покорно заржал.



 
 
 

– Как я рад тебя видеть, – продолжал как ни в чем не быва-
ло светски беседовать Нерон. – А как она рада тебя видеть…

И тотчас перед Сенекой дьяволенком запрыгал Амур.
– Ты, конечно, узнаешь это прелестное лицо? – добро улы-

бался Нерон.
– Конечно, я узнал его, Цезарь, – ответил Сенека. – Это

твой раб – мальчик Спор. За время моего отсутствия в Риме
он подрос – и оттого пороки на его лице стали откровеннее.

– Да что ж ты такое несешь, Сенека! – всплеснул рука-
ми Нерон. – Где ты увидел мальчика Спора?! Подойди сюда,
крошка.

Амур с ужимками подошел вплотную к Сенеке.
– Неужто так ослабело твое зрение, – продолжал сокру-

шаться Нерон. – Да это же прелестная девушка! Вот – кро-
хотная грудь. Вот – юные крепкие бедра. Ну?.. Ты видишь
девушку? Я спрашиваю!

Сенека молчал.
Нерон поднял бич – и тотчас заржал сенатор.
Нерон темно усмехнулся:
– В последний раз, Сенека. Перед тобою старый конь и

юная девица. Гляди внимательнее. Ты их видишь?
Глаза Нерона неподвижно смотрели на Сенеку. Но Сене-

ка молчал по-прежнему. И тут Нерон добродушнейше рас-
хохотался и обнял Сенеку.

– А все потому, что ты давно не бывал в столице. Заперся,
понимаешь, в своих усадьбах. У, брюзгливый провинциал!..



 
 
 

Ну и в результате ты не в курсе последних римских событий.
Но я все прощаю своему учителю. Объясняю. Помнишь, ты
рассказывал мне в детстве. у горящего камелька. про превра-
щения. про все эти метаморфозы, которые так любили устра-
ивать великие боги. Ну, к примеру, для великого Юпитера
превратить какую-нибудь нимфу в козу, в кипарис – что мне
плюнуть! И знаешь, я задумался. Все-таки я Великий цезарь,
земной бог. А почему бы мне не заняться тем же, следуя бо-
гам небесным? К примеру, у меня умерла жена Октавия. А
хочется жену. Спрашивается: где взять?

– В женщинах так легко ошибиться, – вздохнул Амур.
– Именно, – подтвердил Нерон. – И тогда я. совершаю ме-

таморфозу. Я превращаю хорошо тебе знакомого мальчика
Спора в девицу! Грандиозно, да? Как я это сделал? Я собрал
наш великий законодательный орган – нашу гордость и сла-
ву— римский сенат. И сенат единогласно постановил. – Он
вопросительно посмотрел на Амура.

– Считать меня девушкой, – восторженно закончил Амур.
– На днях я женюсь на нем, – скромно сказал Нерон, –

то есть прости… на ней! Гениально? Да здравствует сенат!
Речь! – завопил Нерон.

И он ударил бичом. И сенатор величаво выступил вперед.
Стараясь не встречаться глазами с Сенекой, он патетически
начал:

– Можно сжечь Рим, можно разрушить его дома. И все-
таки Рим устоит! Ибо не камнями домов славен наш город!



 
 
 

А свободой и законами, олицетворенными в нашем древнем
сенате. Жив римский народ – пока жив сенат!

– Каков жеребец! – восторженно захлопал Нерон.
Амур подхватил аплодисменты. И вслед откуда-то из-под

земли раздались приветственные крики.
– Это тоже моя метаморфоза: я превратил солнце мудро-

сти – сенатора Антония Флава в коня! Теперь у меня в стой-
ле сразу жеребец и сенатор. Я улучшил породу. И потому
я прозвал этого мерина Цицерон, в память о другом твоем
любимце.

Усмехаясь, Нерон неотрывно глядел в глаза Сенеки. Но
ничто не дрогнуло в лице старика.

– Но я продолжил метаморфозы. Заметь, ты не отгадал
уже две! А ведь я все считаю, учитель. Так что постарайся
угадать мою третью.

И Нерон ударил бичом. И тотчас в середине арены, там,
где находилась пегма – квадрат, покрытый досками, – про-
изошло движение. Доски вдруг поднялись, как лепестки рас-
пустившегося цветка. И среди них из-под земли медленно
вырастала прекрасная нагая девушка. В золотой раковине в
свете факелов она возникла на мерцающей арене – как та бо-
гиня из пены вод. И вослед этой явившейся Венере страш-
но неслись из-под земли озлобленные, угрожающие крики и
гогот.

Нерон воздел руки в немом восторге. Амур схватил неви-
димый лук и выпустил невидимую стрелу в грудь Нерона.



 
 
 

Как бы пораженный стрелой, Нерон схватился за сердце. А
Венера, будто обессиленная своим рождением, лениво пока-
чивая бедрами, шла-плыла по арене.

– Непроворна? – зашептал Нерон Сенеке. – Она побывала
в трудном сражении – там. – И Нерон указал вниз, откуда
неслись крики.

Амур захохотал.
– Ах да, прости, учитель, ты ведь не знаешь, что у нас

там. – И, обняв Сенеку, Нерон поволок его к центру арены.
В глубине под досками оказалась решетка. Под решеткой

открывалась подземная галерея. Она шла вправо и влево. В
левой ее части был сад. К деревьям, увешанным фруктами,
привязано было множество щебечущих птиц…

– Под садом – машины, – шептал Нерон. – Завтра они в
мгновение поднимут этот сад на арену. И наше быдло. про-
сти, великий римский народ, набросится на даровые плоды,
давя друг друга. Но это будет в перерыве. Когда проголода-
ются. А сначала. Смотри, смотри туда, праведник!..

С другой стороны галереи открывалась длинная полость
– большая подземная цирковая зала, куда обычно крючья-
ми стаскивают трупы с арены. Сейчас большая зала была
великолепно убрана. Курились благовония, горели масля-
ные лампы. Бесконечный пиршественный стол, уставленный
фантастическими яствами, уходил во тьму. Вокруг стола на
ложах, церемонно опершись о левую руку, возлежали моло-
дые мужчины и женщины. Рабы торопливо сновали между



 
 
 

ложами, наливая вино в кубки.
– Это убойные люди, – зашептал Нерон, прижимая голо-

ву Сенеки к решетке. – Ты хоть знаешь, что будет завтра?..
Почему не спит Рим?

– Я не знаю, Цезарь, что будет завтра, – равнодушно от-
ветил Сенека.

– Да. да, конечно, ты выше суеты, и все мирское тебе чуж-
до. Завтра в Риме я открываю этот цирк. Не хочу хвастать,
ты и сам видишь – это величайший цирк.

Нерон уже волок Сенеку по арене к мрачному зданию,
находившемуся против императорской ложи. Тринадцать
огромных дверей здания были обращены на арену.

Нерон открыл маленькое окошечко в самой большой две-
ри и, прижав голову Сенеки к решеточке, провозгласил:

– Бег колесниц!
Красавцы кони стояли в стойлах. Крайнее – мраморное –

стойло оставалось пустым.
–  Ты догадался, для кого этот драгоценный мрамор?  –

шептал Нерон. И грозно обернулся на сенатора. Сенатор то-
ропливо заржал. – Его дом!

Рыканье львов, трубные крики слонов раздавались в ночи
за другими закрытыми дверями.

– Слышишь, слышишь, как они голодны?.. Грандиозно? –
Нерон уже волок Сенеку обратно в центр арены. – Ну есте-
ственно, сенат постановил назвать в мою честь завтрашние
игры Нерониями. По-моему, удачное постановление.



 
 
 

И он опять пригнул голову старика к решетке. И опять
Сенека увидел чудовищное подземелье.

–  Эти ребята,  – шептал Нерон,  – завтра откроют мои
Неронии. Эти миляги утром выйдут сюда, на арену, сразить-
ся с теми дикими зверями и будут разорваны в клочья, а уце-
левшие убьют друг друга в бою… Но погляди, как они сей-
час веселятся!

Крики восторга, визги женщин неслись сквозь решетку.
– Я велел им дать, – усмехнулся Нерон, – самые тонкие

яства. Они пьют вино вволю и жрут от пуза. Смотри, что они
выделывают со шлюхами! Заметь, это самые дорогие рим-
ские девки. Ты погляди, какие утонченности! Кстати, эти
гладиаторы тоже одна из моих метаморфоз. Я превратил зав-
трашних убойных людей в царей на одну ночь. И видишь –
хохочут. Счастливы. Забыли о завтра. А мы с тобой глядим
на них сверху.

– А в это время на нас, предающихся забавам, тоже глядят
сверху.

– Да, да, и тоже. смеются? – подмигнул Нерон.
– Что делать, Цезарь, – равнодушно ответил Сенека, – у

нас с этими одна участь. Только у этих – утром, а у нас. чуть
позже.

– Как мудро! – Нерон улыбнулся. – Чуть позже. Ах, как
ты удачно сказал! Запомни эти свои слова, Сенека. Значит,
чуть позже?

И Нерон добавил, лаская Венеру:



 
 
 

– Вот откуда ты пришла. Ну расскажи нам, девка, как ты
достойно сражалась там, внизу.

И, раскачивая бедрами, Венера начала показывать свою
битву.

– Прости, – засмеялся Нерон, – она не умеет словами. Она
так прекрасна, что ее сразу заставляют действовать. И она
попросту разучилась говорить!

И Венера, смеясь, продолжала свою похотливую пантоми-
му.

– Но вот я, земной бог, велю ей. – сумрачно сказал Нерон.
И Венера остановилась как вкопанная. Застыла в немой

величественной позе – теперь она вся была гордость и непри-
ступность.

– Метаморфоза! – вскричал Нерон. – Она превратилась!..
Кто перед тобою сейчас, учитель? Ну? Узнал?

– Передо мною шлюха, Цезарь, – ответил Сенека.
– Да у тебя очень плохо со зрением, Сенека. Ну что ж,

будем намекать. Кто самые целомудренные женщины в Ри-
ме? Ты ответишь: жрицы богини Весты, ибо они дали обет
вечного целомудрия. А кто из этих целомудренниц самая це-
ломудренная? Естественно, скажешь ты, Верховная жрица,
несравненная дева Рубирия: ей двадцать пять лет, она пре-
красна и не познала ни одного мужчины. Значит, перед то-
бою кто, Сенека? Ну?!

– Я с рождения знаю непорочную деву Рубирию из вели-
кого рода Сабинов. А передо мною – все та же шлюха.



 
 
 

– Этот гадкий провинциал абсолютно не в курсе нашей
римской жизни, – вздохнул Нерон, обращаясь к Амуру. И,
обняв Сенеку так, что старик опять задохнулся в его объяти-
ях, Нерон благожелательно пояснил: – Эту самую непороч-
ную деву Рубирию, которую ты знал с рождения, я, попро-
сту говоря, изнасиловал, прости за откровенность… Ну из-
насиловал – и все дела! Но ты учил меня: цезарь всегда дол-
жен радеть о нуждах своего народа! Не могут же эти болваны
римляне остаться без символа целомудрия! А слухи ползут,
в городе ропот. Как быть?

Амур сделал сочувственное лицо:
– Я собираю.
Сенатор с готовностью заржал.
– Да, собираю наш великий сенат, – подтвердил Нерон. –

И сенат издает постановление – считать изнасилованную Ру-
бирию. девушкой! Все тут же успокоились? Довольны? Ни
черта подобного! Беда римлян – они абсолютно лишены чув-
ства юмора. Эта самая Рубирия. которую уже опять все счи-
тали целомудренной, удавилась! Что делаю я? Метаморфо-
зу! Я тотчас вспоминаю твое учение о единстве противопо-
ложностей в природе. И начинаю думать: кто же в Риме мо-
жет стать самой целомудренной женщиной?..

Амур хохочет – и выталкивает вперед Венеру.
– Да. да, – вздохнул Нерон, – на днях соберется сенат и

примет закон: считать эту тварь Верховной жрицей богини
Весты! Символом целомудрия! Фантастика, да?



 
 
 

– Зачем ты позвал меня в Рим, Великий цезарь? – спросил
Сенека.

– Все-таки не выдержал, спросил, – усмехнулся Нерон. Он
приник лицом к лицу Сенеки и зашептал: – Когда тебя по-
волок в Рим мой трибун – била дрожь? Вон сколько на се-
бя напялил – а все равно знобило?.. – И, оттолкнув Сенеку,
добавил совсем добродушно: – А ты сам не догадываешься?
Я тоскую по тебе. а ты нас не любишь! Не хочешь даже по-
играть с нами в метаморфозы. – И тут Нерон остановился,
воздел руки к небу и закричал патетически: – Какие мета-
морфозы?! Как я мог забыть?! О боги, я, хозяин, до сих пор
не позаботился накормить дорогого гостя!

Амур тотчас выхватил у сенатора серебряную лохань с ов-
сом и бросился к Сенеке.

– Идиот! – закричал Нерон. – Что такое еда для филосо-
фа? Это умная беседа! – И Нерон величественно приказал
Амуру: – Немедленно привести сюда четырех самых мудрых
собеседников Сенеки!

Амур выхватил из темноты свиток и приготовился запи-
сывать.

– Прежде всего, конечно, сенатора Антония Флава. Ой,
прости, сенатора Флава нельзя: он превратился в лошадь.

Раздался нежный смех Венеры.
– Да, да… Но зато трое других – они остались! – продол-

жал Нерон. – Немедля послать за тремя неразлучными дру-
зьями мудрейшего Сенеки – сенатором Пизоном… сладко-



 
 
 

речивым консулом Латераном… Ну и, естественно, за Лука-
ном, нашим величайшим римским поэтом Луканом. Ах, лю-
бимец Рима.

– Душка Лукан, – в восторге щебетал Амур.
– Не следует их тревожить, – прервал Сенека. – Эти по-

чтенные и немолодые люди давно спят.
Нерон залился добрым смехом:
– Как ты сказал: давно спят? Опять удачная фраза! Что

ты, Сенека, какой сегодня сон? Ты же сам видел – толпа. гро-
хот повозок. Где уж тут заснуть! Любимые сограждане с ве-
чера толкутся у цирка. Чтобы первыми с утра занять лучшие
даровые места. Они так орут, что я трижды посылал когор-
ту разгонять эту сволочь. прости, великий римский народ.
Сколько их завтра здесь соберется! Знаешь, Сенека, говорят,
цезарь Кай, когда дикие звери пожрали на арене всех убой-
ных людей и все равно не могли насытиться, приказал бро-
сить на арену наших замечательных сограждан. Их выдерги-
вали прямо из рядов. Прости, тебе неприятно. Но ты не бес-
покойся, у нас завтра этой проблемы не будет, – он указал на
подземелье, – мяса хватит на всех!.. Что ты стоишь? – гроз-
но обратился Нерон к Амуру. – Друзья Сенеки будут просто
счастливы обменять эту бессонную ночь на беседу с мудрей-
шим из римлян. Зови их, и побыстрее, ягодка моя.

И Амур, перевернувшись колесом, исчез в темноте глав-
ного входа.



 
 
 

– Да, значит, зачем я позвал тебя в Рим? – добродушно
спохватился Нерон. – Просить вернуться. Мне так одиноко.
Я устал от Тигеллина. От проклятого кровожадного Тигел-
лина. Ну почему ты не хочешь жить с нами в Риме?

– Прости, Великий цезарь, но для меня здесь нет покоя.
На рассвете меня будит противный крик менял. Чуть со-
мкнешь глаза – начинает бить кузнечный молот. А воздух?
Чем мы тут дышим? Дымом кухонь! А Тибр? Там же плавает
невесть что! И теперь, когда я живу на природе среди неза-
мутненных ручьев.

И тут Сенека столкнулся глазами с сенатором, уныло по-
едавшим овес из лохани. И красноречие его иссякло.

– Отвечу! – закричал Нерон. – Да, загрязняем реки, да,
портим природу, да, шумим! Но зато, учитель, мы живем с
тобой в просвещеннейший из веков. Если бы наши деды уви-
дели, к примеру, стекла наших домов, через которые прохо-
дит свет.

Он поволок Сенеку к центру арены, туда, где решетка по-
крывала застекленное отверстие. Сквозь решетку был виден
страшный пир – яростное непотребное веселье.

– Грандиозно, – шептал Нерон. – А деды-то прозябали во
тьме! Или это последнее наше изобретение – трубы, вделан-
ные в стены, по которым само идет тепло, так что в доме
можно зимой жить как летом… А изобретение стенографии?
Так что руки теперь поспевают за проворством языка!..

На арену торжественно вышел Амур.



 
 
 

– Сенатор Пизон… – начал Амур. и замолчал.
– Слышу его шаги! – радостно закричал Нерон. – Пизон

уже спешит прервать мои докучные речи! Почему ты мол-
чишь, любимая?

Но Амур только скорбно опустил голову. И сенатор, пряча
глаза. заржал.

– Заржала лошадь – плохое предзнаменование, – запри-
читал Нерон. – И хотя Сенека учил меня не верить предзна-
менованиям, я трепещу.

–  Мы послали за сенатором Пизоном трибуна Флавия
Сильвана с гвардейцами. – начал Амур.

– Ну! Ну! – в ужасе торопил Нерон.
– Трибун подошел к его дому. Постучал. Но сенатор Пи-

зон, услышав этот стук, немедля позвал своего хирурга – и
вскрыл себе вены.

– Как?! Почему?! – всплеснул руками Нерон.
– Неизвестно, Цезарь. Сенатор Пизон оставил завещание,

где все имущество завещал тебе, Великий цезарь.
– Какая неожиданная смерть! Пизон! Великий богач! Ве-

ликий мудрец!.. Осиротели!
Сенека бесстрастно слушал его вопли.
– Нет, я разделяю твое горе, учитель: один друг превра-

тился в лошадь, другой зарезался!
– Но осталось еще двое в этом союзе мудрецов, – робко

подал голос Амур.
– Немедля послать за ними трибуна Флавия Сильвана с



 
 
 

гвардейцами! И разбудить Тигеллина! Где Тигеллин?! Где
начальник тайной полиции?! В городе режутся сенаторы.

– За Тигеллином будет послано, Цезарь, – сказал Амур.
– Тигеллин расследует. – забормотал Нерон. – Вот придет

Тигеллин. – И тут Нерон остановился и добавил добродуш-
но: – Да, зачем я позвал тебя в Рим?.. Ну естественно, чтобы
узнать: не нуждается ли в чем мой старый учитель?

– Ты осыпал меня такими милостями, – спокойно отвечал
Сенека, – что моему счастью не хватает только одного – ме-
ры. С тех пор как я удалился от дел, я живу в пожалованных
тобою поместьях.

– Да, да, – бормотал Нерон.
– И хотя дух мой, – продолжал Сенека, – всегда удоволь-

ствовался немногим, но поместья мои благодаря твоей ми-
лости…

– Да, да, бескрайни. И, говорят, приносят огромные дохо-
ды? – продолжал бормотать Нерон.

– Вот это особенно меня печалит. Я учу воздержанию и
умеренности, а сам купаюсь в роскоши. И как, обессилев в
походе, я стал бы просить тебя о поддержке, так теперь, до-
стигнув старости и не имея сил нести бремя богатства, про-
шу лишь об одном: возьми назад пожалованное тобою.

Визги и крики неслись из подземелья. Нерон бросился к
решетке, заглянул вниз.

– Гениально! – И обратился к Сенеке: – Прости. Как сла-
достна твоя речь! Но тем, что без запинки смогу тебе возра-



 
 
 

зить, я ведь тебе обязан. Ты научил меня всему, в том чис-
ле и ораторскому искусству. Неужели воспитание цезаря не
заслуживает жалкого десятка вилл? Любой спекулянт у нас
имеет больше! Нет, Сенека, я еще не расплатился с тобой как
должно! – И, обняв Сенеку и прохаживаясь с ним по арене,
Нерон добродушно говорил: – Помнишь, в дни юности, у ка-
мелька, ты рассказал мне, как некий философ взялся воспи-
тывать ученика? Когда же пришла пора расплачиваться, уче-
ник не заплатил. Философ повел ученика к судье. И ученик
объяснил: «Этот философ обещал научить меня добродете-
ли. Я не заплатил ему. Следовательно, нагло обманул. Сле-
довательно, я бесчестен. Следовательно, он ничему меня не
научил! А можно ли платить за ничто?» Грандиозно? Уме-
ние правильно оценить труд – черта богов и мудрых власти-
телей. Так учил меня ты. – И Нерон приблизил лицо к лицу
Сенеки и зашептал: – Я позвал тебя в Рим, чтобы по спра-
ведливости расплатиться с тобой.

Из тьмы на арену выпрыгнул Амур.
– Консул Латеран. – торжественно начал Амур и замол-

чал.
– Наконец-то! Консул Латеран! Его шаги! Сейчас он усла-

дит тоскующий слух Сенеки!..  – И тут Нерон взглянул на
Амура и в ужасе прошептал: – Ты молчишь?

Сенатор заржал.
– Нет! Нет! – патетически кричал Нерон.
– Трибун Флавий Сильван подошел к его дому, – начал



 
 
 

Амур, – но Латеран уже позвал хирурга. И когда трибун по-
стучал в дом почтенного консула – Латеран перерезал себе
вены.

– Да что они, взбесились?! Какой ужас! И этот мудрец сбе-
жал от нас!

– Но все имущество Латеран завещал тебе, Великий це-
зарь.

– Немедленно послать… – начал Нерон.
– Трибуна Флавия Сильвана… – продолжал Амур.
– За поэтом Луканом! – кричал Нерон. – За последним из

мудрецов! Теперь он нам особенно желанен.
Амур потрепал сенатора по воображаемой холке и подсы-

пал ему овса в лохань.
–  За то, что хорошо предсказываешь римских мертве-

цов, – засмеялся Амур и исчез с арены.
– Где этот чертов Тигеллин?! – неистовствовал Нерон. –

Лучшие люди Рима режутся друг за другом!.. Крепись, Се-
нека! Вот придет Тигеллин.

Сенека хранил невозмутимое молчание.
– Ах, Сенека, – продолжал Нерон, – ушли безвременно

два мудрейших гражданина. Но, я вижу, ты спокоен, ты ни-
когда не боялся смерти, не так ли?

– Именно так, Цезарь.
– Да, да. Сколько раз ты беседовал со мной о бренности

жизни. Ах, старые, добрые времена детства! Я так порой
жажду твоих поучений. Так страшно умирать! Так прекрас-



 
 
 

ны краски мира. В мире столько миленьких вещиц.
Они стояли в свете факелов посреди арены и неторопливо

беседовали.
– Да, краски мира прекрасны, но и они не наши. И сколько

ни есть вещей в этом мире, все они чужие. Природа обыски-
вает нас и при входе, и при выходе. Голыми пришли, голы-
ми уходим. И нельзя вынести отсюда больше, чем принес, –
мерно звучал в темноте голос Сенеки.

– Как грустно. Как страшно будет умирать! – И Нерон вни-
мательно посмотрел на Сенеку.

– Кто сказал, Цезарь, что умирать страшно? Разве кто-то
возвратился оттуда? – усмехнулся старик. – Почему же ты
боишься того, о чем не знаешь? Не лучше ли понять намеки
неба? Заметь: со всех сторон в этом мире нас преследуют – то
дыхание болезней, то ярость зверей и людей. Со всех сторон
нас будто гонят отсюда прочь. Так бывает лишь с теми, кто
живет не у себя. Почему же тебе страшно возвращаться из
гостей домой?

Нерон восторженно кивал в такт словам Сенеки, когда на
арену выскочил Амур.

– Наконец-то! – воскликнул Нерон. – Солнце римской по-
эзии! Я слышу! Это его легкая поступь. Раскроем объятия
поэту Лукану…

Но Амур безмолвствовал. Сенатор заржал.
– Как, и этот?.. – пробормотал Нерон.



 
 
 

Он отвернулся. Тело его задрожало от беззвучного смеха.
Нерон начал хохотать. Он хохотал во все горло. Его распи-
рало, корежило от смеха.

– Прости, Сенека. Я все понимаю. Но очень смешно. И
Лукан позвал.

– Позвал хирурга, – трясся от хохота Амур.
– И велел вскрыть себе вены. А имущество. – погибал от

смеха Нерон.
– Тебе. тебе, Великий цезарь! – катался от смеха по арене

Амур. И Венера тоже смеялась – звонко и нежно, как коло-
кольчик.

– Довольно, – вдруг коротко приказал Нерон.
И смех будто смыло. Наступила тишина. Нерон сумрачно

глядел на Сенеку.
– Вот видишь, учитель, как осторожно надо выражаться.

Ты сказал: «Они давно спят». И боги подстерегли твои слова
– и получился каламбур. Как грустно. Где этот Тигеллин?

– Тигеллин приближается, Цезарь.
– Вот придет Тигеллин. Ну что же делать?! Кто из остав-

шихся в живых римлян сможет достойно беседовать с Сене-
кой?

Амур опустил глаза долу, пораженный грандиозностью
вопроса. В тишине трещали факелы.

И тогда Нерон объявил:
– Я уверен, только один – сам Сенека! – И, не спуская глаз

с Сенеки, Нерон приказал: – Немедленно послать за фило-



 
 
 

софом Сенекой.
Сенека был невозмутим.
–  Будет исполнено, Цезарь, я пошлю трибуна Флавия

Сильвана за философом Сенекой.
И Амур вприпрыжку исчез в темноте.

–  Какая страшная ночь! Как много крови.  – бормотал
Нерон. И добавил благодушно: – Но мы прервались. Как пре-
красно ты говорил о презрении к смерти. Продолжай, учи-
тель.

– С удовольствием. Вспомни, как ты родился. как вытол-
кало тебя из утробы в мир величайшее усилие матери.

– Мама. Бедная мама. – зашептал Нерон, приникая к гру-
ди Сенеки.

–  Ты закричал от прикосновения жестких рук, почуяв
страх перед неведомым. Почему же потом, – продолжал Се-
нека, – когда мы готовимся предстать перед другим неведо-
мым и покидаем теплую утробу мира, почему мы так боим-
ся?

– Сладостна… сладостна твоя речь. – Нерон стонал от вос-
торга.

–  Девять месяцев приготовляет нас утроба матери для
жизни в этом мире. Почему же мы не понимаем, что весь
срок нашей жизни от младенчества до старости мы тоже зре-
ем для какого-то нового рождения?



 
 
 

Амур с факелом выскочил на арену.
– Сенека! Спешит к нам! Его шаги! – закричал Нерон.
– Сенека. – начал Амур и умолк.
Сенатор заржал.
– Как?.. И Сенека?! – воскликнул Нерон.
Амур печально молчал.
– Ну, знаешь!.. Это даже не смешно!
– Трибун с гвардейцами подошли к дому Сенеки, – докла-

дывал Амур. – И тогда философ собрал всех своих учеников.
Потом Сенека погрузился в ванну. И в ванне сам перерезал
себе вены. Истекая кровью и беседуя с учениками, философ
Сенека испустил дух.

– Величавый конец, достойный Сенеки, который никогда
не страшился смерти! – торжественно сказал Нерон.

– Сейчас я рассказал об этом в толпе у цирка. Теперь о
смерти Сенеки говорит весь Рим, – закончил Амур.

– Как все призрачно, учитель. Этот мир – череда мета-
морфоз, не более. Где мальчик Спор, а где юная девица? Где
сенатор, а где конь?.. Вот ты стоишь здесь живой, а о твоей
смерти уже болтает весь город. – Нерон был ужасен. Страда-
ние изуродовало его лицо, и в глазах его были слезы. настоя-
щие слезы. – Потому что совершилась моя последняя мета-
морфоза. Пока ты беседовал здесь живой – я превратил тебя
в мертвеца, учитель!

– Это и была твоя плата? За этим меня позвал в Рим Ве-
ликий цезарь? – по-прежнему невозмутимо спросил Сенека.



 
 
 

– Короче, как ты умер для истории, мы выяснили. Теперь
остается решить, как ты умрешь на самом деле. Стоп!.. Про-
сти! Есть еще один вопрос: за что ты умрешь? За какую ви-
ну? – И Нерон расхохотался. – Да что ж это мы все о смерти
да о смерти! Поговорим-ка лучше о чем-нибудь веселом. Ну
хотя бы о завтрашнем дне. Представляешь, утром весь Рим
будет обсуждать смерть Латерана, Пизона, Лукана. Ну и, ко-
нечно, твою смерть.

– Как их будут жалеть! – вздохнул Амур.
– Нет, больше будут радоваться. Что сами живы, – усмех-

нулся Нерон. – Так уж устроены смертные. Ну а к полудню
про вас забудут. Потому что начнутся Великие Неронии. Ин-
тересовать будет только бег колесниц!

Нерон ударил бичом.
И с гиканьем и хохотом Амур погнал по арене сенатора –

запрягать его в золотую колесницу.
– После бега колесниц я задумал великие битвы живот-

ных. – И Нерон опять ударил бичом.
И в мрачном здании на краю арены распахнулись все две-

ри. И в свете факелов в огромных клетках яростно забега-
ли голодные звери. И в ответ на крики зверей из подземелья
понеслись вопли людей…

– Слон сразится с носорогом. – перекрикивал Нерон вак-
ханалию звуков, – лев – с тигром.

Рев толпы в подземелье все нарастал.
– Да! Да! – в восторге кричал Нерон. – И тогда на арену



 
 
 

выйдут они, наши миляги, убойные люди! Речь! Цицерон!
Запряженный в колесницу сенатор патетически начал

речь:
– О зрелище битвы на арене! Глядите: вот побежденный

гладиатор сам подставляет горло победившему врагу. Вот он
выхватывает меч, дрогнувший в руке победителя, чтобы бес-
трепетно вонзить его в себя. Презрение к смерти и жажда
жизни – вот что такое гладиаторский бой!

И сенатор заржал. Амур и Венера бешено аплодировали.
– Какое все-таки замечательное искусство наше римское

сенаторское красноречие! – вздохнул Нерон. – Что там еще
у нас ожидается завтра? Живые картины из жизни богов и
героев! Это, как всегда, будет в центре внимания публики.
Сначала покажем прелюбодеяние супруги царя Крита Паси-
фаи с быком, посланным Посейдоном. Этот номер особенно
ценят наши римские зрители.

Нерон взглянул на Венеру. И Венера подошла к клетке,
где стоял огромный черный бык с золотыми рогами. С неж-
ным призывным воркующим смехом Венера посылала быку
воздушные поцелуи.

– Кстати, после исполнения этой шлюхой роли Пасифаи
я соберу сенат.

Сенатор с готовностью заржал.
– Да, да, единогласно! И эта девка займет место Рубирии,

символа нашего целомудрия, – нежно улыбнулся Нерон. –
Ну а потом, после живой картины любви, мы покажем жи-



 
 
 

вую картину героизма – «Мучения Прометея». Это будет
центром всего зрелища. Сначала я сам прочту бессмертную
трагедию Эсхила «Прикованный Прометей». А в это время
Прометея, укравшего у богов огонь для людей и научившего
нас всем искусствам, будут мучить. – Нерон дружески обнял
Сенеку. – И вот здесь я хочу с тобой посоветоваться, учитель.
Сначала я задумал мучить согласно преданиям: соорудить
на арене скалу, приковать к ней Прометея и так далее, по
традиции. Но в скале сейчас есть что-то старомодное. Муче-
ния Прометея должны быть жизненны. Поэтому я придумал:
мы распнем Прометея по-современному, – он величественно
указал на золотой крест, – на кресте! Грандиозно?! Ну, после
распятия и моего чтения на глазах ста тысяч восторженных
зрителей Прометей начнет терпеть свои великие муки…

И тотчас деловито вступил Амур:
–  Гефест проткнет ему тело шилом железным. Потом

дрессированный ворон будет клевать печень.
Факел выхватил из темноты громадного ворона, сидевше-

го под крестом на цепочке.
– И вот тут-то и возникает главное затруднение. – И Нерон

совсем дружески обнял Сенеку. – Кого взять на роль Проме-
тея? Назначить из них? – Нерон указал на подземелье. – Не
тот эффект!.. Я ведь и сам-то пытался исполнить роль Про-
метея. Правда, всего лишь на сцене. Помню, надел огром-
ные котурны, чтоб быть всех выше. И тут актер Мнестр –
великий был актер – он… – Нерон замешкался и взглянул



 
 
 

на Амура.
– Перерезал себе вены, – напомнил Амур.
– Ах, Мнестр, бедный. Вот этот Мнестр, – болтал Нерон, –

мне и говорит: «Ты хочешь сыграть Прометея высоким, а он
был великим». Величие – вот ключ. Понимаешь, придется не
только терпеть боль на глазах тысяч, но при этом еще оста-
ваться богом – то есть терпеть мужественно, величаво. – И
Нерон приник к лицу Сенеки. – Кто сможет?

И на мгновение, на одно мгновение лицо Сенеки дрогну-
ло. И Нерон засмеялся и, оттолкнув Сенеку, продолжал бол-
тать, болтать:

– Кстати, о богах. Я совсем забыл главную живую картину
Нероний – это когда в цирке появляется земной бог – я!

И Нерон вскочил в золотую колесницу. И ударил бичом.
Амур взял сенатора под воображаемые уздцы. И колесница
с Нероном медленно тронулась по арене.

– Римляне от всей души приветствуют своего цезаря со-
гласно установленному сенатором регламенту! – провозгла-
сил Нерон и хлестнул бичом сенатора.

– Когда цезарь вступит в цирк, – пронзительно закричал
сенатор, – с первой трибуны прокричат шестьдесят раз: «Це-
зарь, да сохранят тебя боги для нас!!!»

И сенатор, с трудом волоча золотую колесницу, безоста-
новочно заорал:

– Да сохранят тебя боги для нас!!!
– Ну полно… полно, – говорил Нерон, скромно отмахи-



 
 
 

ваясь рукой от приветствий.
Сенатор послушно замолчал.
– Продолжай, идиот, – прошептал сквозь зубы Нерон. И

сенатор завопил с прежним воодушевлением:
– После чего с другой трибуны прокричат: «Мы всегда же-

лали такого цезаря, как ты!!!» – сорок раз! А потом со всех
трибун вместе «Ты наш цезарь, наш отец, друг и брат. Ты
хороший сенатор и истинный цезарь!!!» – восемьдесят раз.

Нерон ласково кланялся пустым трибунам. Амур аплоди-
ровал. Венера, будто в экстазе, подхватила овации.

– Да. да, – шептал Нерон. – И вот тут-то начнутся апло-
дисменты. Ах, как я люблю аплодисменты! Ты не актер, Се-
нека, не понять тебе эту радость оваций! Ах, ласкающий са-
мое сердце звук! Ну а потом.

Теперь Нерон сидел в императорской ложе. Сенека по-
прежнему стоял внизу на арене. Венера и Амур бесконечно
аплодировали, а сенатор, запряженный в колесницу, вопил
свои приветствия.

– Да, да. – счастливо смеялся в ложе Нерон. – Я занял
свое место и все вслушиваюсь, вслушиваюсь в эти сладост-
ные звуки. И вот тут ко мне подходят, точнее, должны бы-
ли подойти, четверо. Четверо твоих несравненных мудрей-
ших друзей: сенатор Антоний Флав, консул Латеран, сена-
тор Пизон и поэт Лукан. А я все млею от оваций. И тогда
сенатор Пизон в поклоне обнимает – точнее, должен был об-



 
 
 

нять – мои колени. А в это время великий Лукан передает
мне их послание. Я, наивный человек, разворачиваю свиток,
читаю. – Нерон развернул воображаемый свиток. – И тогда
консул Латеран наваливается на меня сзади, хватает за ру-
ки. А сенатор Антоний Флав, твой четвертый друг, бьет ме-
ня ножом в сердце. – И Нерон выхватил нож из-под золотой
тоги.

Сенатор в ужасе заржал и поволок прочь по арене золотую
колесницу. В одно мгновение Нерон был на арене. Он схва-
тил за горло сенатора.

– Нет, – вопил Нерон, – ты больше не Цицерон!! Ты вновь
ублюдок – сенатор Антоний Флав, решивший убить своего
цезаря! Ну, покажи нам, как ты хотел это сделать! – В бешен-
стве он засовывал нож в руки сенатора. – Коли меня! – Он
разорвал на себе тогу. – Ну, бей меня! Никого нет! Только
Сенека! Ваш друг Сенека, которого вы мечтали сделать пра-
вителем Рима! Он тоже поддержит! Пристукнет сзади уче-
ника!.. Ну, смелее, мразь! – визжал Нерон, подставляя грудь
под нож.

И тогда сенатор упал на колени и отбросил нож в сторо-
ну… Заржал.

– И это современный Брут, – усмехнулся Нерон. – О жал-
кий век! – И совершенно спокойно обратился к Сенеке: –
Вчера на рассвете мне донесли о заговоре. Как ты думаешь,
что сделал я, учитель?

– Я несведущ в подобных делах, и мне не отгадать, что



 
 
 

сделал Великий цезарь, – невозмутимо ответил Сенека.
– Самым естественным было бы всех их за решетку, – ра-

достно предположил Амур.
– Да, так поступили бы все прежние цезари, – благосклон-

но улыбнулся Нерон. – Но не я. Я знаю свой век. В наше
время не нужно усилий: достаточно сделать так, чтобы заго-
ворщики сами узнали, что заговор раскрыт. Ну, в прежние
времена, конечно, сразу бы что-нибудь предприняли: высту-
пили бы первыми или попросту сбежали. Но не ныне!.. Ны-
не они заперлись в своих домах и начали ждать, подставив
шеи под приближающийся топор. Они улеглись в своих рос-
кошных ваннах и позвали хирургов. Ты свидетель, Сенека:
я  только посылал к ним трибуна! И они поспешно резали
свои тела, не забывая угодливо завещать имущество мне –
своему убийце! Чтобы я не преследовал их жалкое потом-
ство. – И он приблизил безумные глаза к глазам Сенеки. –
Потому что этим городом давно правлю не я и не великие
боги. А страх! И в этом городе страха давно перевелись лю-
ди. Осталось только мясо и кости людей. – Он засмеялся и
объявил: – Мясо и кости сенатора Флава!

И сенатор, захлебываясь слезами и страхом, пополз к но-
гам Нерона.

– Когда его схватили, палач в ожидании прихода моего
верного Тигеллина выложил перед ним свои орудия. Ну, что
он там выложил? – И Нерон шаловливо-величественно под-
нял с арены кол. – Вот эта штучка так легко дырявит тело. И,



 
 
 

пройдя насквозь, сладко щекочет гортань. – Нерон шутливо
подбросил ногой кверху «зажим». – А эта – с хрустом давит
суставы. И мясо и кости сенатора Флава обнимали мои коле-
ни, умоляя сделать с ним что угодно, только не отдавать его
Тигеллину! Я смилостивился. Оставил его в живых, превра-
тив гордого сенатора в ржущего жеребца. Но не все ли рав-
но, как называться мясу и костям?! Вот те, с кем ты был в
заговоре, учитель! Что молчишь? – истерически, почти ры-
дая, кричал Нерон.

Амур подскочил к Сенеке с ворохом свитков. Он тыкал
ему в лицо свитками. А Нерон продолжал орать:

– Это твои письма! У всех заговорщиков мы нашли твои
письма! Где ты поливал грязью своего цезаря! – Он задыхал-
ся и вопил, уже обращаясь к Амуру: – Он писал их к некое-
му Луцилию!

Думал замести следы, старая лиса, – визжал Амур. Нерон
схватил Сенеку за горло:

– Ты был с ними в заговоре? Отвечай! Отвечай!.. Мясо и
кости Антония Флава – на очную ставку!

Сенатор попытался уткнуться лицом в опилки арены. Но
крохотный Амур рывком за волосы поднял огромную голову
сенатора.

–  Он был с вами в заговоре? Ну, Цицерон!  – кричал
Нерон, избивая сенатора бичом. – Этот Сенека… старая рух-
лядь, которую я осыпал благодеяниями, хотел меня убить?

Сенатор молчал.



 
 
 

– Позвать Тигеллина! – завопил Нерон.
И тогда, задыхаясь, в слезах, сенатор заржал.
– Все кончено, Сенека! Тебя уличил твой друг – мясо и

кости сенатора Флава!
Амур захохотал. И Нерон вдруг улыбнулся, обращаясь к

Амуру:
– А все делал вид: дескать, не умею играть в метаморфозы.

А сам еще как играл! Творил втихую превращение учителя в
убийцу своего ученика. Но ты забыл, тварь, что я земной бог.
И метаморфозы – это мой удел! И я превращаю тебя, несо-
стоявшийся убийца Сенека, в мертвеца Сенеку!.. Теперь ты
понял, за что – моя плата. Точнее, первый взнос. Вся плата
выяснится далее. Сегодня у тебя будет длинная ночь, Сене-
ка. Самая длинная в твоей жизни.

И Сенека ответил по-прежнему невозмутимо:
– Я благодарю тебя за плату, Цезарь.
– И еще поблагодари меня за то, что я не забыл твою по-

стоянную дурацкую заботу о том, что скажут о тебе потомки.
Именно поэтому я придумал эту идиотскую величественную
смерть в ванне среди учеников! Остальное дополнит леген-
да.

– И за это я благодарю тебя, Великий цезарь, – сказал Се-
нека.

– Как он показывает нам, – засмеялся Нерон, – что не бо-
ится смерти! Ах, Сенека, – он обнял учителя, – я часто на-
блюдал смерть и скажу: одно дело – представлять смерть, и



 
 
 

совсем другое – умирать. Особенно как умирают в наш про-
свещеннейший век. – И Нерон, уткнувшись лицом в лицо
Сенеки, бормотал безумно: – Вот придет Тигеллин… Тигел-
лин – великий ученый. Он открыл закон.

И вдруг Нерон наотмашь ударил Сенеку по лицу. Старик
вскрикнул, но тотчас спохватился. И вновь спокойное гордое
лицо Сенеки глядело на Нерона. Нерон усмехнулся:

– Прости, учитель, но ведь промелькнуло, не правда ли?
Но это только начало страха… А если с тебя сорвут одежду?

Одним движением Нерон бросил старика на колени. И
Амур ловко закрепил его голову в деревянных тисках.

– Зажмут твою голову до хруста, – яростно шептал Нерон,
усевшись на корточках рядом с Сенекой. – И обнажат твою
тощую задницу! Ну какой может быть героизм в такой по-
зе? Одна боль и стыд. Спроси у Цицерона. И опять, Сенека,
опять у тебя промелькнуло. Нет, ты не виновен в этой сво-
ей слабости, просто повторяю: есть закон пытки. Его открыл
наш верный Тигеллин. Звучит он так: каждый человек, об-
ладающий богатством и почетом, обязательно не выдержит
унижения и боли плоти. И чем больше были его достояния и
права, тем скорее. А ты у нас великий богач, один из самых
уважаемых людей. Нет, Сенека, вопрос не в смерти, а в том,
как наступит смерть. – засмеялся Нерон и поднялся.

Амур освободил голову Сенеки. Нерон помог Сенеке
встать и благодушно закончил:

– «Но мы все исследуем» – как любил говорить мудрец



 
 
 

Сократ, которым ты перекормил меня в детстве. И только
тогда я расплачусь с тобою. Но придется торопиться, чтобы
все успеть к приходу Тигеллина. Ведь нам определять, а ему
– исполнять плату. За дело!

Амур церемонно подошел к Сенеке с золотым кубком в
руках. И, поклонившись, высыпал из кубка ему на голову
множество свитков.

– Это и есть, – усмехнулся Нерон, – твои письма к Луци-
лию. Точнее, выдержки из них. Я составил из твоих писем
краткий итог, как ты учил меня когда-то.

Амур наклонился, поднял с арены свиток. И сунул Сене-
ке.

– Прогляди. Это твои слова? – спросил Нерон.
Сенека как обычно невозмутимо проглядел свиток и бро-

сил его на арену.
– Это мои слова.
– И отлично, – сказал Нерон. – Сейчас ты прочтешь все

это вслух. Ну а мои ребята…
И тут Амур вынул из темноты золотую кифару. Наигры-

вая на кифаре, Амур – какой-то вдруг угловатый, странный
– надвигался на Сенеку.

–  Что с ним?!  – в изумлении воскликнул Нерон.  –
Неужто?! Да это метаморфоза!.. Свершилась! Сенека, ты
узнал? Это он – мой бедный братец Британик, которого я…
Смотри, какой худенький, слабенький, с лицом юного бога.



 
 
 

Помнишь, как он прелестно пел – мой сводный брат Брита-
ник?

И Амур запел.
–  Говорят, я был влюблен в него и даже склонил его к

греху, – причитал Нерон, лаская Амура. – Все сплетни! Он
опять с нами – Британик живой! Британик! Британик! – звал
Нерон.

– Неро-он! Нерон! – отвечал Амур. И оба они смеялись.
И, радуясь встрече братьев и тоже смеясь, Венера пошла

по арене к Сенеке, вся какая-то новая – величественная,
недоступная.

– О боги! И с ней – метаморфоза!.. Ты узнал ее, Сенека?
Это целомудренное тело? Вспомнил?.. Как она была чиста!
И не потому, что неопытна, а потому, что волей победила
свои греховные женские наклонности. Ну?! Ну, это же моя
жена! Моя бедная Октавия! Ты сам говорил, что она выли-
тая богиня Веста! Бедная Октавия, я ведь ее… тоже… Ок-
тавия! – кричал Нерон. – Октавия! Ты опять с нами!

И вдруг Венера расхохоталась. И разом ее походка изме-
нилась, и бедра начали гулять. Она теснила Сенеку в грехов-
ном танце.

– Нет, это уже не Веста! – вопил Нерон. – Это метаморфо-
за!.. Смотри, праведник, я провожу линию вдоль ее спелой
груди, живота, стройных полноватых ног. Получилась волна!
Та самая сладострастная волна, из которой она родилась! Да,
это – Венера, полная желания. Это она – моя мама! Ты сам



 
 
 

всегда сравнивал маму с Венерой. Я сразу это вспомнил, ко-
гда увидел маму нагую со вспоротым животом. Сенека, к нам
пришла мама! Мамуля, которую я тоже… Мама! Мамочка!
Да, да, они все с нами, Сенека!.. Как прежде.

Из подземелья раздались крики.
– Ну конечно. Мы забыли об этих.
Нерон поволок Сенеку в центр арены. И наклонил его го-

лову к решетке.
В подземелье веселье достигло апогея. Дым благовоний

смешивался с копотью масляных ламп, блестели нагие, ума-
щенные тела. Люди валялись на мраморном полу, отяжелев
от вина, храпели на ложах, занимались любовью – все это в
гоготе, в пьяных криках, стонах.

– Эти лежат на шлюхах, жрут, пьют и орут, – зашептал
Нерон. – Эти и есть толпа, точнее, великий римский народ,
который нас с тобой окружал все эти годы. Теперь, по-мо-
ему, собрались все. Можно начинать. Ну естественно, роль
Нерона буду играть я. Что ты уставился?

– Я не понимаю, Цезарь, – сказал Сенека. Нерон усмех-
нулся:

– Помнишь, ты рассказывал мне в детстве историю, как
умирал великий цезарь Август? Он собрал друзей, поправил
прическу, старая кокетка, и спросил: «Как я сыграл комедию
жизни? Если хорошо, похлопайте на прощание. И проводи-
те меня туда аплодисментами». Так и мы с тобой сейчас… в
ожидании Тигеллина сыграем комедию нашей жизни… Это



 
 
 

нужно тебе, чтобы уйти, и мне, чтобы с тобой сполна рассчи-
таться. И быть может, проводить тебя туда аплодисментами.
Да здравствует театр! Понятно, роль Сенеки будешь играть
ты. Для этого я дал тебе твои письма.

– Кто же отважится сказать, хорошо ли мы сыграли коме-
дию жизни? – спросил Сенека.

Нерон подошел к огромной золотой бочке.
За длинные седые волосы он вытянул из бочки человека.
Лицо старика с печальными глазами смотрело на Сенеку

в свете факелов.
– Судья в бочке, – усмехнулся Нерон. – Бочку прислал мне

с письмом префект Ахайи для завтрашнего, прости, уже се-
годняшнего представления. Он пишет, будто этой бочке че-
тыре сотни лет и она всегда стояла на торговой площади Ко-
ринфа. Уверяет, что в этой бочке когда-то жил сам Диоген.
И с тех пор уже четыреста лет она не пустует: в ней всегда
обитает какой-нибудь мудрец. О мудрости вот этого старца
ходят легенды. Как тебя зовут? – спросил Нерон старика в
бочке.

– Отойди, пожалуйста, ты заслоняешь мне солнце, – отве-
тил старик.

– Но это сказал не ты. Тот, кто произнес это, звался Дио-
геном, – усмехнулся Нерон.

– Так было, брат, – ответил старик
– Меня следует называть Великий цезарь, – сказал Нерон,



 
 
 

легонько ударив его бичом. – А как зовут тебя?..
– Диоген, – ответил старик.
–  Перестань паясничать! Как зовут тебя?!  – закричал

Нерон, избивая старика бичом.
– Я боюсь, ты убьешь его, Цезарь. И все оттого, что пло-

хо освоил мои уроки. Ты забыл, что было много Диогенов.
Тот, который первым поселился в этой бочке, видимо, име-
новался Диоген Синопский. Во всяком случае, я вижу буквы
на бочке. Те, кто наносил позолоту на бочку, пощадили эту
старую надпись: «Превыше всего – ни в чем и ни в ком не
нуждаться». Я когда-то рассказывал тебе, – продолжал Се-
нека спокойным, ровным голосом учителя, – у Диогена Си-
нопского не было ничего, кроме плаща, палки и мешочка
для хлеба.

– Ты сказал! – улыбнулся старик. – Но сначала он имел
еще и кружку, брат. Пока однажды не увидел мальчика, ко-
торый черпал ладонью воду из родника. И Диоген восклик-
нул: «Сколько лет я носил с собой эту лишнюю тяжесть!»
Вот тогда-то он и выбросил свою кружку.

– Ну а потом был Диоген Аполлонийский, выходец с Кри-
та, Диоген Вавилонский, Диоген с Родоса… Так что и он
вполне может зваться этим же именем, – закончил Сенека.

– Какой же ты по счету Диоген, старик? Какое у тебя про-
звище? – усмехнулся Нерон.

– Я с радостью тебе отвечу, брат.
Ударом бича Нерон прервал старика.



 
 
 

– Великий цезарь, – поправился старик, застонав от бо-
ли. – Все Диогены подновляли эту надпись на бочке. Я «Дио-
ген первый, отказавшийся сделать это». Потому что нужда-
юсь во всем. И еще меня называют «Диоген, никогда не по-
кидавший своей бочки».

– И почему тебя тянет в это уютное гнездышко?
– Я не могу передвигаться, брат.
И снова последовал удар бича, и снова старик поправился:
– Великий цезарь. У меня перебиты суставы, я могу толь-

ко ползать.
– Почему ты упорно зовешь меня братом?
– Потому что все люди – братья. Оттого они все нуждают-

ся друг в друге.
– Так вот: я, твой брат, Великий цезарь, открою тебе, как

ты будешь именоваться отныне «Диоген последний». Пото-
му что в этой бочке никого и никогда больше не будет.

– Так не может быть, – улыбнулся старик
– Ее сожгут сегодня на рассвете. Ну а пока, Диоген по-

следний, пока ты еще в бочке, смотри в оба! Сейчас ты уви-
дишь великую комедию. Твой брат цезарь примет в ней уча-
стие и твой брат Сенека тоже. Согласись, не каждый день
увидишь подобных актеров. Ну как, учитель, ты согласен на
такого судью? – обратился Нерон к Сенеке.

– Как повелит цезарь.
– Тогда начинай. Читай свои письма. Ты прости, я осме-

лился убрать из них кое-какие длинноты. Ты пишешь кра-



 
 
 

сиво, но старомодно. А мы живем в торопливый век. Но, ко-
нечно, ты волен все восстановить в своем чтении. Ведь это
ты играешь Сенеку!

Сенека задумался. А потом медленно раскрыл свиток и
бесстрастно, будто читая чужое, начал:

– «Ты спрашиваешь, Луцилий, как я сделался воспитате-
лем цезаря? Начну по порядку. Цезарь Нерон родился в Ак-
ции в восемнадцатый день до январских календ».

С диким воплем Нерон упал на арену к ногам Венеры.
Голова его торчала между ног Венеры. Сенека в изумлении
следил за ним.

– Чего уставился? – засмеялся Нерон. – Это моя роль! Я
рождаюсь! Девять месяцев в утробе матери я жил ее похот-
ливыми гнусными мыслями. И вот – воля! Я есть!

Сенека бесстрастно продолжал:
– «Когда Нерон родился, его отец, прославившийся гнус-

нейшими злодеяниями, воскликнул: «От меня с Агриппи-
ной ничего не может родиться, кроме злополучия!.».

Нерон усмехнулся.
– «Отец Нерона скончался от водянки, оставив малолет-

него сына и жену Агриппину. Агриппина, которая была в ту
пору в возрасте цветущей женщины, позволяла старому це-
зарю Клавдию пользоваться ее ласками», – читал Сенека.

…Как видение, мелькнуло перед ним прекрасное женское
лицо – и рядом одутловатое бабье лицо старика.



 
 
 

– «Когда же она сумела вступить в права законной супру-
ги, то заставила старого цезаря усыновить Нерона и объявить
его своим наследником. На одиннадцатом году жизни Неро-
на мне предложили стать его воспитателем. И я согласился».

…Тихий кроткий мальчик целует руку Сенеки.
– Ты много написал о моем роде, – усмехнулся Нерон. – За

одну десятую Тигеллин сажает на кол. Зачем же ты сделался
моим воспитателем, если от отца с матерью ничего не могло
родиться, кроме злополучия?

– Я надеялся, Цезарь.
– Ты надеялся! Что плод волчьей любви можно превра-

тить в домашнего пса? – засмеялся Нерон.
– Ты прав, Цезарь, это следует уточнить, – бесстрастно

сказал Сенека. – Я думал тогда о Риме, о будущем государ-
ства. Я возмечтал воспитать юношу, уважающего сенат и на-
ши древние законы! Который покончит навсегда со страш-
ными временами прошлых деспотов – цезарей Тиберия, Ка-
лигулы и Клавдия. Душа моя жаждала уединения, но я отдал
ее во власть суеты ради будущего Рима.

– Благородно!.. Но мы все это проверим, не так ли? Про-
должай, учитель.

– «Однажды мать Нерона, Агриппина, – читал Сенека, –
попросила меня привести к ней прорицателей-халдеев. Я
привел. На ее вопрос о судьбе сына один из прорицателей
ответил».



 
 
 

…Старик с лицом Зевса с греческой скульптуры стоял в
покоях императрицы.

– Он будет царствовать, но он убьет свою мать, – сказал
старик.

– Пусть убивает, лишь бы царствовал, – шептала в ответ
прекрасная женщина…

–  «И вскоре, подстрекаемая неистовой жаждой власти,
Агриппина отравила старого цезаря Клавдия, чтобы возве-
сти на престол сына», – невозмутимо читал Сенека.

И с воплем Нерон опять упал на арену. Он в судорогах ка-
тался по опилкам. В ужасе глядел на него Сенека. И, как со-
баки подхватывают лай, этот вопль тотчас подхватили люди
из подземелья. Неистовые крики раздавались из-под земли.

– Слышишь! Они кричат! Они уже поняли: мама убила
Клавдия. Они убьют ее! И меня! Я боюсь! Я боюсь! – вопил
Нерон. – Что ты уставился? – спросил он Сенеку, поднима-
ясь как ни в чем не бывало с арены. – Будто забыл, как я во-
пил тогда в страхе? И что ты мне ответил? Это не записано
в твоих мудрых письмах. Но нам с тобой все нужно знать –
для точной оплаты твоих трудов. Что ты сказал тогда?

–  «Не бойся, Цезарь, они кричат то, что всегда кричит
римская толпа после смерти своих цезарей: “Цезарь Клавдий
умер! Да здравствует цезарь Нерон!”»

– Но ты еще кое-что прибавил. Я жду!
– «И запомни, – невозмутимо продолжал Сенека, – никто

не убивал цезаря Клавдия. Это дурные слухи, которые всегда



 
 
 

возникают после смерти властителей. Твой отчим отравился
грибами – и все!.». Я сказал это, потому что ты, мальчик,
не мог тогда понять всех отвратительных сложностей жизни.
Тебя надо было успокоить. Ты успокоился, вышел к гвардей-
цам и произнес речь.

– Ну-ну-ну! Я по-прежнему вопил. – И он вновь бросился
на арену и закричал: – «Мать убила отчима! Я знаю, и все они
знают! Я боюсь! Я не смогу сказать речь!.». Неплохо сыгра-
но, не так ли? – расхохотался Нерон, поднимаясь с арены. –
Великий актер Нерон!.. И что ты ответил мне, Сенека?

Сенека молчал.
– Да, ты промолчал, – усмехнулся Нерон. – И молча про-

тянул мне написанную речь. И я понял: ты все знал! И напи-
сал эту речь заранее. Кстати, речь оказалась отличной. Речь
– что надо! – И он взглянул на сенатора.

– «Гвардейцы! Я, ваш цезарь». – тотчас темпераментно
начал сенатор.

– Не надо! Все речи одинаковы, – усмехнулся Нерон. –
Давай сразу – что они завопили после моей, то есть его речи?

– «Цезарь Клавдий умер. Да здравствует цезарь Нерон!» –
двадцать раз! «Мы всегда хотели такого цезаря, как ты!» –
двадцать раз. «Ты наш цезарь, отец и брат! Ты великий се-
натор и истинный цезарь!» – сорок раз! – кричал сенатор.

– Да, да, – шептал Нерон. – Вот с этими воплями привет-
ствий они несли меня в сенат. Я помню: белый страх… и
ржание лошадей…



 
 
 

И Сенека увидел: Нерон плыл на руках гвардейцев среди
поднятых мечей и бронзовых римских орлов.

– И я вышел из сената – цезарь, осыпанный всеми поче-
стями. Только звание «Отец отечества» я отклонил. Чтобы
все поняли, как скромен новый цезарь. Так мне посоветовал
учитель Сенека, ловчила Сенека. Продолжай!

И вновь Сенека бесстрастно читал:
– «Ты спрашиваешь, Луцилий, правду ли говорят, будто

я сочинил речь для цезаря? Нерон познал все тонкости эл-
линской философии, у него блестящая память – надо ли мне
за него сочинять?»

Нерон засмеялся.
– Я хотел, чтобы нового цезаря любили в Риме, – глухо

сказал Сенека. – И еще – ты не хотел, чтобы в Риме не лю-
били тебя.

– Продолжай! – ответил Нерон.
И Сенека продолжал свое бесстрастное чтение:
– «Я уверен: цезарь вырастет добродетельным юношей и

уйдут в невозвратное прошлое страшные времена Тиберия –
Калигулы – Клавдия. И пусть слухи о сомнительных выход-
ках молодого цезаря не лишены оснований – будем надеять-
ся, что все это минет с возрастом. Хотя не могу не сказать с
сожалением, что молодой цезарь поддается дурным влияни-
ям. Особенно всех тревожит недавнее появление при дворе
некоего Софрония Тигеллина».

При этих словах Амур изобразил совершеннейший ужас



 
 
 

– и они с Венерой попятились в темноту.
– Вот и пришел Тигеллин, – забормотал Нерон.

– «Этот Софроний Тигеллин, – продолжал читать свиток
Сенека,  – недавно вернулся из ссылки. Он был отправлен
туда еще в правление цезаря Клавдия за то, что обольстил
юную Агриппину, мать Нерона. К общей печали, цезарь на-
значил Софрония Тигеллина, запятнавшего себя бессчетны-
ми пороками, начальником тайной полиции. И теперь имя
Тигеллина постоянно на устах молодого цезаря».

Нерон засмеялся.
– «Отмечу любопытную подробность: Тигеллин никогда

не появляется на людях. Его нигде никто не видит. Он живет
затворником в собственном дворце, ибо болен общей мани-
ей всех злодеев – постоянным страхом покушения на свою
проклятую жизнь».

– Как интересно, – прервал Нерон. – Это твое письмо най-
дено у консула Латерана. Но ведь консул жил в Риме. Он знал
о Тигеллине столько же, сколько и ты. Зачем же ты пишешь
ему то, что он отлично знает?

Сенека безмолвствовал.
– Это не просто письма, – зашептал Нерон. – Ты писал их

для потомков!.. Это твое оправдание, тщеславный учитель.
Как я тебя знаю!.. Тебя так никто не знает!.. Продолжай!

– «И все-таки я с верой гляжу в будущее, – спокойно про-



 
 
 

должал Сенека. – Я надеюсь, что воспитание, которое полу-
чил цезарь, возьмет свое. Нерон перебесится – и Рим полу-
чит Великого цезаря. Главное уже достигнуто: Нерон жела-
ет стать первым цезарем, который вернет римскому сенату
права и власть, отнятые Тиберием, Калигулой, Клавдием».

– Но Тигеллин сказал… – начал Нерон и остановился. –
Кстати, кто представит Тигеллина в нашей комедии? Ты с
ним так и не встретился?

Он уставился на Сенеку.
– Нет, Цезарь.
– Ни разу?.. Ай-ай-ай! Столько лет живете в Риме бок о

бок – и не сумели повидаться! Значит, роль Тигеллина может
сыграть любой: Сенека не знает его лица.

Амур выскочил из темноты:
– Я – Тигеллин! – И он сделал свирепое лицо и расхохо-

тался.
– Скоро придет сам Тигеллин, – улыбнулся Нерон. – И с

успехом сыграет свою роль. Так что спеши читать, Сенека.
– «Главное – терпеливо и непрестанно объяснять Нерону,

в чем он не прав. Недавно мы долго сражались с цезарем из-
за его поздних возвращений и ночных бесчинств».

…Нерон – в грязном рубище, в колпаке вольноотпущен-
ника с компанией таких же переодетых знатных молодых
бездельников. Они набросились на подвыпивших людей, вы-
ходящих из кабака. Они бьют палками беззащитных людей,
топчут их ногами. Вопли, крики боли и хохот цезарской шай-



 
 
 

ки.
– Ну, немного побесчинствовал… – вздохнул Нерон. – Ну,

попугал запоздалых горожан. Ну, убил двух-трех в драке.
Разве лучше, если б они меня убили?

Сенека печально посмотрел на Нерона.
– Да, да, – сказал Нерон. – Вот так же укоризненно ты

смотрел на меня тогда, учитель. И мать. А Тигеллин – нико-
гда. Ах, Сенека, ты любил меня за власть, которую я дам тебе
и римскому сенату. Мать – за власть, которую я ей уже дал.
И только Тигеллин любил меня ради меня самого. Кстати,
Тигеллин сказал… что мать повсюду объявляет: коли я по-
прежнему буду бесчинствовать, а также следовать твоим со-
ветам в государственных делах, я перестану быть Цезарем!
Она заменит меня братом Британиком… – Нерон помолчал
и добавил тихо: – Я произнес все это, и посмотрел на тебя.
И ты все понял, потому что трудно не понять взгляд волка.
Что ты мне ответил тогда?

Сенека молчал.
– Точно! Промолчал, добродетельнейший из смертных!..

А потом мы встретились на дне рождения Британика. Как он
пел в тот день…

Амур с золотой кифарой в руках вышел из темноты. И
запел.

– А потом Британик захотел пить, – сказал Нерон.
И Сенека вновь увидел всю сцену, как тогда со своего ло-



 
 
 

жа. Предвкушатель поднес Британику горячее питье. Бри-
таник отпил глоток и попросил остудить. Предвкушатель,
усмехаясь, долил в питье воду и поднес кубок Британику.

На арене Нерон протянул кубок Амуру. И Амур выпил –
до дна.

– А мы с тобой продолжали нашу беседу, учитель. И ко-
нечно, о добродетели, как всегда. Ты закончил тогда книгу,
написанную специально для меня, – «О долге цезаря». В тот
вечер ты читал мне начало. Ну, вспомни свои слова! И тогда
вернется моя цветущая юность! Ах, это возможно только в
театре! Спешите видеть: величайший артист Нерон и артист
Сенека играют сегодня Комедию жизни! – И добавил стро-
го: – Я жду!

И Сенека, стараясь оставаться невозмутимым, начал:
– «Сила цезаря – в его умении служить своему народу!»
Нерон одобрительно кивал, и Сенека продолжал:
– «И чтобы страшные ушедшие времена Тиберия – Кали-

гулы – Клавдия никогда не повторились, цезарь обязан на-
учиться уважать человека. Отныне и навечно: человек для
человека должен стать святыней!»

И тогда раздался вопль Амура. Амур упал на арену и в
муках и судорогах катался по сверкающим опилкам.

– Да! Да! – сочувственно сказал Нерон. – Все произошло
при этих замечательных словах.

Амур затих.
– Мертв? – в ужасе прошептал Сенека.



 
 
 

Нерон засмеялся:
– Но Британик был тоже мертв!.. Я не пожалел царствен-

ного брата – зачем мне жалеть этого порочного раба?.. Ты все
никак не можешь понять, учитель: мы всерьез играем Коме-
дию жизни.

– Я не хочу умирать!.. Я не хочу! – закричала Венера.
– Да, да, вот так же кричала мама, глядя на мертвого Бри-

таника…
Венера упала на колени, она обнимала ноги Нерона:
– Я боюсь! Я не хочу!
– Ну – точно! Вылитая мама! Как она испугалась, бедняж-

ка, в тот день. Продолжай, Сенека. А мы займемся уборкой
тел.

И, оттолкнув Венеру, он поволок с арены во тьму легкое
тельце Амура.

И вновь бесстрастно читал Сенека:
– «Луцилий! Чем дороже груз, которым владеет путеше-

ственник, тем более он заботится о спокойствии воли и бла-
годарен Нептуну за это спокойствие. Так и философ: ему ну-
жен мир в государстве, чтобы размышлять в покое, – и он
благодарен тому, кто дарует этот мир. Вот отчего я так забо-
чусь о силе цезаря и славлю его власть!»

– Я не хочу! Я не хочу! – ползала по арене Венера.
– «Ты пишешь, – продолжал невозмутимо Сенека, – что

он истребляет свою семью? Зато в его правление не подвер-



 
 
 

гается посягательствам жизнь и свобода частных граждан.
Зато совершенно исчезли политические процессы. А вспом-
ни страшные времена Тиберия – Калигулы – Клавдия!»

– Как я люблю эту твою присказку, – улыбнулся Нерон.
– «Ты спрашиваешь, Луцилий, справедливы ли слухи об

убийстве Цезарем Британика? Надеюсь, что нет. Но даже ес-
ли так? Каков выход? Принять сторону его матери, мечтав-
шей заменить Цезаря слабовольным, юродивым Британиком
и властвовать самой? Но это означало бы вновь вернуть Рим
в страшные времена Тиберия – Калигулы – Клавдия».

– Но Тигеллин сказал, – начал Нерон и зашептал, указы-
вая на Венеру. – Это все она! Мать! Мать натравила меня на
Британика! Брат – ее жертва!

И Сенека вновь увидел Нерона тогда, в анфиладах дворца.
И услышал его отчаянный шепот: «А знаешь, зачем она это
сделала? Чтобы Рим узнал и меня ненавидел! Но Тигеллин
сказал: она плетет заговор. Тигеллин сказал: мать подошлет
ко мне убийц!»

– И что ты мне на это ответил тогда, Сенека? – спросил
Нерон.

– Я боюсь! Боюсь! – кричала Венера.
Сенека молчал.
– Да, промолчал, опять промолчал, все прочитав в глазах

волка. Бедная мама, ты помнишь, как это было.
– Не надо! Я не хочу! Я боюсь! – визжала Венера.
– Успокойся, шлюха, – усмехнулся Нерон. – Я не видел,



 
 
 

как убивали маму. Мама! Я ее любил. Презирал, боялся –
и любил!.. И когда ты молча согласился на ее убийство –
вот тогда я до конца тебя возненавидел! Ах, Сенека, какая
это была женщина! Сколько я совершил покушений на ее
жизнь? И она все-все избежала! Интуиция! И как живуча!
Ну – кошка! В тот день она навестила меня на вилле, и я по-
садил ее на корабль. Корабль должен был развалиться в от-
крытом море. И развалился. Но мама выплыла… Вот тогда
я послал к ней убийц. Помнишь – осень, мы с тобой сидим у
нашего камелька. Ты, как всегда, беседуешь со мною о доб-
родетели. А я жду известий о маме. Знаешь ли ты, что такое
ждать убийства матери? – И Нерон опустился у ног Сенеки
и шептал: – Не оставляй меня, учитель! Говори! О путях са-
мосовершенствования! Ну! Как тогда! Говори!!!

Сенека глухо начал:
– Есть три пути самосовершенствования. Путь размыш-

ления – самый благородный.
– Ах, как мудро!
– Путь подражания – самый легкий. И путь опыта – самый

трудный.
– Да. Да. А я представлял: они уже отворяют двери в ее

покои.
…И центурион обнажил меч. Прекрасная женщина не за-

щищалась. С достоинством обратилась она навстречу ору-
жию:

– Бей в чрево, которое его выносило.



 
 
 

– Движение руки с мечом – и последний вопль.
– Не надо, – вопила на арене Венера. – Я боюсь!
Нерон ползал у ног Венеры, обнимал ее ноги, шептал:
– Мама. Бедное чрево. Я убил маму.
Он повалил Венеру в сверкающие опилки, он осыпал ее

поцелуями.
– Мама. Тебя нет!.. Посмотри, какая у нее грудь, Сенека!

Мама была Венера! А как она хотела царствовать! Она боя-
лась моих баб. Она так хотела царствовать, что ложилась со
мною в одни носилки! Она соблазняла меня!

– Замолчи, Цезарь!
– А ты опять не выдержал, – засмеялся Нерон. – Да, мама

лежала мертвая, а я стоял над нею. и, хохоча и плача, обсуж-
дал ее прелести. Но боги молчали. Почему они всегда мол-
чат? Может, они, как и ты, молча одобряли? Ну, судья, брат
Диоген последний, почему не ударила молния в нечестивца?

– Ты – сказал?.. – ответил старик в бочке.
– Не понял! – усмехнулся Нерон и с размаху, страшно уда-

рил его бичом.
– Не бей его, Цезарь. Он все объяснил, – сказал Сенека. –

Он считает, что видимый мир – это всего лишь наше испы-
тание.

–  Я не знаю, то ли он сказал. Но ты, Сенека, как все-
гда, промолчал… И мы учтем это, определяя твою плату, –
усмехнулся Нерон.

Из подземелья неслись негодующие крики.



 
 
 

– Ты слышишь, Сенека? – взвизгнул Нерон. – Они при-
шли за мной! Весь город знает: я убил маму! Весь Рим на
ногах!

Крики из подземелья раздавались все громче, и Нерон
бросился к центру арены.

– Когорты окружают дом! Они приговорят меня к казни
матереубийц: они посадят меня в мешок с собакой, змеей
и обезьяной! И сбросят в Тибр! Я боюсь!.. А все Тигеллин.
Это он натравил меня на маму! И ты это тоже хотел! Вы оба
меня с ней ссорили! «Я боюсь!» – Нерон засмеялся. – Так я
вопил тогда.

Он взглянул вниз – сквозь решетку.
Опустел пиршественный стол, пустые кубки валялись на

мраморном полу. Люди кричали и били пустыми кубками по
гулкому полу.

– Ну конечно! Им забыли добавить жратву и питье. И они
негодуют, – усмехнулся Нерон, обращаясь к Амуру.

Амур бросился в темноту – исполнять приказание.
– Сейчас, миляги, сейчас, сердечные. – Нерон уже обра-

щался к Сенеке: – И что ты мне ответил тогда?
– «Все обойдется, Цезарь. Я написал твою речь, – спокой-

но сказал Сенека. – Сейчас войдут сенаторы, и ты прочтешь.
Они ненавидели твою мать. Они будут с тобою, Цезарь».

Нерон взглянул на сенатора, и сенатор тотчас прокричал
речь:

– «Раскрыт заговор. Было решено убить цезаря и уничто-



 
 
 

жить великий сенат. Можно сжечь Рим, но можно его от-
строить заново. Ибо не камни составляют душу Рима. Жив
римский народ, и величаво стоит Рим – пока жив сенат. С
болью и печалью сообщаю вам, сенаторы, что во главе заго-
вора стояла наша мать Агриппина».

– Грандиозно! С каким чувством я прочел твою речь!
Сенатор завопил:
– «Да сохранят тебя боги для нас, Великий цезарь!» – де-

сять раз. «Мы всегда желали такого цезаря, как ты!» – десять
раз. «Ты наш цезарь, отец, друг и брат! Ты хороший сенатор
и истинный цезарь!» – двадцать раз. Сенаторы! Предлагаю
поставить дары в храмах за спасение цезаря и отечества!

Из подземелья уже раздавались восторженные крики.
– А ты прав, Сенека! Против меня проголосовали толь-

ко трое сенаторов. Утром их нашли с перерезанным горлом.
Говорят, разбойники. – И он обнял Сенеку. – А вообще я
рад, что мамы больше нет. Теперь наконец-то я смогу спать
с Поппеей Сабиной. Мама не любила ее! Я знаю, ты тоже.
О ласки Поппеи Сабины! О ее тело! Согласись, Сенека, она
очень похожа на маму – ну совершеннейшая Венера. – И он
притянул к себе Венеру, и тоже обнял ее – другой рукой. –
Прекрасная Поппея… Знаешь, Сенека, она уговаривает ме-
ня убить мою жену, добродетельную Октавию. Кстати, Ти-
геллин сказал.

– Октавия была прекрасная женщина! – тихо сказал Се-
нека.



 
 
 

– Да, да, ты всегда любил Октавию. Но знаешь ли, ста-
рик, что такое ночи Поппеи Сабины? Мое сердце разбито! О
сердце артиста! Я решил вернуться к игре на кифаре. Пред-
ставляешь, Сенека, пока я был занят – убивал маму, сколь-
ко лавровых венков нахватали мои соперники! Опять у тебя
недовольное лицо. И Поппея тебе не нравится, и кифара. А
знаешь, Сенека, я убил маму, чтобы впредь не видеть вокруг
себя недовольных лиц. И чтобы ты не докучал мне своей пе-
ревернутой рожей, я отправлю тебя отдохнуть на курорт в
Байи. Полечись в Байях, Сенека! Наш писатель, наш классик
Сенека. Прости, ты еще не классик. Чтобы стать классиком
– нужно умереть. Читай!

Сенека невозмутимо читал свиток:
– «Дорогой Луцилий! Агриппина была ужасная женщи-

на, и хотя смерть ее тоже ужасна, как всякая насильствен-
ная смерть, – но, выбирая между двумя ужасами, мы, граж-
дане, не смеем не думать о благе отечества. Победи Агрип-
пина – и тотчас вернулись бы страшные времена Тиберия –
Калигулы – Клавдия. Поэтому восславим судьбу за победу
цезаря! Ты пишешь о слухах, об убийствах сенаторов, голо-
совавших против Нерона. Нам пристало думать не о слухах,
а о пользе отечества. Это порой так нелегко, поверь. Ты пи-
шешь, что цезарь все свирепеет и злодеяния его все ужаснее.
Да, он бесноватый гуляка, но это природное свойство его на-
туры. Я хорошо изучил его и знаю: чтобы его унять, надо



 
 
 

терпеть. Только терпимость и нравственные беседы размяг-
чают его душу. Надо помнить, что рядом с ним стоит страш-
ная тень Тигеллина, потворствующая его порокам. И хотя
этот маньяк Тигеллин до сих пор не показывается на людях,
я знаю, они видятся с цезарем каждый день. Сколько усилий
и красноречия надобно тратить в борьбе за душу цезаря. О,
если бы не судьбы отечества, я давно покинул бы постылый
Рим».

Нерон слушал Сенеку. И ласкал, ласкал Венеру. Нежный
смех Венеры раздавался в ночи.

– Ну продолжай, Сенека. – шептал Нерон.
– «Как я счастлив теперь в Байях, хотя приходится терпеть

много неудобств, столь обычных для наших модных курор-
тов. Моя гостиница расположена прямо над лечебными во-
дами. С утра пораньше под моим окном здоровые – шумно
занимаются гимнастикой, больные – стонут, служители – с
криками мчатся с полотенцами, и кто-то с воплями бьет во-
ра, укравшего чужое платье. Ночью меня будят крики с озе-
ра – там до утра раздаются визг женщин и похабные крики
мужчин. Да, наши замужние Пенелопы недолго носят на ку-
рорте в Байях свои пояса верности… Но все искупают часы
заката, когда краски неярки, но прекрасны. При виде догора-
ющего солнца, умирающего дня покой и гармония объемлют
душу. И вновь постигаешь: нет, мы не умираем – мы только
прячемся в природе! Ибо дух наш – вечен. Ох, побыстрее
бы в гавань! Чего желать? Что оплакивать в этом мире? Вкус



 
 
 

вина, меда, устриц? Но мы все это изведали тысячи раз! Или
милости Фортуны, которые мы, как голодные псы, пожираем
целыми кусками – проглотим и вкуса не почувствуем? Все
суета! Пора! Прочь из гостей! В гавань! В гавань!»

– Но Тигеллин сказал, – нежно засмеялся Нерон, лаская
Венеру, – я не смогу жениться на Поппее Сабине, пока жива
моя жена Октавия. С Октавией нельзя развестись: она при-
надлежит к роду цезарей.

– О боги! – прошептал Сенека.
– О тело Поппеи Сабины! – улыбался Нерон, все лаская

Венеру. – Она лежит в ванне, с лицом, намазанным особым
тестом, замешенным на ослином молоке. Это – для блеска
кожи. С кусочками мастикового дерева во рту. Это – чтобы
дыхание ее благоухало.

И, отвечая на ласки Нерона нежным смехом, Венера вдруг
выскользнула из его рук.

– Она не пускает меня на ложе! – завопил Нерон. Венера
смеялась.

– Ты не станешь спать с цезарем, пока жива Октавия?
Венера хохотала.
– Какая мука! – И Нерон зашептал Сенеке: – Но Тигеллин

сказал.
И тотчас Венера приникла к цезарю.
– Гляди, учитель, она сразу стала веселой, счастливой, моя

Поппея Сабина. Ну, читай, читай свое письмо об Октавии.
Моя Поппея жаждет!



 
 
 

– «Луцилий! – Сенека по-прежнему старался читать бес-
страстно. – Страшное известие поджидало меня по возвра-
щении из Байев: по приказанию цезаря убита добродетель-
ная Октавия».

Венера смеялась, Венера ворковала.
– О счастье! О радость! – кричал Нерон. – Поппея дозво-

лила себя ласкать. О ласки Поппеи Сабины! Ну читай, чи-
тай! Ей так нравится это твое письмо!

– «Несчастной Октавии перерезали вены на руках и но-
гах, – монотонно читал Сенека. – Но от страха ее кровь оле-
денела в жилах и не сочилась из ран. И тогда, чтобы ускорить
смерть Октавии, ее отнесли в горячую баню. Как она моли-
ла о жизни! Но тщетно: она была виновна в том, что цезарь
желал жениться на Поппее Сабине..».

Нерон ударил бичом.
Сенатор заржал и яростно завопил:
– Сенаторы! Великий цезарь уличил свою жену Октавию в

прелюбодеянии с жалким рабом и в заговоре против сената.
«Да здравствует цезарь! Да сохранят тебя боги для нас!» –
тридцать раз. «Мы всегда желали такого цезаря, как ты!» –
тридцать раз. «Ты наш отец, друг и брат! Ты хороший сена-
тор и истинный цезарь!» – шестьдесят раз.

Он заржал и замолк.
Сенека неподвижно стоял на арене со свитком в руке.
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