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Сергей Герасимов
 

Искусство разжигать костры
 

Артур Белолобов умел правильно мыслить. Однажды ему
в руки попала книжка с самодовольным названием: «Учись
правильно мыслить». Артур прочел книгу, царапая поля ка-
рандашными птичками. Книжка была не только самодоволь-
на, но и самовлюблена; она грешила жирным шрифтом, вы-
крикивала в ненужных местах, а в нужных бубнила; те места,
где вообще не было смысла, обильно посыпала буковками,
длинные фразы шелестели хвостиками и обижались, если
Артур не ставил возле них птичек. Артур принял правиль-
ное решение: отдал книгу сестре Аленке, чтобы та училась
мыслить. Сестре Аленке было тогда девять лет, и она чита-
ла все подряд, не брезгуя и материалами партконференций.
Материалы были похожи друг на друга как братики-погод-
ки, и на каждом седьмом чернела чертова метка. Но Аленке
было все равно. Аленка вечно подворачивала ноги, спотыка-
лась, ушибалась, все ломала, рвала и роняла, росла бестолко-
вой, симпатичной и довольной жизнью. Замуж выскочила в
шестнадцать, уехала на восток и сгинула навсегда в бескрай-
них восточных землях. «Для девочки несложно стать взрос-
лой», – сказал тогда отец.

Артур Белолобов любил книги. Любимейшим его заняти-



 
 
 

ем было взобраться со свечой на чердак, полный пыли, стру-
жек, усохшего до каменности шиповника и желтой газетной
трухи, и перебирать старые томики, почти распадающиеся
в пальцах – томики с оторванными корешками, совсем без
обложек или с приложенными картонками. Он переклады-
вал книги так и этак, а свеча таяла, ярчала, вечер наливал-
ся темнотой, огневые лучики тянулись и дотягивались до са-
мых потаенных деталей чердачной анатомии. Сквозь синее
окно вздрагивала звезда, вечер креп, набирал силу, акация у
ворот желто светилась, облитая теплым светом из окна.

Ощупав пальцами каждую книжку, Артур брал первую
попавшуюся и начинал читать.

Гасла звезда за окном, исчезало окно и дом, время засы-
пало, ненужное, память, как заброшенное поле, зарастала гу-
стым бурьяном, со страниц сходили люди и начинали жить
своей альтернативной жизнью, более настоящей, чем насто-
ящая. В доме отца плохих книг не держали – Артур долго
был уверен, что плохих книг не бывает вовсе, тень этой уве-
ренности скользила за ним всю жизнь. По улице ходили лю-
ди, смеялись, пели песни, запрокидывали головы в звездо-
пады, целовались, прижимались, ругались и буянили, чтобы
было о чем вспомнить в мутном будущем, а Артур Белоло-
бов сидел у свечи и становился мудрее с каждой прочитан-
ной страницей.

Мудрость его была не от мира сего. Никто из друзей Ар-
тура (а друзей он имел несколько) не назвал бы его умным



 
 
 

или хотя бы знающим. Все знания, выходящие из книг, вхо-
дили в его большую голову и проницали ее, как луч прони-
цает стекло, и уходили, рассеивались, оплодотворяя пусты-
ню мироздания. В голове не застревало ничего конкретно-
го, ничего такого, о чем можно поговорить, что можно рас-
сказать, чем можно похвалиться, над чем помолчать. «О чем
была книжка?» – спрашивали его. «Не знаю. Обо всем», –
отвечал он рассеяно с широкой улыбкой широкого рта. «Ну,
а чем закончилось?» «Хорошо закончилось». «Поженились,
что ли?»

«Нет, умер он.» «А что ж хорошего?» Но не мог Артур
объяснить, что хорошего в том, что умирает герой, такой хо-
роший, такой живой. Раз убил его автор, значит так нужно,
значит, так и хорошо. Хотя не был Артур умен, хоть и не знал
он ничего толком, а в делах житейских вовсе не разбирался,
друзья ценили его совет.

Имел Артур Белолобов свойство: все его советы оказыва-
лись правильными.

Та самая молодежь, что выплывала вечерами на улицы и
запрокидывала лица к звездным потокам, а потом опускала
к граненым рюмкам, та самая, что познала все на свете, а в
делах ежедневной нормальной жизни съела даже не собаку,
а черт знает что пострашнее собаки, она же шла за советом
к Артуру, когда становилось тяжко.

Друзья редко заходили в гости к Артуру просто так и са-
ми – обычно приводили с собою незнакомого потного юно-



 
 
 

шу, или столь же незнакомого, но бородавчатого, встреча-
лись юноши широкие и неповоротливые, как полуожившие
камни, а встречались юркие, как ящерки на горячих углях.
Приводили и девушек, все больше русых и длинноволосых;
девушки запирались с Артуром на веранде, задергивали за-
навесочки и начинали свои горькие повести. От вида груст-
ных девушек у Артура щипало в глазах и хотелось полюбить
всех людей сразу и сразу всем рассказать о своей любви. Его
любовь была большая, как в книжках, она могла бы свер-
нуть горы или сделать еще что-нибудь равно бесполезное. И
всем девушкам Артур давал дельные советы. Не сразу, поду-
мав, пощипав губу или корешки волос. Некоторые девушки
даже целовали его, в щеку, из благодарности. От поцелуев
Артур смущался и переступал ногами. Значит, не пропадала
зря книжная премудрость.

Сам Артур Белолобов был близорук, некрасив, рыж и
имел мелкие пятна по всему лбу. Очень рано у него наме-
тилась плешь. Было в нем что-то особенное, такое, что все-
гда выделяет человека из многих человеков. Раз поговорив с
ним, уже трудно было его забыть. Артур редко стриг ногти,
ходил в собственноручно наглаженной рубашке, был совер-
шенно неспособен ни к какому спорту, хотя силу и резкость
в руках имел. Однажды Артур влюбился.

А произошло это так. Незнакомая девушка лет двадцати
подошла к фонтанчику в сквере и наклонилась, чтобы на-
питься; придержала волосы рукой. Волосы были темными,



 
 
 

средней длины; нос вздернут и широковат в ноздрях; боль-
шие глаза, широкие щечки, очень плавный овал лица; Артур
зажмурился и глубоко вдохнул – кто-то вставил ключ, легко
повернул, и сердце, мелодично звякнув, распахнулось.

Девушка выпила воды и пошла вдоль улицы, Артур пошел
за ней. Он шел на порядочном расстоянии, чтобы не быть
замеченным; прохожие сталкивались с ним, но он не видел
прохожих; машины притормаживали, уступая дорогу; стол-
бы, урны, перильца и всяческие иные рогатки, обильно рас-
тущие поперек улицы, отходили в сторону; даже открытый
канализационный люк по улице Социалистической как-то
сам собой закрылся и не позволил Артуру в себя упасть. Ве-
щи любили Артура. Девушка дошла до набережной, обошла
длинный блестящий витринами девятиэтажный дом, зашла
в этот дом с изнанки. Только тогда Артур Белолобов очнулся
и понял, что девушка живет по-соседству с ним, совсем по-
соседству. Подумав, Артур решил, что это знак судьбы.

За два следующих дня он успел выяснить, что девушку
зовут Леной и ее фамилия начинается с буквы Л; он узнал,
на каком этаже живет ненаглядная и по каким улицам обыч-
но ходит; он достал самый лучший фотоаппарат и сфото-
графировал Лену Л. с большого расстояния. На фотографии
был видел лишь темный очерк далекой фигуры, одной среди
многих. Фигура была похожа на закорючку, но эта закорюч-
ка наполняла Артура таким трепетом, что оконные стекла
начинали вибрировать с трепетом в резонанс, свеча загора-



 
 
 

лась сама собою, а на стенах выступали огненные письмена
с именем любимой. Артур откладывал фотографию в сторо-
ну, не в силах глядеть на нее дольше, чем несколько секунд,
и брался за книги. А книги говорили только одно: это насто-
ящее, настоящее, настоящее.

Это почти так же красиво как в нас, в книгах.
Артур Белолобов умел не только давать правильные сове-

ты, но и получать их.
Он никогда не советовался с друзьями, с отцом или иными

мудрыми родственниками.
Он советовался лишь с книгами – ведь книги мудрее лю-

бого человека. На большинство фактов жизни Артур при-
вычно закрывал глаза; факты как-то теряли от этого уверен-
ный тон, извинялись и уходили. Со временем факты стали
навещать Артура все реже и реже. Когда же жизнь ставила
Артура перед таким фактом, на который нельзя закрыть гла-
за, он осматривал факт со всех сторон, отходил в сторону,
садился и начинал читать. Читал Артур до тех пор, пока не
находил в книге верного совета. Книги никогда не врали –
человек может соврать или ошибиться, случай может неожи-
данно подставить ножку или руку для опоры, никогда не уга-
даешь заранее, но книги – они вечны, неизменчивы и абсо-
лютны.

В те дни и ночи Артур читал больше обычного. Днями он
устраивался на диване, в спальне, и читал новые книги – из
тех, что плотно стоят глянцевыми рядами за стеклом. Ночи



 
 
 

он проводил на чердаке, спускаясь лишь под утро. Отец его,
очень пожилой и больной человек, также умевший мыслить
правильно, определил, что Артур влюбился. Определил, но
вмешиваться не стал.

Все книги давали один итот же совет: знакомиться.
Но познакомиться было немыслимо. Если даже от взгля-

да на фотографию с закорючкой зеленеет в глазах, как от
взгляда на солнце, а от звука ее голоса любые постороние
звуки разбиваются, как стеклянные, то что же произойдет,
если просто подойти к ней и сказать: «Меня зовут Артур, я
хочу познакомиться»?

Может быть, разверзнется земля, или смерч опустится с
неба, или зазвонят колокола во всех мертвых городских ко-
локольнях? Несмотря на свое материалистическое мировоз-
зрение, Артур не отвергал таких возможностей. А в прише-
ствии смерча, хотя бы символического, он был уверен. По-
этому он не сразу последовал советам книг, а выбрал ком-
промисс.
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