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Сергей Герасимов
Машина снов

 
* * *

 
Сны, которые видел Ульшин, всегда были необыкновен-

ны. Чаще всего его сны были цветными, с перехлестом кра-
сок, как будто впервые приобретаешь цветной телевизор и
на радостях усиливаешь цвет до небывалой яркости. Иногда
он видел черно-белые сны, но даже черно-белость была не
серой, а вызывающей: вот посмотрите какая я красивая, да-
же в красках не нуждаюсь! Бывало так, что появлялся сон,
раскрашенный одним или двумя цветами, например, корич-
невым и красным, это тоже было красиво, по-своему. Цвета
были первой странностью его снов.

Второй странностью было то, что сны слишком часто сбы-
вались. Не каждый сон, а только сон на определенную тему:
всегда сбывались сны об опоздании на работу (он не просы-
пался от будильничьего звона), о встрече красивой девуш-
ки, которая сразу вешается на шею (этот сон всегда сбывал-
ся с точностью до наоборот: или девушка оказывалась без-
образной, или, если красивая, давала от ворот поворот), о
выиграше в лотерею. Последний сон всегда сбывался в точ-
ности, совпадало все, даже внешний вид билетика и его хру-



 
 
 

стящая рвучесть при вскрывании, и даже выигранная сумма.
Ульшин всегда ждал, когда сон подскажет огромную, просто
баснословную сумму, но сны никогда не показывали больше
одного доллара в эквиваленте.

Третья странность была самой загадочной: раз за разом
Ульшин попадал в одни и те же сны. Засыпая, он оказывался
в той местности, где он проснулся вчера или несколько ме-
сяцев назад, и сон продолжался с точки прерывания. Мест-
ность, которая снилась, была косвенно связана с местностью
реальной, например, мог сниться собственный двор, но двор
был не настоящим, а искаженным в кривом зеркале антило-
гики.

В детстве Ульшин рассказывал интереснейшие из своих
снов друзьям или выигрывал на спор эквивалент одного дол-
лара, за что друзья его уважали, мрачно завидовали и ра-
за два били (оба раза бил друг детства Шакалин, всегда в
коричневом костюмчике, неотразимый донжуан и подлиза),
рассказывал родителям; родители слушали, слушали и одна-
жды повели его к врачу. Врач ничего не нашел, но Ульшин
больше ничего и никогда родителям не рассказывал. Он за-
кончил школу с медалью, проскочил институт, влез в аспи-
рантуру и почти без труда защитился. В тридцать два года он
устроился на работу в лабораторию слухового протезирова-
ния, в отдел перспективных исследований.

Перспективные исследования – это как раз то, что при-
влекало Ульшина больше всего. Он мог неделями возиться



 
 
 

над воплощением малюсенькой идейки, поначалу мертвой.
К концу недель малюсенькая идейка оживала и начинала ше-
велить еще более малюсеньким хвостиком. Понятно, что ни-
какой пользы от идейки не было. Как только идейка ожива-
ла, она становилась неинтересной и Ульшин снова зыбывал
о ней. Но однажды ему приснилась грандиозная идея.

Он проснулся с бьющимся сердцем. В большом окне три
снежно-белых небоскреба плыли на волнах зелени и на фо-
не неподвижных облаков. Комар выжидательно ходил круга-
ми над головой, выбирая между сытостью и жизнью. В углу
скреблась несчастная мышь, забравшаяся на пятый этаж и
убедившаяся, что у Ульшина есть нечего – с тоски грызла
плинтус.

– Эврика! – сказал Ульшин и выскочил из кровати голым.
Повторить Архимеда он не мог, потому что лифт не рабо-
тал, а у подьезда водились бродячие собаки, которые кусали,
на всякий случай, все неожиданное. Такие трудности любо-
го Архимеда остановят. Пожалуй, в голом виде можно было
бы зайти к Полине. Полина жила одна в однокомнатной, со-
седка по коридорчику, будет рада. Впрочем, Полина толста
и некрасива, а идея требует духовного полета.

Идея виделась Ульшину ясно, во всех технически пра-
вильных подробностях, ее оставалось только воплотить.
Суть идеи была в том, чтобы попасть в собственный сон. Сон
и реальность – две стороны одной монеты, если монету по-
вернуть, то сон станет явью, а явь сном. Необходимая тех-



 
 
 

ника имелась в лабораториии. Идея тянула на докторскую,
а возможно и на государственную премию. Попасть можно
было в любой, заранее выбранный сон, если этот сон повто-
ряется. Повторяющихся снов Ульшин имел три. Первым был
сон о собственном дворе и он был неинтересен: во дворе по-
стоянно лил дождь, взрывались подземные трубы и размыва-
ли почву, здесь и там начинались оползни, в домах оказыва-
лись огромные многоэтажные подвалы, полузалитые водой,
люди проваливались в земле-водное месиво и молили о спа-
сении, сам Ульшин спасался чудом. И так каждый раз. Этот
сон был страшен и опасен.

Вторым был сон о юго-западной окраине города. На самом
деле в этой географической точке ничего не было, пока, но
намечалось большое строительство. Во снах Ульшина туда
была проложена трамвайная линия и протянута ветка мет-
ро, были построены огромные универмаги, спортивные ком-
плексы (два) и разбиты прекрасные сады. Ульшин приходил
или приезжал в те места с Полиной и Полина сразу же та-
щила его в магазин. Всю ночь, до самого конца сновидения,
Полина ходила по тряпочным отделам и покупала, покупала,
покупала. Ульшин платил деньги и страдал. Мужчина в ма-
газине чувствует себя как речной рак на берегу: первые де-
сять минут комфортно, потом начинает медленно умирать.
Этот сон тоже не годился.

Третий сон был интересен своей загадочностью. Ульшин
попадал в довольно темное здание многоугольной формы и



 
 
 

начинал бродить по коридорам. Коридоры были в несколько
ярусов и неудобны для ходьбы: во многих коридорах росли
пни, прямо из каменного пола. Пол был сложен из больших
каменных блоков темно-серого цвета. Коридоры поворачи-
вали, иногда за углами слышались голоса, иногда кто-то сту-
чал в стены, но всегда убегал. Кроме коридоров, были комна-
ты, а в комнатах черные ямы бесконечной глубины. Некото-
рые ямы были огорожены бортиками, чтобы неосторожные
люди не сваливались туда. В этом сне была тайна, пока еще
не разгаданная. Особенно непонятны были пни. Ульшин ре-
шил выбрать дом с коридорами.

Воплощение идеи заняло двенадцать дней. Вечером две-
надцатого дня Ульшин удобно устроился на диване, накрыл-
ся легкой простыней и решил не выключать свет, на всякий
случай. Приспособление было вставлено в ухо и включалось
нажатием кнопки. Машина снов. Машина снов – это может
быть поинтереснее, чем машина времени. Еще минута – и
сон станет реальностью. Что будет там? Что бы ни случилось,
все закончится хорошо. Ульшин помнил много своих снов,
и ни в одном из них он сам не погибал и даже не получал
серьезных увечий. А несерьезные сразу же излечивались, на
то это и сон.

Перед экспериментом Ульшин прочел "Легенды и мифы
Древней Греции в популярном изложении для детей". Осо-
бенно внимательно он читал то, что касалось подвигов Ге-
ракла и нкоторых других настоящих мужчин. Дело в том, что



 
 
 

сам Ульшин был далеко не Гераклом и настоящим мужчи-
ной его назвать можно было только в темноте. Поэтому пе-
ревоплотиться в Геракла было бы неплохо, для разнообра-
зия. Так решил Ульшин.

На столе лежал комок пластилина, жирно-блестящий,
с прилипшими кусками спичек и мухами. На обоях был
прикноплен неудавшийся рисунок кисти Ульшина, рисунок
изображал динозавра. (Ульшин любил рисовать, но рисовал
на два с минусом – неразделенная любовь к искусству) Ди-
нозавр имел утолщение на хвосте величиной с его собствен-
ную голову, поэтому казался двухголовым, редкая уродина.
Рядом с динозавром – фотография Полины. Что особенно
замечательно – динозавр и Полина неуловимо похожи, будто
списаны с одного оригинала.

Все, пора спать. Ульшин в последний раз посмотрел на
банку пива (на подоконнике, хочется выпить, но завтра), на
динозавра с Полиной, на комок пластилина и закрыл глаза.
Нажал нащупанную под одеялом кнопку. Все закружлось,
поплыло, логика и закономерность вывернулись наизнанку,
но все равно остались логикой и закономерностью. И Уль-
шин попал в нужный сон.



 
 
 

 
1.

 
Дуэль была назначена на завтра. Соперником Ульшина бу-

дет Шакалин, всегда желто-коричневый из-за любви к фор-
менным костюмам и из-за сочной коричневости этого «Ш-
К» в фамилии. Сейчас, в свой наверняка последний ве-
чер, Ульшин вспоминал Шакалина правильно-перевираю-
щим внутренним зрением, и видел его только в одном цвете,
в коричневом. Шакалин имел плоское, чуть геометрическое
лицо (не дотягивающее до квадратности), узкие глаза с жел-
тыми веками, ШироКую, ШоКоладнцю улыбку, жил с дву-
мя тугими, налитыми плотью ШКольницами,(сразу с двумя,
почему он, а не я, какой неправильный сон!) и хорошо пом-
нился Ульшину по ШКоле – каждое воспоминание как по-
щечина.

Надо же было так вляпаться с первого же сна.
Лампы дважды мигнули – это означало двадцать три часа.

Через час выключат свет. Осталось восемь часов. Дуэль на-
значена на семь. – На семь назначена дуэль – эль-эль – и нет
никаких шансов, – пропела кукушка в часах.

Ульшин взглянул на кукушку и она смущенно спряталась
в часы; часы исчезли.

Ульшин подвинул тумбочку, так чтобы она оказалась сза-
ди и справа от лампы, расстелил клеенку, поставил зеркаль-
це и приготовил пластилин. Пластилин был мягким из-за



 
 
 

жары и блестящим в тех местах, где он отклеился от клеен-
ки, жирным на ощупь. К нему прилипли обломки спичек,
камешки, несколько мертвых мух.

Скрипнув дверью, молча вошла Полина и молча села на
нары.

Только что там стоял диван.
– Куда делся мой диван? – спросил Ульшин.
– Ты же в тюрьме, а в тюрьме нары положены, – логично

обьяснила Полина.
– Ага, – сразу согласился Ульшин. Против логики не воз-

разишь.
Полина – рыжая, полная как и ее имя, в веснушках по

всему телу, даже на спине. Умеет сочувствовать, не понимая.
Лучше чем никто.

– Ульшин, – позвала Полина.
– Что?
– Пошли погуляем.
– Скоро выключат свет.
– Мы будем гулять в темноте. Это же твоя последняя ночь.

В семь часов тебя убьют. Погуляем-а?
Ты хуже чем никто. И никогда не умела сочувствовать.

И веснушек на спине у тебя нет, и я всегда собирался тебя
обмануть, только не с кем было – мстительно подумал Уль-
шин, – сейчас я все это скажу тебе вслух.

– Прости, родная, не могу, – просто сказал он.
Полина помолчала еще немного и вышла. В дверях она



 
 
 

обернулась и блеснула слезой – нет, показалось.
В два часа пришли секунданты. Секундантами в этот раз

были Волосатик и Прокруст. Волосатик имел челку до пе-
реносицы, поэтому все время задирал голову, пытаясь что-
нибудь увидеть. Они освещали путь фонариком и пылили,
шаркая ногами. Когда Волосатик задирал голову, его рот от-
крывался буквой "О". Прокруст был свеженький, только что
вышедший из популярных мифов Древней Греции.

– А где же пни? – сказал Ульшин. – я помню, что в кори-
дорах росли пни!

Волосатик засмеялся и ничего не сказал.

Секунданты привели его в комнату для дуэлей. Комната
была оборудована смотровыми окошками в два яруса под
потолком, полным отсутствием мебели или выступающих
предметов (что совершенно необходимо для успешной ду-
эли) и, разумеется, ямой, в которую упадет тело. Ульшин
знал, что за смотровыми окошками расположены удобные
платформы с поручнями, которые обычно вмещают, смотря
по интересности дуэли, от двадцати до пятидесяти человек.
Завтрашняя дуэль соберет совсем немногих, потому что не
обещает борьбы, а закончится быстро и вполне предсказуе-
мо.

– Эль-эль, и нет никаких шансов, – пропела вредная ку-
кушка и быстро спряталась, еще до того, как Ульшин успел
поднять глаза.



 
 
 

– Твое последнее желание? – спросил Прокруст, – если
хочешь, могу бесплатно отрезать ноги.

"Обыграть тебя в карты"– почти сказал Ульшин. Он знал,
что Прокруст, проиграв в карты, бледнел и свирипел, начи-
нал говорить хрипом и бульканьем, как будто в его горле за-
кипала кровь. Ульшин хотел бы взглянуть на это еще раз. Не
стоит отказывать душе в последней радости.

– Дайте мне фонарь на остаток ночи, – ответил Ульшин.
Волосатик засмеялся, задирая голову.
– Слушай меня, Ульшин, – сказал Прокруст с тяжелой,

но ленивой злобой, – бросай ты это, не смеши народ хотя
бы сегодня. Отдохни, пригласи Полину, напейся или давай в
карты сыграем. Но брось пластилин, я тебе говорю, брось.

– Не брошу, – сказал Ульшин, глядя в пол, – я попросил
фонарик.

…Тридцать лет назад, ровно тридцать лет назад, мать
впервые привела его в тюремный садик для малолетних.
Тридцать лет назад Ульшин был противным истеричным
трехлеткой, он отбирал чужие игрушки, ломал их, не любил
есть из ложки и отказывался говорить…

– Разве я прожил здесь всю жизнь? – спросил Ульшин.
– Всю, кроме последних семи часов, – серьезно подтвер-

дил Прокруст,  – семь часов еще осталось. …В садике де-
тям давали пластилин, чтобы они играли и не мешали взрос-
лым. Была и воспитательница, белая женщина как облако,
она обьясняла, что из пластилина можно слепить все что ви-



 
 
 

дишь. Ульшин видел многое, но ярче всего – цветные сны.
В снах ему являлись странные существа: некоторые со мно-
гими ногами и головой, непохожей на человеческую; неко-
торые, умеющие летать; некоторые плавать; некоторые бы-
ли расцвечены всеми возможными красками и множеством
невозможных. Были и великаны со многими руками, они ка-
чались и не могли ходить, вросшие в землю. Маленький Уль-
шин пробовал слепить все это, но не мог. Однажды, когда он
был уже старше, ему удалось скромно повторить яркое пу-
шистое, быстрое существо из сна – он показал подобие вос-
питательнице.

– Такого не бывает, – сказала она тогда…
– Странно, – сказал Ульшин сам себе, – я почти не помню

своих снов. Как же мне возвращаться?
Оглянувшись, он увидел, что Волосатик с Прокрустом ис-

чезли и что сам он снова сидит в своей камере.

Он положил фонарик на тумбочку и подпер его тапочком
– так, чтобы свет падал на лицо,  – и приступил к работе.
Оставалось еще несколько часов и множество желаний, одно
из которых сокровенное – вылепить свой портрет и оставить
портрет жить после собственной смерти.

Он быстро слепил болванку, очень похожую по форме на
собственную голову и начал священнодействовать. Лицо в
зеркале было некрасиво – одновременно свое и чужое: свое,
потому что зеркало не может врать, и чужое, не имеющее тех



 
 
 

черт, которые без сомнения были самыми важными в Уль-
шине. Люди, которые не нравятся себе в зеркале – это лю-
ди со слишком большим самомнением, – подумал Ульшин и
сразу стер эту мысль, не разглядев до ее конца.

Промучившись около часа, он положил зеркальцо глаза-
ми вниз. Работа пошла быстрее, покатилась как с горки. В
шесть включились лампочки, загорелись в полнакала. Пла-
стилиновое лицо уже успело набрать схожесть – не с физи-
ческим Ульшиным, а с настоящим – и продолжало набирать.

За спиной возникли Волосатик с Прокрустом и стали
неуважительно наблюдать, ожидая половины седьмого. Не
дождавшись, Прокруст протянул руку и взял пластилиновую
голову.

– Смотри, – сказал он, обращаясь к Волосатику, – похоже
на человека. В детском саду я такие же лепил.

Он сжал толстые пальцы с выпирающими костяшками и
черыми волосками на каждом суставчике. Мягкий пласти-
лин протек сквозь пальцы, теряя совершенство формы и ду-
шу, которая уже готова была воплотиться, но не воплоти-
лась.

– Ты поплачь, – сказал он Ульшину, – а то потом времени
не будет.

Они взяли его под мышки и повели по коридору. В кори-
доре стояла Полина и вязала рукавичку.

– Я решил умереть достойно! – крикнул ей Ульшин, – я
не позволю им наслаждаться моими муками!



 
 
 

Выкрикнув так, он заплакал.
– Я с тобой не разговариваю, – ответила Полина, – ты меня

обижаешь.
У комнаты для дуэлей стояла жидкая очередь, покупав-

шая недорогие билеты. Два немых мальчика показывали
друг другу неприличные жесты, переговариваясь. Полногу-
бая старушка ласкала шею молодого возлюбленного. Лы-
сый мужичок сидел верхом на чемодане. Билетное окошечко
желтело ярким полукругом. У двери камеры номер 305 шел
местный снег.

Ульшин плюнул на пол. Физиономия выглянула в окошко,
скрылась, появилась с неожиданной стороны, держа тряпку.
Ульшина попросили вытереть за собой и он вытер.

Коричневый Шакалин уже был на месте. Раздетый до по-
яса, он показывал себя первым лицам в смотровых окошках.
К первым понемногу прибавлялись вторые, третьи и четвер-
тые. Похоже, дуэль все-таки соберет зрителя. Шакалин при-
мал масло из рук нарядного пажа, при этом напрягая мыш-
цы, всякий раз по-разному, чтобы произвести эффект. Мас-
лом он обильно натирался, чтобы стать скользким. На его
ногах были облегающие кальсоны, за которые почти невоз-
можно ухватиться. Он знал толк в дуэлях, успел победить
уже в восьми. Сегодняшняя была просто очередной прият-
носттью в его жизни. Две ШКольницы приклеились плоски-
ми носами к стеклам.



 
 
 

По обычаю они пожали друг другу руки перед тем, как
разойтись по углам. Ульшин тоже разделся до пояса и сей-
час стеснялся своей наготы, нездорового тела тонкой ко-
сти, мешковатых нижних панталон. Публика загудела, выра-
жая свои симпатии. Секунданты вышли и заперли за собою
дверь. Шакалин не начинал, ожидая, пока Волосатик с Про-
крустом займут места на галерее.

Стены в комнате для дуэлей были гладкими изначально,
а за годы отполировались бесчисленными спинами до тем-
но-каменного блеска. Противники начали медленно пере-
двигаться по периметру. Пол, горизонтальный у стен, уже
через шаг набирал уклон и скользко проваливался к центру
комнаты, плавно переходя в черную яму – трубу метра пол-
тора в диаметре. Труба с легким наклоном уходила вниз, на
бесконечную глубину,(глубину пробовали проверять верев-
кой с грузиком, но веревок всегда нехватало). Одно из тел,
еще живое, упадет туда через несколько минут, закричав на-
последок. Рано или поздно оно разобьется о дно – все, что
падает с большой высоты, разбивается – и костей на невиди-
мом дне станет немножно больше. (Иногда в яму сбрасыва-
ли крупных черных собак с гладкой шерстью, каждую на ма-
леньком черном парашуте похожем на зонтик – для гаран-
тии, чтобы тела быстрее превращались в кости)

Шакалин сделал быстрый выпад и публика зааплодирова-
ла.



 
 
 

– Нет, еще не сейчас, – сказал он.
Ульшин отступил.
– Смотри, не сорвись раньше времени, – продолжил Ша-

калин, – дай моим девочкам насмотреться.
– Все равно мы сейчас во сне, – сказал Ульшин, – можешь

убить меня, я не боюсь. Я все равно проснусь в своей посте-
ли.

– Интересно, как ты туда попадешь, – сказал Шакалин, –
где же твое приспособление, которое вставляется в ухо и
включается кнопочкой?

– Я забыл его там, – похолодел Ульшин.
– То-то же!
Спина обильно вспотела и прилипала к стене. В каменном

мешке голоса звучали громко, смешиваясь с собственным
эхом. Шакалин сделал еще один выпад и шлепнул Ульшина
по щеке:

– Не дрожи так, моя цыпочка.
– Прощай, – сказал Ульшин, сделал шаг к центру комнаты

и поскользнулся.
– Эй, постой!
Шакалин схватил его за руку, удерживая, но Ульшин уже

заскользил вниз. Он увидел черную бездну: там ничего, ни-
чего, ничего. Почему же мы так боимся умереть, если там
ничего? Если там только чернота?

Он дернул руку и чужое тело с неожиданно громким виз-
гом нырнуло мимо; он начал сьезжать, позорно напуганный.



 
 
 

Завис, стуча зубами.Закрытые глаза видели кровавый туман,
яркий и полупрозрачный. Ладони припали к гладкому кам-
ню. Снизу поднимался легкий сквозняк. Шакалинский визг
становился тише и тише. Замер, оставшись только в памяти.
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