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Аннотация
«В день ее свадьбы погода была неустойчива.
Она спала нервно, пролупробуждаясь, и видела во сне звезды,

вальсирующие под ногами, и кистеперые большие зеркала, и
пламенного осьминога со стучащей коробкой яблочного сока
в груди, и очень много черноты, которая светилась. Совсем
проснулась около пяти; как мышка, осторожно высунула носик из
одеяльной щелки – вот холодно, а мне хорошо и я сама хорошая
просто до слез; и услышала звуки, редко шлепающие по железке за
окном. Открыла форточку и в комнату влетели свежие утренние
шепоты…»



 
 
 

Сергей Герасимов
Моментальное фото

В день ее свадьбы погода была неустойчива.
Она спала нервно, пролупробуждаясь, и видела во сне

звезды, вальсирующие под ногами, и кистеперые большие
зеркала, и пламенного осьминога со стучащей коробкой яб-
лочного сока в груди, и очень много черноты, которая свети-
лась. Совсем проснулась около пяти; как мышка, осторож-
но высунула носик из одеяльной щелки – вот холодно, а мне
хорошо и я сама хорошая просто до слез; и услышала зву-
ки, редко шлепающие по железке за окном. Открыла фор-
точку и в комнату влетели свежие утренние шепоты. Тучи
порхали так стремительно, что хотелось увернуться, волочи-
ли мокрые хвосты, вытряхивали парные перины, чесали жи-
вотики о торчащие предметы местности; тучи шли так низ-
ко, что труба напротив была видна лишь ниже пояса снизу,
но и дело приподнимала пушистое свое платье, показывая
ножку, а мускулистый тополь с короткими ветвями косился
в ее сторону, покачивая куцей верхушкой; асфальт глядел
на это безобразие любопытными просыхающими лужицами.
«Тук-тук», – сказала уже сухая железка и поймала две мок-
рых звездочки, похожих на генеральские. Как хорошо быть
генералом, а замужем тоже хорошо.

В течение дня дождь начинался трижды или четырежды,



 
 
 

но лишь под вечер решился и ударил удало и лихо, с разма-
хом, бросаясь рыболовными сетями, пупыря воздух и пус-
кая наискосок медленных и высокорослых водяных призра-
ков. Каждый раз, когда тучи открывали синие чистые прова-
лы, отороченные слепящей белизной, в них нахально вплы-
вала дневная луна с подпалинами, прекрасно видимая чет-
вертушка, контрабандой проникшая в день.

В конце концов она решила, что так не бывает, и перестала
смотреть на луну.

Все-таки это был день ее свадьбы. Ей повезло – она выхо-
дила замуж по любви.

Особенно запомнилось ей венчание в темной церкви: в
церкви она была впервые и удивилась, что изнутри зал боль-
ше, чем снаружи; что среди свечей и ликов летает негасну-
щее эхо; и вечное око будто бы глядит на тебя, как бы ты не
повернулась и у какой бы стенки не стала; что лампа висит
на цепи; что есть целых три выхода, хотя достаточно и од-
ного; и с острой болью пожалела черную молодую монашку
с мертвыми глазами, глазами, как у вареной рыбы – пожа-
лела как раз за ее мертвые глаза в день своей свадьбы – по-
том их подвели к странно одетому человечку (пальцы Стаса
были теплыми), который стал серьезно говорить чепуху, но
улыбался по-доброму; а она слышала, как спорят видеомаль-
чики из ритуального бюро – спорят о том, есть ли в церкви
электророзетка или нет ее – эхо разносило их спор по гулкой
выпуклой тьме и вечное око насмешливо щурилось над все-



 
 
 

ми и всем. Камеру так и не включили, а жаль, венчалась она
лишь красоты ради.

Потом поехали за город, в Рыково, где обитал отец; в боль-
шом дворе поместилось человек сорок гостей, по списку два-
дцать шесть, остальные приблудные; все пили отчаянно, а
приблудные к тому же издавали конские звуки и запахи;
нужно было держать в руках поднос и не чувствовать себя
дурой; кланяться с грацией Василисы Прекрасной, а своего
дурачка держать к себе поближе, помогать матери, ловить
взгляды подруг и угадывать то, что за взглядами; туфелек
натер ногу до волдырей, на мизинце и под косточкой; а ста-
рые лужи под забором совсем черны от прелых листьев; зна-
комая собака по кличке Гавганистан отказывалась от вкус-
неньких котлеток из вымоченной солонины и с дикой тос-
кой глядела на безобразие, и совсем не лаяла. Гавганистан
обычно срывался с цепи, когда видел постороннего, никакая
цепь зверюгу не держала, а тут совсем расквасился. Гости
пьянели и пели песни, зыбыв, что песен не знают, а петь не
умеют. Песни были народными и грустными – чтоб тяжелее
стало на душе, чтоб поплакаться, чтоб потом, прийдя домой,
взглянуть в зеркало, на жену, на детей и слегка одуреть от
горя, потому что жизнь прошла. То, что жизнь прошла, это
и так ясно, но данная мысль требует соответствующей эмо-
ции – оттого и пели песни. Она посмотрела в рот ближнего
певца и увидела язык, похожий на маленькую подушку; пе-
вец вспомнил, что образование имеет высшее техническое



 
 
 

и петь перестал. Потом попала под дождь – столы были под
тентами, но все равно пришлось идти переодеваться.

Переодевалась в закутке, знакомом с детства, а местный
мальчик подглядывал сквозь щель в портьерах – она включи-
ла вторую лампу – чтобы лучше было видно местному маль-
чику: и вообще она никого не стеснялась и чувствовала себя
под наркозом. Нашла в углу свою детскую куклу, всплакнула
и покрасила кукле пятку авторучкой – и кукла тоже запом-
нила этот день.

Гуляли до двенадцати, тупо хотелось спать и губам опро-
тивели поцелуи, а в спину вбили кол, на голову надели же-
лезный обруч и били по нему молотком, противная очередь
пьяных подгоняла одноместный туалет, который так спешил,
что не успевал накидывать крючок; пропустили без очере-
ди, учтиво; уже подрались женщины – совсем не знаю кто
они; уже поймали на огороде посторонего – обрывал абри-
косы, побили и дали выпить – лицо смутно знакомо; на пэр-
шу ночку вам сына та дочку – кричали и она улыбалась и
благодарила за пожелание, и щеки устали от улыбок. Потом
все-таки включили камеру и стали снимать; когда снимали
сзади, она стала чуть-чуть гладить руку жениха, теперь мужа
– чтобы увидеть это движение на кассете лет через двадцать
и всплакнуть о былых годах и былой любви.

Рука мужа откликнулась – Стас всегда таял от ласки – не
трудно будет держать такого на поводке. Тихий противный
дождь шуршал по клеенке – хотелось обижаться, кусаться,



 
 
 

орать, топтать, рвать или веселиться, на худой конец; сил
хватало лишь на обиду. Мать ушла на веранду и тихо плака-
ла там, как по покойнику.

– Ну вот и все, – сказал Стас, когда все закончилось, – ты
чего надутая?

– Так.
Он сел на голый стул у стены и остался так сидеть. Делай

же что-нибудь Иванушка, мужчина на то и нужен, чтобы что-
то делать.

Она посмотрела на голый пол у дорожки и увидела тре-
щину, щель между досками, в два пальца примерно шири-
ной – щель шла через всю комнату, от стены к стене. Ну вот
– первая трещина между нами, а мы сидим по разные сторо-
ны от нее, и никто не хочет ее переступить, – подумала она
и скрестила пальчики, чтобы не сбылось.

– Смотри. Вот и первая трещина между нами.
– Ага. Поживем – починим.
– А если там мыши?
– Конечно, там мыши, – подтвердил Стас дистиллирован-

ным голосом.
Она принесла подаренную коробочку с нарисованной на

ней роскошной женщиной, небывалой женщиной, плодом
воображения рекламного шизофреника:

– Смотри, какие у нее губы. Правда похожи на мои? Нет,
ты на губы смотри!

– У нее толще.



 
 
 

– Тебе не нравятся мои губы?
– Не выдумывай.
– Я сегодня заходила сюда и никакой щели не было.
– Ты не заметила.
– Я включила две лампы. Я бы заметила.
– Зачем тебе было две лампы?
– Чтоб из окон меня было видно.
– Ну да, ну да, – не поверил Стас.
– Скажи, у нас правда будет все хорошо? – спросила она, –

пообещай, что все будет хорошо. И я не хочу никогда-нико-
гда с тобой ссориться. Пообещай, что ты как-нибудь зале-
пишь эту трещину.

 
* * *

 
Она вышла в чулан и поискала фонарик; она обязательно

хотела заглянуть в щель – не потому, что боялась мышей, а
просто потому что. В чулане была лишь крупа, мука, и запах
чистого дерева; были еще большие гвозди на подоконнике,
гвозди с надетыми шляпками; а за окошком снова висела лу-
на, низкая и коричневая.

Луне было наплевать, играют свадьбу тут или не играют
свадьбу, и когда все мы вымрем она с тем же самодоволь-
ным равнодушием станет смотреть на черноснежные холмы,
смерчи и равнины вечной ядерной зимы. Фу, какой ужас
представится.



 
 
 

Фонарика не оказалось и на веранде; она вышла поискать
во двор – столы стояли осиротело, Гавганистан лег так, как
будто умер и даже запылился. «Гавчик!» – позвала она, но
Гавчик не откликнулся, не простив надругательства. На сто-
лах было полно вкусных черешен с темно-красным липким
блеском, но только не хотелось подходить.

Она вернулась без фонарика в свою, теперь в нашу, ком-
нату. Стас все сидел на стуле как пришитый. Она убила его
за это, убила в сослагательном наклонении, потом закрыла
дверь, задернула шторы и стала раздеваться. Убитый поше-
велился и обратил внимание. Его взгляд был теплым и, как
ни странно, она до сих пор стеснялась этого взгляда. Просто
я по-настоящему люблю его, а это все осложняет.

– Ты так и будешь сидеть? – спросила она и откинула оде-
яло. В такой перине можно утонуть. Я любила зарываться в
такую в детстве. Или в эту же самую. Я всегда прыгала в нее
и пряталась, когда по улице шли цыгане. Цыгане воруют хо-
роших маленьких девочек.

– Нет.
– По тебе незаметно. Принеси мне черешен, ты все равно

зря сидишь.
Стас отпоролся от стула, принес черешен в тазике и она

стала есть их, не вставая с кровати – сначала так, а потом от-
вернувшись; переела сегодня, тяжело лежать на левом боку;
потом снова увидела звезды под ногами и кистеперые зерка-
ла и пламенного осьминога с яблоком в груди – ей показа-



 
 
 

лось, что настало вчера, но на самом деле уже было завтра
и утренняя серость пробивалась между гардинами и утрен-
няя совесть начинала скрестись в душе, и Стас сопел рядом,
отвернувшись, и снова хотелось черешен; за стенкой густо
храпели, а молодой каштан тихонько скребся в стекло. Пи-
линь-пилинь-пилинь, – повторяла пташка с таким усердием,
будто пилила дрова.

Она заснула снова и увидела во сне щель, трещину, но
во сне трещина шла не по полу, а по мягкому светящему-
ся воздуху, связывавшему ее с ним. Она по-настоящему ис-
пугалась во сне, потому что щель расширялась. Она стала
звать его, но из щели повалил пар, засверкали электрические
разряды; она начала кричать и увидела сквозь клубы, как он
отворачивается и уходит замедленной походкой и машет ей
кепкой, не оборачиваясь.

 
* * *

 
Утром Стас был обижен; она попробовала приласкаться,

но с первого раза не получилось, тогда она тоже обиделась,
встала и подняла мужа. Сейчас встречу кого-нибудь и он ска-
жет: «что-то рано поднялись, голубки».

– Что-то рано поднялись, голубки, – сказала мать.
Мать с отцом собирались жить здесь, в Рыково, еще неде-

ли две. Конечно, это не называется медовым месяцем – сре-
ди такой толпы.



 
 
 

– В спальне щель на полу, видела? – спросила она.
Мать сходила и посмотрела на щель.
– Дом старый.
– Дом старый.
– Уже трескается не в первый раз, – сказала мать. – Когда

я выходила замуж, была точно такая же щель, но в другой
комнате.

– А потом? – она вспомнила утренний сон и звонкая пру-
жинка взвелась у виска.

– А потом как-то починили.
– Заставлю своего починить.
– Заставь, заставь, посмотрим, – обрадовалась мать за всю

женскую половину человечества.
Под домом был подпол и Стас слазил туда, вымазавшись в

мелу и в курином помете. Рассказал, что щель уже пошла че-
рез всю заднюю стену. Сходили к задней стене, нашли щель
за лопухами и до самого обеда Стас замазывал ее цементом.

Работать ему нравилось и после обеда он снова полез в
подпол. Он даже слепил из цемента никому ненужный водо-
сток и отпечатал на нем свою ладонь – для вечной памяти.
Лопухи были в росе, свежи и огромны, похожи на древне-
тропический лес.

С изнанки на них сидели сырые улитки величиной со спи-
чечный коробок каждая.

Отец сидел на бревнышке и гладил Гавчика. Гавчик загля-
дывал в глаза, не поднимая головы с человеческих коленей.



 
 
 

Гавчик умел быть нежным.
– Может, ты и на меня обратишь внимание? – спросила

она мужа.
– Как ты обращала на меня внимание вчера, так я обращу

на тебя внимание сегодня, – сказал он.
Она приказала бросить работу, но Стас сказал, что никто

не будет ему приказывать; что она сама не знает, чего хочет;
и вообще, он старается для семьи. Она согласилась. После
того, как уедет отец, дом станет их, и только их: две комна-
ты больших и две маленьких, веранда и чулан, удобства во
дворе, река внизу, за огородом; год назад посадили орех и
орех принялся; в конце огорода есть овраг с крыжовником
и кленами, в котором все лето в траве шампиньоны, а всю
осень – синюшки в листьях. В реке щуки, которых ловят се-
тью столько, что можно насушить на всю зиму. За рекой лес
– такой глухой, что никто толком и не знает куда он тянется.
До города семь километров, ходит городской автобус, номер
сто пятьдесят четвертый. Совсем неплохо для начала жизни.

На следующий день появились две женщины с портфелем
и сумкой. В сумке лежал большой катушечный магнитофон,
видимо, очень тяжелый. Старшая женщина была похожа ли-
цом на перезрелую клубнику а телом на яблочный недогры-
зок; младшая глядела, как испуганная курица. Когда млад-
шая садилась, были видны трусы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sergey-gerasimov/momentalnoe-foto/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/sergey-gerasimov/momentalnoe-foto/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

