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Сергей Герасимов
 

Портрет художника
в зрелом возрасте

 
Я начал писать раньше, чем научился читать. Первый мой

рассказ был напечатан мною еще тогда, когда я не знал букв,
кроме, может быть, буквы А. То есть, мне было тогда около
трех лет. Я прекрасно помню тот день и все обстоятельства
этого происшествия, как теперь оказалось, знаменательного.
Это был кабинет: нечто подобное тому, что теперь называют
офисом. За окнами была зима, я хорошо помню, что была
именно зима, потому что свет из окон был зимним.

Зимний свет ни с чем не спутаешь – в нем совсем особен-
ная хмурая белизна, одновременно напоминающая и серость
и один из множества оттенков сиреневого.

Человеку с воображением легко представить то, о чем я
говорю: достаточно посмотреть на потолок в побелке (если
побелка свежая) и вообразить, что этот оттенок начал све-
титься. Таков цвет зимы, и таков был цвет того дня. Окна в
кабинете были занавешены простынями до половины, снизу,
и я не мог видеть настоящей зимы на улице, но свет, прони-
кавший сквозь простыни, был, несомненно, зимним. В каби-
нете стояло несколько столов, покрытых бледными скатертя-



 
 
 

ми, напоминающими те самые простыни, которые прикры-
вали окна; я не помню что было на других столах (те пред-
меты были совершенно непонятны мне, непонятны, а пото-
му неинтересны), зато на одном из столов была печатная ма-
шинка. Я взобрался на стул – прекрасно ощущаю сейчас его
чернокожее, чуть липкое сиденье – и оказался у печатной
машинки. По некоему капризу судьбы в машинку был встав-
лен чистый лист. Не знаю откуда, но в то время я уже знал,
для чего служат печатные машинки. Я знал тогда и как нуж-
но писать. Я имею ввиду не «писать буквы и слова», а имен-
но «писать», в высочайшем значении этого слова. Наверное,
такое знание заложено в ребенке от рождения, как в малень-
ком Моцарте была заложена будущая музыка и как заложе-
но в семени будущее дерево, со всеми его ветвями и даже
со множеством поколений будущих деревьев. Я писал свой
первый рассказ не тем тяжелым, неживым и довольно при-
митивным стилем, который вы видите сейчас перед собою
(можете отметить, как часто я путаюсь и ошибаюсь), – тогда
мой стиль был безупречен.

Я решил писать о том, что я знаю, а знал я мало. Я вы-
брал темой рассказа жизнеописание нянечки нашего детско-
го сада – особы довольно интересной, о которой сейчас уже
не могу припомнить ничего, кроме имени: Марья Ивановна.
Имя классическое. Тогда я ясно сознавал, что писать нужно
только о том, что хорошо знаешь. Позже я забыл это правило
и стал писать лишь то, чего не знаю – это случилось тогда,



 
 
 

когда я начал разучиваться писать.
Для рассказа мне хватило одной страницы. Я даже не

успел закончить страницу, потому что пришли взрослые и
нарушили мое уединение. Тогда я понимал, что для того,
чтобы истина зазвучала, ей требуется тишина. Нет, не тиши-
на, а нечто совсем другое. Но я не могу сейчас назвать нуж-
ное слово – потому что с той поры прошло лет сорок и я
нужное слово позабыл. Но я помню, что помнил его.

Взрослые вынули мой лист из машинки и спросили о чем
я писал.

– О Марье Ивановне.
– А что, Марья Ивановна – бухгалтер?
Я тогда не знал значения слова «бухгалтер». Да и как я

мог его знать, если всего за несколько зней до того отец объ-
яснял мне значение слова «топор» и не смог объяснить – я
еще никогда не видел топора. Хорошо помню его жесты и
вибрирующее «Р» в глубине его груди – он произносил: то-
поРРР, РРРубить, дРРРова, но из всего объяснения я запом-
нил только рычание новой и интересной для меня буквы.

– Бухгалтер – это тот, кто пишет много цифр, – объяснили
мне взрослые, – а у тебя на листочке одни цифры, букв почти
нет.

Я посмотрел на листок и, в самом деле, увидел на нем мно-
го цифр. Я уже знал цифры. Взрослые не смогли прочесть
мой рассказ, он был написан слишком непонятно. Я тоже не
смог бы прочесть его, просто потому, что не умел читать.



 
 
 

Так что никто и никогда не прочтет жизнеописания слав-
ной нашей Марьи Ивановны.

– Тебе нужно выучить буквы и научиться писать понят-
нее, – посоветовали взрослые. Взрослые тогда были единой
недифференцированной общностью, вроде нестрашного Го-
рыныча о тысяче голов и лишь спустя несколько лет Горы-
ныч начал распадаться на отдельные тела. Отдельные тела
от него отпочковывались – родители, родственники, некто,
приходящий в гости, первая учительница для которой я про-
ткнул свою ладонь иглой (чтобы показать, как я не боюсь
боли) и остальные. Но чем больше людей отпочковывались
от Горыныча, тем обширнее становился он сам – теперь он
вырос в громадное человечество, а отдельные его представи-
тели либо приобрели нестираемую индивидуальность, либо
бегают вокруг как тараканы, изредка припочковываясь к об-
щему телу и снова отпочковываясь от него. Иногда к общему
телу прилипаю даже я сам, например, участвуя в каком-ни-
будь затхлом собрании по поводу чего-то совсем ненужного;
или создавая хорошо продающийся продукт, который совер-
шенно неотличим от продукта, сотворяемого моими собра-
тьями.

Итак, мне посоветовали научиться писать попонятнее. С
самого начала я был слишком непонятен.

Я не последовал этому совету, потому что знал – с Горы-
нычем шутки плохи.

Вот опять написал неверно. Шутки с Горынычем как раз



 
 
 

хороши, но когда делаешь что-нибудь серьезное, то должен
слушаться именно себя. Только себя. Одного себя. Самого
себя. Никого, кроме себя. И, главное, – всего себя. Послед-
нее как раз труднее всего. Как только ты послушаешься сове-
тов того громадного тела, которое простирается за горизон-
ты, а тебе оставило небольшую площадку свободного про-
странства – тело становится клейким. Оно выделяет липкое
и сладкое вещество.

От этого вещества пьянеешь и забываешь о главном. За-
бываешь даже о том, что такое главное. И забываешь о том,
что главное вообще существует. Большое тело принимает те-
бя с удовольствием и с удовольствием дает новые советы; ты
подчиняешься им, тебе становится все слаще и все спокой-
нее, ты прилипаешь все вернее и постепенно срастаешься с
ним, не чувствуя при этом никакой потребности вырваться.
Если же ты делаешь что-то серьезное, не слушая советов, то
обычно получается чепуха. Но ты никогда не узнаешь, что у
тебя получилось, потому что все сделанное тобою будет на-
звано чепухой. Даже если Горыныч похвалит сделанное то-
бою, то, увы, нельзя верить его похвале – ведь он бесконечно
слеп. Я не последовал совету и не научился писать понятнее.
Мне пришлось просто прекратить писать на несколько лет,
до тех пор, пока я не выучил буквы.
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