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Аннотация
Юрия Карловича Олешу (1899–1960) в кругу писателей-

современников называли «королем метафор». Олеша не умел
писать «темно и вяло», длинно и скучно, его проза искрится
блестящими образами и афоризмами, чуть ли не каждый абзац по
емкости и законченности равноценен новелле.

Роман «Зависть» (1927)  – вершина творчества Олеши и,
несомненно, одна из вершин русской литературы XX века.
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Юрий Карлович Олеша
Зависть

 
I
 

Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, ка-
кой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь
возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет
ни мелодии, ни слов, а есть только одно «та-ра-ра», выкри-
киваемое им на разные лады, можно толковать так:

«Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник
упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во мне со-
ки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся…
трам-ба-ба-бум!»

Когда утром он из спальни проходит мимо меня (я при-
творяюсь спящим) в дверь, ведущую в недра квартиры, в
уборную, мое воображение уносится за ним. Я слышу су-
толоку в кабинке уборной, где узко его крупному телу. Его
спина трется по внутренней стороне захлопнувшейся двери,
и локти тыкаются в стенки, он перебирает ногами. В дверь
уборной вделано матовое овальное стекло. Он поворачива-
ет выключатель, овал освещается изнутри и становится пре-
красным, цвета опала, яйцом. Мысленным взором я вижу это
яйцо, висящее в темноте коридора.



 
 
 

В нем весу шесть пудов. Недавно, сходя где-то по лест-
нице, он заметил, как в такт шагам у него трясутся груди.
Поэтому он решил прибавить новую серию гимнастических
упражнений.

Это образцовая мужская особь.
Обычно занимается он гимнастикой не у себя в спальне, а

в той неопределенного назначения комнате, где помещаюсь
я. Здесь просторней, воздушней, больше света, сияния. В от-
крытую дверь балкона льется прохлада. Кроме того, здесь
умывальник. Из спальни переносится циновка. Он гол до по-
яса, в трикотажных кальсонах, застегнутых на одну пуговицу
посредине живота. Голубой и розовый мир комнаты ходит
кругом в перламутровом объективе пуговицы. Когда он ло-
жится на циновку спиной и начинает поднимать поочередно
ноги, пуговица не выдерживает. Открывается пах. Пах его
великолепен. Нежная подпалина. Заповедный уголок. Пах
производителя. Вот такой же замшевой матовости пах ви-
дел я у антилопы-самца. Девушек, секретарш и конторщиц
его, должно быть, пронизывают любовные токи от одного его
взгляда.

Он моется, как мальчик, дудит, приплясывает, фыркает,
испускает вопли. Воду он захватывает пригоршнями и, не
донося до подмышек, расшлепывает по циновке. Вода на со-
ломе рассыпается полными, чистыми каплями. Пена, падая
в таз, закипает, как блин. Иногда мыло ослепляет его, – он,
чертыхаясь, раздирает большими пальцами веки. Полощет



 
 
 

горло он с клекотом. Под балконом останавливаются люди и
задирают головы.

Розовейшее, тишайшее утро. Весна в разгаре. На всех
подоконниках стоят цветочные ящики. Сквозь щели их про-
сачивается киноварь очередного цветения.

(Меня не любят вещи. Мебель норовит подставить мне
ножку. Какой-то лакированный угол однажды буквально
укусил меня. С одеялом у меня всегда сложные взаимоотно-
шения. Суп, поданный мне, никогда не остывает. Если ка-
кая-нибудь дрянь – монета или запонка – падает со стола, то
обычно закатывается она под трудно отодвигаемую мебель.
Я ползаю по полу и, поднимая голову, вижу, как буфет сме-
ется.)

Синие лямки подтяжек висят по бокам. Он идет в спаль-
ню, находит на стуле пенсне, надевает его перед зеркалом и
возвращается в мою комнату. Здесь, стоя посредине, он под-
нимает лямки подтяжек, обе разом, таким движением, точно
взваливает на плечи кладь. Со мной не говорит он ни слова.
Я притворяюсь спящим. В металлических пластинках подтя-
жек солнце концентрируется двумя жгучими пучками. (Ве-
щи его любят.)

Ему не надо причесываться и приводить в порядок бороду
и усы. Голова у него низко острижена, усы короткие – под
самым носом. Он похож на большого мальчика-толстяка.

Он взял флакон; щебетнула стеклянная пробка. Он вылил
одеколон на ладонь и провел ладонью по шару головы – от



 
 
 

лба к затылку и обратно.
Утром он пьет два стакана холодного молока: достает из

буфета кувшинчик, наливает и пьет, не садясь.
Первое впечатление от него ошеломило меня. Я не мог

допустить, предположить. Он стоял передо мной в элегант-
ном сером костюме, пахнущий одеколоном. Губы у него бы-
ли свежие, слегка выпяченные. Он, оказалось, щеголь.

Очень часто ночью я просыпаюсь от его храпа. Осовелый,
я не понимаю, в чем дело. Как будто кто-то с угрозой произ-
носит одно и то же: «Кракатоу… Крра… ка… тоууу…»

Прекрасную квартиру предоставили ему. Какая ваза стоит
у дверей балкона на лакированной подставке! Тончайшего
фарфора ваза, округлая, высокая, просвечивающая нежной
кровеносной краснотою. Она напоминает фламинго. Квар-
тира на третьем этаже. Балкон висит в легком пространстве.
Широкая загородная улица похожа на шоссе. Напротив вни-
зу – сад: тяжелый, типичный для окраинных мест Москвы,
деревастый сад, беспорядочное сборище, выросшее на пу-
стыре между трех стен, как в печи.

Он обжора. Обедает он вне дома. Вчера вечером вернул-
ся он голодный, решил закусить. Ничего не нашлось в бу-
фете. Он спустился вниз (на углу магазин) и притащил це-
лую кучу: двести пятьдесят граммов ветчины, банку шпро-
тов, скумбрию в консервах, большой батон, голландского сы-
ру доброе полулуние, четыре яблока, десяток яиц и марме-
лад «Персидский горошек». Была заказана яичница и чай



 
 
 

(кухня в доме общая, обслуживают две кухарки в очередь).
– Лопайте, Кавалеров, – пригласил он меня и сам нава-

лился. Яичницу он ел со сковороды, откалывая куски белка,
как облупливают эмаль. Глаза его налились кровью, он сни-
мал и надевал пенсне, чавкал, сопел, у него двигались уши.

Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы внимание
на то, что соль спадает с кончика ножа, не оставляя никаких
следов, – нож блещет, как нетронутый; что пенсне переез-
жает переносицу, как велосипед; что человека окружают ма-
ленькие надписи, разбредшийся муравейник маленьких над-
писей: на вилках, ложках, тарелках, оправе пенсне, пугови-
цах, карандашах? Никто не замечает их. Они ведут борьбу за
существование. Переходят из вида в вид, вплоть до громад-
ных вывесочных букв! Они восстают – класс против класса:
буквы табличек с названиями улиц воюют с буквами афиш.

Он наелся до отвала. Потянулся к яблокам с ножом, но
только рассек желтую скулу яблока и бросил.

Один нарком в речи отозвался о нем с высокой похвалой:
– Андрей Бабичев – один из замечательных людей госу-

дарства.
Он, Андрей Петрович Бабичев, занимает пост директора

треста пищевой промышленности. Он великий колбасник,
кондитер и повар.

А я, Николай Кавалеров, при нем шут.



 
 
 

 
II

 
Он заведует всем, что касается жранья.
Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жарить все

яичницы, пироги, котлеты, печь все хлеба. Ему хотелось бы
рожать пищу. Он родил «Четвертак».

Растет его детище. «Четвертак» – будет дом-гигант, вели-
чайшая столовая, величайшая кухня. Обед из двух блюд бу-
дет стоить четвертак.

Объявлена война кухням.
Тысячу кухонь можно считать покоренными.
Кустарничанию, восьмушкам, бутылочкам он положит ко-

нец. Он объединит все мясорубки, примуса, сковороды, кра-
ны… Если хотите, это будет индустриализация кухонь.

Он организовал ряд комиссий. Машины для очистки ово-
щей, изготовленные на советском заводе, оказались превос-
ходными. Немецкий инженер строит кухню. На многих пред-
приятиях выполняются бабичевские заказы.

Я узнал о нем такое:
Он, директор треста, однажды утром, имея под мышкой

портфель, – гражданин очень солидного, явно государствен-
ного облика, – взошел по незнакомой лестнице среди преле-
стей черного хода и постучал в первую попавшуюся дверь.
Гарун-аль-Рашидом посетил он одну из кухонь в окраинном,
заселенном рабочими доме. Он увидел копоть и грязь, бе-



 
 
 

шеные фурии носились в дыму, плакали дети. На него сразу
набросились. Он мешал всем – громадный, отнявший у них
много места, света, воздуха. Кроме того, он был с портфе-
лем, в пенсне, элегантный и чистый. И решили фурии: это,
конечно, член какой-то комиссии. Подбоченившись, задира-
ли его хозяйки. Он ушел. Из-за него (кричали ему вслед)
потух примус, лопнул стакан, пересолился суп. Он ушел, не
сказав того, что хотел сказать. У него нет воображения. Он
должен был сказать так:

«Женщины! Мы сдуем с вас копоть, очистим ваши нозд-
ри от дыма, уши – от галдежа, мы заставим картошку вол-
шебно, в одно мгновенье, сбрасывать с себя шкуру; мы вер-
нем вам часы, украденные у вас кухней, – половину жизни
получите вы обратно. Ты, молодая жена, варишь для мужа
суп. И лужице супа отдаешь ты половину своего дня! Мы
превратим ваши лужицы в сверкающие моря, щи разольем
океаном, кашу насыплем курганами, глетчером поползет ки-
сель! Слушайте, хозяйки, ждите! Мы обещаем вам: кафель-
ный пол будет залит солнцем, будут гореть медные чаны, ли-
лейной чистоты будут тарелки, молоко будет тяжелое, как
ртуть, и такое поплывет благоуханье от супа, что станет за-
видно цветам на столах».

Он, как факир, пребывает в десяти местах одновременно.
В служебных записках он часто прибегает к скобкам, под-

черкиваниям, – боится, что не поймут и напутают.
Вот образцы его записок:



 
 
 

«Товарищу Прокудину!
Обертки конфет (12 образцов) сделайте

соответственно покупателю (шоколад, начинка), но
по-новому. Но не „Роза Люксембург“ (узнал, что
такое имеется, – пастила!!), – лучше всего что-нибудь
от науки (поэтическое  – география? астрономия?),
с названием серьезным и по звуку заманчивым:
„Эскимо“? „Телескоп“? Сообщите по телефону завтра,
в среду, между часом и двумя, мне в правление.
Обязательно».

«Товарищу Фоминскому!
Прикажите, чтоб в каждую тарелку первого (и 50-

и 75-копеечного обеда) клали кусок мяса (аккуратно
отрезанный, как у частника). Настойчиво следите за
этим. Правда ли, что: 1) пивную закуску подают без
подносов? 2) горох мелкий и плохо вымоченный?»

Он мелочен, недоверчив и кропотлив, как ключница.
В десять часов утра он приехал с картонажной фабрики.

Приема ждало восемь человек. Он принял: 1) заведующе-
го коптильней, 2) уполномоченного дальневосточного кон-
сервного треста (схватил жестянку крабов и выбежал из ка-
бинета кому-то показывать; вернувшись, поставил ее рядом,
возле локтя, и долго не мог успокоиться, все время погля-
дывал на голубую жестянку, смеялся, почесывал нос), 3) ин-
женера с постройки склада, 4) немца – относительно грузо-
вых автомобилей (говорили по-немецки; он окончил разго-



 
 
 

вор, должно быть, пословицей, потому что вышло в рифму и
оба рассмеялись), 5) художника, принесшего проект реклам-
ного плаката (не понравилось; сказал, что должен быть глу-
хой синий цвет – химический, а не романтический), 6) ка-
кого-то контрагента-ресторатора, с запонками в виде молоч-
но-белых бубенчиков, 7) жиденького человека с витой боро-
дой, который говорил о головах скота, и, наконец, 8) некое-
го восхитительного сельского жителя. Эта последняя встре-
ча носила особый характер. Бабичев встал и двинулся впе-
ред, почти раскрывая объятия. Тот заполнил весь кабинет –
этакий пленительно-неуклюжий, застенчивый, улыбающий-
ся, загорелый, ясноглазый, этакий Левин из Толстого. Пахло
от него полевыми цветами и молочными блюдами. Шел раз-
говор о совхозе. На лицах присутствующих появилось меч-
тательное выражение.

В четыре двадцать он уехал на заседание в Высший совет
народного хозяйства.



 
 
 

 
III

 
Вечером, дома, он сидит, осененный пальмовой зеленью

абажура. Перед ним листы бумаги, записные книжки, ма-
ленькие листочки с колонками цифр. Он перебрасывает
странички настольного календаря, вскакивает, ищет в эта-
жерке, вынимает пачки, становится коленями на стул и – жи-
вотом на столе, подперши толстое лицо руками,  – читает.
Зеленая площадка стола прикрыта стеклянной пластиной. В
конце концов что же особенного? Человек работает, чело-
век дома, вечером, работает. Человек, уставившись в лист,
ковыряет в ухе карандашом. Ничего особенного. Но все его
поведение говорит: ты – обыватель, Кавалеров. Конечно, он
не заявляет этого. Должно быть, и в мыслях его ничего по-
хожего нет. Но это понятно без слов. Кто-то третий заявля-
ет мне об этом. Кто-то третий заставляет меня беситься в то
время, когда я слежу за ним.

– Четвертак! Четвертак-с! – кричит он. – Четвертэк-с!
Он внезапно начинает хохотать. Он что-то уморительное

прочел в бумагах или увидел в колонке цифр. Он подзыва-
ет меня, давясь от хохота. Он ржет, тычет пальцем в лист. Я
смотрю и ничего не вижу. Что рассмешило его? Там, где я
не мог различить даже начал, от которых можно вести срав-
нение, он видит нечто настолько отступающее от этих начал,
что разражается хохотом. Я с ужасом внимаю ему. Это хохот



 
 
 

жреца. Я слушаю его, как слепой слушает разрыв ракеты.
«Ты – обыватель, Кавалеров. Ты ничего не понимаешь».
Он этого не говорит, но это понятно без слов.
Иногда он не возвращается до поздней ночи. Тогда по те-

лефону я получаю распоряжение:
– Это Кавалеров? Слушайте, Кавалеров! Мне будут зво-

нить из Хлебопродукта. Пусть позвонят два семьдесят три
ноль пять, добавочный шестьдесят два, запишите. Записали?
Добавочный шестьдесят два, Главконцесском. Привет.

Действительно, ему звонят из Хлебопродукта.
Я переспрашиваю:
– Хлебопродукт? Товарищ Бабичев в Главконцесскоме…

Что? В Главконцесском, два семьдесят три ноль пять. Доба-
вочный шестьдесят два. Записали? Добавочный шестьдесят
два, Главконцесском. Привет.

Хлебопродукт вызывает директора треста Бабичева. Ба-
бичев в Главконцесскоме. Какое мне дело до этого? Но я
ощущаю приятность от того, что принимаю косвенное уча-
стие в судьбе Хлебопродукта и Бабичева. Я испытываю ад-
министративный восторг. Но ведь роль моя ничтожна. Хо-
луйская роль. В чем же дело? Я уважаю его? Боюсь его? Нет.
Я считаю, что я не хуже, чем он. Я не обыватель. Я докажу
это.

Мне хочется поймать его на чем-то, обнаружить слабую
сторону, незащищенный пункт. Когда мне в первый раз слу-



 
 
 

чилось увидеть его во время утреннего туалета, я был уве-
рен, что поймал его, что прорвалась его непроницаемость.

Вытираясь, он вышел из своей комнаты к порогу балкона
и, ковыряя полотенцем в ушах, повернулся ко мне спиной. Я
увидел эту спину, этот тучный торс сзади, в солнечном све-
те, и чуть не вскрикнул. Спина выдала все. Нежно желте-
ло масло его тела. Свиток чужой судьбы развернулся передо
мною. Прадед Бабичев холил свою кожу, мягко расположи-
лись по туловищу прадеда валики жира. По наследству пере-
дались комиссару тонкость кожи, благородный цвет и чистая
пигментация. И самым главным, что вызвало во мне торже-
ство, было то, что на пояснице его я увидел родинку, особен-
ную, наследственную дворянскую родинку, – ту самую, пол-
ную крови, просвечивающую, нежную штучку, отстающую
от тела на стебельке, по которой матери через десятки лет
узнают украденных детей.

«Вы – барин, Андрей Петрович! Вы притворяетесь!» – ед-
ва не сорвалось с моих уст.

Но он повернулся грудью.
На груди у него, под правой ключицей, был шрам. Круг-

лый, несколько топорщащийся, как оттиск монеты на воске.
Как будто в этом месте росла ветвь и ее отрубили. Бабичев
был на каторге. Он убегал, в него стреляли.

– Кто такая Иокаста? – спросил он меня однажды ни с
того ни с сего. Из него выскакивают (особенно по вечерам)



 
 
 

необычайные по неожиданности вопросы. Весь день он за-
нят. Но глаза его скользят по афишам, по витринам, но края
ушей улавливают слова из чужих разговоров. В него попа-
дает сырье. Я единственный его неделовой собеседник. Он
ощущает необходимость завязать разговор. На серьезный
разговор он считает меня неспособным. Ему известно, что
люди, отдыхая, болтают. Он решает отдать какую-то дань об-
щечеловеческим обыкновениям. Тогда он задает мне празд-
ные вопросы. Я отвечаю на них. Я дурак при нем. Он думает,
что я дурак.

– Вы любите маслины? – спрашивает он.
«Да, я знаю, кто такая Иокаста! Да, я люблю маслины, но

я не хочу отвечать на дурацкие вопросы. Я не считаю себя
глупее вас». Так бы следовало ответить ему. Но у меня не
хватает смелости. Он давит меня.



 
 
 

 
IV

 
Я живу под его кровом две недели. Две недели тому назад

он подобрал меня, пьяного, ночью у порога пивной…
Из пивной меня выкинули.
Ссора в пивной завязалась исподволь; сперва ничто и не

предвещало скандала  – напротив, могла завязаться между
двумя столиками дружба; пьяные общительны; та большая
компания, где сидела женщина, предлагала мне присоеди-
ниться, и я готов был принять приглашение, но женщина,
которая была прелестна, худа, в синей шелковой блузке, бол-
тающейся на ключицах, отпустила шуточку по моему адре-
су – и я оскорбился и с полдороги вернулся к своему столи-
ку, неся впереди кружку, как фонарь.

Тогда целый град шуток посыпался мне вслед. Я и в са-
мом деле мог показаться смешным; этакий вихрастый фрукт.
Мужчина вдогонку гоготал басом. Швырнули горошиной. Я
обошел свой столик и стал лицом к ним, – пиво ляпало на
мрамор, я не мог высвободить большого пальца, запутавше-
гося в ручке кружки, – хмельной, я разразился признания-
ми: самоуничижение и заносчивость слились в одном горь-
ком потоке:

– Вы… труппа чудовищ… бродячая труппа уродов, по-
хитившая девушку… – Окружающие прислушались: вихра-
стый фрукт выражался странно, речь его вышла из общего



 
 
 

гомона. – Вы, сидящие справа под пальмочкой, – урод номер
первый. Встаньте и покажитесь всем… Обратите внимание,
товарищи, почтеннейшая публика… Тише! Оркестр, вальс!
Мелодический нейтральный вальс! Ваше лицо представляет
собой упряжку. Щеки стянуты морщинами, – и не морщи-
ны это, а вожжи; подбородок ваш – вол, нос – возница, боль-
ной проказой, а остальное  – поклажа на возу… Садитесь.
Дальше: чудовище номер второй… Человек со щеками, по-
хожими на колени… Очень красиво! Любуйтесь, граждане,
труппа уродов проездом… А вы? Как вы вошли в эту дверь?
Вы не запутались ушами? А вы, прильнувший к украденной
девушке, спросите ее, что думает она о ваших угрях? Това-
рищи… – я повернулся во все стороны – они… вот эти…
они смеялись надо мною! Вон тот смеялся… Знаешь ли ты,
как ты смеялся? Ты издавал те звуки, какие издает пустой
клистир… Девушка… «в садах, украшенных весною, цари-
ца, равной розы нет, чтобы идти на вас войною, на ваши во-
семнадцать лет!..» Девушка! Кричите! Зовите на помощь!
Мы спасем вас. Что случилось с миром? Он щупает вас, и
вы ежитесь? Вам приятно? – Я сделал паузу и затем торже-
ственно сказал: – Я зову вас. Сядьте здесь со мной. Почему
вы смеялись надо мной? Я стою перед вами, незнакомая де-
вушка, и прошу: не теряйте меня. Просто встаньте, оттолк-
ните их и шагните сюда. Чего же вы ждете от него, от них
всех?.. Чего?.. Нежности? ума? ласк? преданности? Идите
ко мне. Мне смешно даже равняться с ними. Вы получите от



 
 
 

меня неизмеримо больше…
Я говорил, ужасаясь тому, что говорю. Я резко вспомнил

те особенные сны, в которых знаешь: это сон – и делаешь
что хочешь, зная, что проснешься. Но тут видно было: про-
буждения не последует. Бешено наматывался клубок непо-
правимости.

Меня выбросили.
Я лежал в беспамятстве. Потом, очнувшись, я сказал:
– Я зову их, и они не идут. Я зову эту сволочь, и они не

идут. (Ко всем женщинам разом относились мои слова.)
Я лежал над люком, лицом на решетке. В люке, воздух ко-

торого втягивал я, была затхлость, роение затхлости; в чер-
ном клубе люка что-то шевелилось, жил мусор. Я, падая,
увидел на момент люк, и воспоминание о нем управляло мо-
им сном. Оно было конденсацией тревоги и страха, пережи-
того в пивной, унижения и боязни наказания; и во сне об-
леклось оно в фабулу преследования – я убегал, спасался, –
все силы мои напряглись, и сон прервался.

Я открыл глаза, трепеща от радости избавления. Но бодр-
ствование было так неполно, что я воспринял его как пере-
ход от одного видения к другому, и в новом видении главную
роль играл избавитель – тот, кто спас меня от преследования,
тот некто, кому осыпал я руки и рукава поцелуями, думая,
что целую во сне, – кого обнял я за шею, горько рыдая.

– Почему я так несчастен?.. Как трудно мне жить на све-
те! – лепетал я.



 
 
 

– Положите его головой повыше, – сказал спаситель.
Меня везли в автомобиле. Приходя в себя, я видел небо,

бледное, светлеющее небо; оно неслось от пяток за голо-
ву. Видение это гремело, было головокружительно и всякий
раз оканчивалось приступом тошноты. Когда я проснулся
утром, в страхе я протянул руку к ногам. Еще не разобрав-
шись, где я, что со мной, я вспомнил толчки и покачивания.
Меня пронзила мысль, что везли меня в карете «Скорой по-
мощи», что пьяному мне отрезало ноги. Я протянул руки,
уверенный, что нащупаю толстую, бочоночную округлость
бинтов. Но оказалось просто: я лежу на диване в большой,
чистой и светлой комнате, имеющей балкон и два окна. Было
раннее утро. Розовея, мирно нагревался камень балкона.
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