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Аннотация
Андрей Скляров  – монтажник сцены в театре

провинциального городка. Молодой еще мужчина решил что
жизнь его закончена, махнул на себя рукой и потихоньку
спивается. Но, в подвале театра, в одном из кирпичных
«карманов», среди сваленого отработанного реквезита, Андрей
обнаружил «окно» в другой мир.



 
 
 

Любовь Лукина,
Евгений Лукин

Ты, и никто другой
Светлой памяти Сережи Пчелкина

Монтировщики посмотрели, как уходит по коридору Ан-
дрей, и понимающе переглянулись.

– Она ему, наверное, сказала: бросишь пить – вернусь, –
поделился догадкой Вася-Миша.

– Слушай, – встрепенулся Виталик, – а что это он в театре
ночует? Она ж квартиру еще не отсудила.

– Отсу-удит, – уверенно отозвался два года как разведен-
ный Вася-Миша. – Все они…

 
* * *

 
Андрею показалось, что левая фурка просматривается из

зала, и он толчком ноги загнал ее поглубже за кулисы. Низ-
кий дощатый помост, несущий на себе кусок дачной местно-
сти, отъехал на метр; шатнулся на нем тополек с листьями
из клеенки, закивала гнутой спинкой кресло-качалка.

До начала вечернего спектакля оставалось около трех ча-
сов. Андрей вышел на середину сцены, присел на край пись-



 
 
 

менного стола и стал слушать, как пустеет театр.
Некоторое время по коридорам бродили голоса, потом все

стихло. Убедившись, что остался один, Андрей поднялся, и
тут его негромко окликнули.

Вздрогнул, обернулся с напряженной улыбкой.
Возле трапа, прислонясь плечом к порталу, стояла Лена

Щабина. Красиво стояла. Видимо, все это время она, не ме-
няя позы, терпеливо ждала, когда Андрей обратит на нее
внимание.

Тоскливо морщась, он глянул зачем-то вверх, на черные
софиты, и снова устроился на краешке.

Лена смотрела на него долго. Уяснив, что со стола он те-
перь не слезет, оторвала плечо от портала и замедленной,
немного развинченной походкой вышла на сцену. Обогнула
Андрея, задумчиво провела пальчиком по кромке столеш-
ницы и лишь после этого повернулась к нему, слегка скло-
нив голову к плечу и вздернув подбородок.

– Говорят, разводишься? – Негромкая, подчеркнуто без-
различная фраза гулко отдалась в пустом зале.

Андрей мог поклясться, что уже сидел вот так посреди
сцены, и подходила к нему Лена Щабина, и задавала именно
этот вопрос.

– Ты-то тут при чем?..
–  Хм… При чем… – задумчиво повторила она.  – При

чем?
Словно подбирала вслух нужную интонацию.



 
 
 

– При чем!.. – выговорила она в третий раз. – Так ведь я же
разлучница! Змея подколодная. А ты разве еще не слышал?
Оказывается, я разбила твою семью!

Голос Лены был чист, звонок и ядовит.
«Ну вот… – обреченно подумал Андрей. – Сейчас она за

все со мной расквитается… За все, в чем был и не был вино-
ват. Прямо обязанность какая-то – расквитаться за все. Глав-
ное, что она от этого выиграет? Зачем ей это надо?..»

– Ну и зачем мне это надо? – словно подхватив его мысль,
продолжала тем временем Лена. – Почему я должна впуты-
ваться в чьи-то семейные дрязги? Твоя история уже дошла
до директора и, вот посмотришь, он обязательно воспользу-
ется случаем сделать мелкую гадость Михал Михалычу!..

– Михал Михалычу? – не понял Андрей. – Он что, тоже
разлучник?

– Но я же его сторон-ница! – негодующе воскликнула она.
Тут только Андрей обратил внимание, что Лена ведет раз-

говор, почти отвернувшись. Обычно она стояла вполоборота
или в три четверти к собеседнику, помня, что у нее тонкий
овал лица. Сейчас она занимала самую невыгодную позицию
– в профиль к Андрею. Внезапно его осенило: Лена Щабина
стояла вполоборота к пустому зрительному залу.

– Так чем я могу помочь тебе, Лена? – И Андрей понял,
что тоже подал реплику в зал.

«Сейчас сорвем аплодисменты…»
– Ты должен вернуться к семье, – твердо сказала она.



 
 
 

– Что я еще должен?
Лена наконец обернулась.
–  Что ты делаешь?  – прошептала она, и глаза ее стали

проникновенными до бессмысленности. – Зачем тебе все это
нужно? У тебя жена, ребенок…

Андрей опустил голову и незаметно повернул левую руку
так, чтобы виден был циферблат. До начала спектакля оста-
валось чуть больше двух часов.

– …цветы ей купи, скажи, что пить бросил. Ну что мне
тебя, учить, что ли?

– Ты не в курсе, Лена, – хмуро сказал он. – Это не я, это
она от меня ушла. Забрала Дениса и ушла.

Лена опечалилась.
– Тогда… – Она замялась, опасливо посмотрела на Ан-

дрея и вдруг выпалила: – Скажи, что во всем виновата теща!
– Кому? – удивился он.
– Н-ну, я не знаю… Всем. К слову придется – ну и скажи.

Сам ведь жаловался, что теща…
Андрей молча смотрел на нее.
–  Я нехорошая,  – вызывающе подтвердила Лена.  – Я

скверная. Но, если ты решил красиво пропадать, компании
я тебе не составлю. Нравится быть ничтожеством – будь им!
Будь бездарностью, вкалывай до конца жизни монтировщи-
ком!.. А моя карьера только начинается. Ты же мне завиду-
ешь, ты… Ты нарочно все это затеял!

– Развод – нарочно?



 
 
 

Лена и сама почувствовала, что зарвалась, но остановить-
ся не могла. Не думая уже о выгодных и невыгодных ракур-
сах, она уперла кулаки в бедра и повернулась к Андрею ис-
каженным от ненависти лицом.

– Спасибо! Сделал ты мне репутацию! Нет, но как вам
это нравится: я разбила его семью! Да между нами, можно
сказать, ничего и не было!..

– Да, – не удержался Андрей. – Недели две уже.
 

* * *
 

Здание театра было выстроено в доисторические, чуть ли
не дореволюционные времена по проекту местного архитек-
тора-любителя и планировку имело нестандартную. Неиз-
вестно, на какой репертуар рассчитывал доисторический ар-
хитектор, но только сразу же за сценической коробкой начи-
нался несуразно огромный и запутанный лабиринт перехо-
дов и «карманов». В наиболее отдаленных его тупиках деся-
тилетиями пылились обломки старых спектаклей.

Пьющий Вася-Миша божился, что там можно неделями
скрываться от начальства. Насчет недели он, положим, пре-
увеличивал, но были случаи, когда администратор Банзай,
имевший заветную мечту поймать Васю-Мишу с поличным,
в течение дня нигде не мог его обнаружить.

Острый на язык Андрей пытался прилепить за это Ва-
се-Мише прозвище Минотавр, но народу кличка показалась



 
 
 

заумной, и неуловимый монтировщик продолжал привычно
отзываться и на Мишу, и на Васю.

 
* * *

 
Шаги разгневанной Лены Щабиной сухими щелчками

разносились в пустых коридорах театра.
Андрей достал сигарету, заметил, что пальцы у него дро-

жат, и, не закурив, отшвырнул. Полчаса! Если и ненавидеть
за что-либо Лену Щабину, то именно за эти отнятые полчаса.

Он прислушался. Ушла, что ли? Ушла…
Андрей миновал пульт помрежа и неспешно двинулся

вдоль туго натянутого полотна «радиуса», пока слева в се-
ром полумраке не возникло огромное темное пятно – вход на
склад декораций. Не замедляя шага, он вступил в кромеш-
ную черноту и пошел по центральному коридору, который
монтировщики окрестили на шахтерский манер «стволом».
Потом протянул руку, и пальцы коснулись кирпичной стены.

Оглянулся на серый прямоугольник входа. Разумеется,
никто за ним не шел, никто его не выслеживал, никому это
не было нужно.

Крайнее правое ответвление «ствола» – темное, забро-
шенное – издавна служило свалкой отыгравших декораций.
Андрей свернул именно туда.

В углу «кармана» он ощупью нашел кипу старых до трух-
лявости щитов, за которыми скрывался вход в еще один



 
 
 

«карман», ни на одном плане не обозначенный. Андрей про-
тиснулся между щитами и стеной. Остановился – переждать
сердцебиение. Потом поднырнул под горбатый фанерный
мостик.

…На полу и на стенах каменной коробки лежал ровный
зеленоватый полусвет. По углам громоздились мохнатые от
пыли развалины деревянных конструкций. А в середине, в
метре над каменным полом, парил в воздухе цветной шар
света, огромный одуванчик, округлое окно с нечеткими и
как бы размытыми краями. Словно капнули на серую пыль-
ную действительность концентрированной кислотой и про-
жгли насквозь, открыв за ней иную – яркую, ясную.

И окно это не было плоским; если обойти его кругом, оно
почти не менялось, оставаясь овалом неправильной формы.
Окно во все стороны: наклонишься над ним – увидишь тра-
ву, мурашей, заглянешь снизу – увидишь небо.

Со стороны фанерного мостика просматривался кусок
степи и – совсем близко, рукой подать – пластмассовый,
словно игрушечный коттеджик, избушка на курьих ножках.
Строеньице и впрямь стояло на мощном металлическом
стержне, распадающемся внизу на три мощных корня. Или
когтя.

Ветер наклонял траву, и она мела снизу ступеньку вися-
чего крылечка-трапа.

Девушка сидела, склонив голову, поэтому Андрей не ви-
дел ее лица – только массу светлых пепельных волос.



 
 
 

Не отводя глаз от этого воздушного окошка, он протя-
нул руку и нащупал полуразвалившийся трон, выдранный
им вчера из общей груды хлама и установленный в точке, от-
куда видно коттеджик, крыльцо, а когда повезет – девушку.

Она подняла голову и посмотрела на Андрея. И он опять
замер, хотя еще в первый раз понял, что увидеть его она не
может.

 
* * *

 
Однажды вечером после спектакля они разбирали пави-

льон, и мимо Андрея пронесли круглый проволочный куст,
усаженный бумажными розами. В непонятной тревоге он
проследил, как уплывает за кулисы этот шуршащий ворох
причудливо измятой грязновато-розовой тонкой бумаги – и
вдруг понял, что все кончено.

Это было необъяснимо – ничего ведь не произошло…
Правда, эпизодическую роль передали другому – недавно
принятому в труппу молодому актеру… Правда, висел вто-
рую неделю возле курилки последний выговор за появление
на работе в нетрезвом виде… Правда, жена после долгих ко-
лебаний решилась-таки подать на развод… Неприятности.
Просто неприятности, и только. Поправимые, во всяком слу-
чае, не смертельные.

Но вот мимо пронесли этот проклятый куст, и что-то слу-
чилось с Андреем. Вся несложившаяся жизнь – по его вине



 
 
 

не сложившаяся! – разом напомнила о себе, и спастись от
этого было уже невозможно.

…Рисовал оригинальные акварельки, писал дерзкие, бла-
гозвучные, вполне грамотные стихи, почти профессиональ-
но владел гитарой, пел верным тенорком свои и чужие пес-
ни… С ума сойти! Столько талантов – и все одному челове-
ку!..

–  Андрей, ну ты что стоишь? Помоги Сереге откосы
снять…

…Как же это он не сумел сориентироваться после пер-
вых неудач, не сообразил выбрать занятие попрозаичнее и
понадежнее? Ах, эта детская вера в свою исключитель-
ность! Ну, конечно! Когда он завоюет провинцию, столица
вспомнит, от кого отказалась!.. Отслужил в армии, устро-
ился монтировщиком в городской театр драмы, где при воз-
можности совершал вылазки на сцену в эпизодах и массов-
ках… Это ненадолго. На полгода, не больше. Потом его за-
метят, и начнется восхождение…

– Ты что все роняешь, Андрей? После вчерашнего, что
ли?

…Первой от иллюзий излечилась жена. «Ой, да брось ты,
Лара! Тоже нашла звезду театра! Вбегает в бескозырке:
„Товарищ командир, третий не отвечает!“ Вот и вся роль.
Ты лучше спроси, сколько эта звезда денег домой прино-
сит…»

…Менялась репутация, менялся характер. Андрей и



 
 
 

раньше слыл остряком, но теперь он хохмил усиленно, хох-
мил так, словно хотел утвердить себя хотя бы в этом.
Шутки его, однако, из года в год утрачивали остроту и ста-
новились все более сальными…

…Машинально завяз в монтировщиках. Машинально на-
чал выпивать. Машинально сошелся с Леной Щабиной. Два
года жизни – машинально…

– Нет, мужики, что ни говорите, а Грузинов ваш – редко-
го ума идиот! Я в оперетте работал, в тюзе работал – нигде
больше щиты на ножки не ставят, только у вас…

Сегодня утром он нашел на столе записку жены, тря-
сясь с похмелья прочел – и остался почти спокоен. Он знал,
что разрыв неизбежен. Случилось то, что должно было
случиться…

Но вот пронесли этот безобразный венок, и память
предъявила счет за все. Она словно решила убить своего хо-
зяина…

Монтировщики разбирали павильон, профессионально,
без суеты раскрепляли части станка, перевертывали щиты,
выбивали из гнезд трубчатые ножки. Громоздкие декорации
к удивительной печальной сказке со счастливым, неожидан-
ным, как подарок, концом; сказке, в которой Андрей ко-
гда-то мечтал сыграть хотя бы маленькую, в несколько ре-
плик, роль…

Все! Нет больше Андрея Склярова! Нету! Истратился!
Это не павильон – это разбирали его жизнь, нелепую, непо-



 
 
 

лучившуюся.
Андрей уронил молоток и побрел со сцены с единствен-

ным желанием – уйти, забиться в какую-нибудь щель, за-
крыть глаза и ничего не знать…

Он пришел в себя в неосвещенном заброшенном «карма-
не» среди пыльных фанерных развалин, а прямо над ним,
лежащим на каменном полу, парил огромный синий одуван-
чик, слегка размытый по краям овал неба, проталина в иной
мир.
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