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Аннотация
Нет поэта без тайны. И полная блистательных побед и

горьких поражений жизнь древнеримского поэта Овидия Назона
подтверждает это правило. Овидий, автор легендарной «Науки
любви» и современник великого диктатора Цезаря Августа, был
выслан из столицы на далекую окраину Империи, в варварские
земли на побережье Черного моря. Однако сарматскому городу
Томы не суждено стать последним прибежищем знаменитого
поэта – Овидий инкогнито возвращается в Рим, чтобы
расследовать загадочные обстоятельства своего изгнания…

Эта книга, написанная автором целого ряда
современных фантастических бестселлеров Александром
Зоричем, расположилась на перекрестке нескольких нескучных
жанров. Автор погружает читателя в солнечную атмосферу
Золотого века римской истории и расцвечивает красками сухие
исторические факты, склоняя читателя к соучастию в событиях
двухтысячелетием давности.
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Игра в Овидия

 
Писать предисловия к здравствующим коллегам – непро-

стая задача для писателя. Нормальный писатель норовит пе-
реписать текст, лезет в соавторы. Но поздно – все сочинено.

Остается превратиться в оппонента – то есть в исходном,
римском значении этого слова. Ибо оппонентом был чело-
век, что бежал за колесницей триумфатора, выкрикивая вся-
кую хулу, чтобы достойный муж не слишком возгордился.
Вместо хулы можно поговорить о персоналиях, запахе исто-
рии, в котором пыль музейных хранилищ сочетается с пы-
лью летней степи, по которой идет конное войско.

Поговорить о месте текста среди прочих текстов автора, и
о скрипучем, членистом механизме Империи.

Этот роман двухголового харьковского писателя Зорича –
особенное растение среди тесного леса его книг.

Дело в том, что Александр Зорич отметился и в фэнтези,
и в том мире фантастики, который живет между звездами.
Мир, что по странному стечению обстоятельств называется
фэнтези, у него наполнен тщательными описаниями войско-
вых операций и четкими, как чертежи, рассказами о боевых
машинах допороховой эры. Читателю приходится вместе с
героями «…следить за изготовлением новой партии упругих
блоков для метательных машин и восьми огромных коробча-



 
 
 

тых рам – сердец новых, улучшенных стрелометов. „Стрело-
метами“, впрочем, эти машины именовались крайне услов-
но. Эти машины метали не стрелы, а четырехсаженные брев-
на. Эти снаряды оковывались в первой, конической трети
медью и могли пробить любой харренский корабль насквозь
– от палубы до днища. Часть бревен исполнялась в пустоте-
лом зажигательном варианте… Упругие блоки шли на сме-
ну износившимся, и на расширение неприкосновенных запа-
сов, и на новые орудия, которые изготавливались военными
мастерскими уже на местах. Обычно не имело смысла изго-
тавливать в глубине страны метательные машины проверен-
ных конструкций целиком. Столярную и кузнечную работу
могли выполнить и в гарнизонах.

Другое дело – сами блоки. Их выделывали по секретным
рецептам, со строжайшим сохранением пропорций между
телячьими жилами, конским и женским волосом, с много-
кратным вымачиванием в растворах и сухим прокаливани-
ем. И процедура, и рецепт растворов, и то, что изготавлива-
ются растворы на ключевой воде из Черемшиного Брода, все
это было тайной».

Так вот если это «фэнтези», то есть и иной мир – звезд
и реактивного оружия. В своих звездных войнах Александр
Зорич привил к умирающему дереву космической фантасти-
ки мир, где интонация ведется от знаменитых межировских
стихов, где «Мессершмитты» плеснули бензин в синеву, и не
встать под огнем, и без кожуха бьет из квартирного проема



 
 
 

«максим» – оттого, что об охлаждении и ресурсе ствола ду-
мать поздно и незачем.

Там пламя Вечного огня дрожит на скулах и бой на даль-
нем рубеже – впрочем, это уже из другого поэта. Там идет
нескончаемая межпланетная война, и давно на Земле «от
традиционного архитектурного ансамбля Москвы остался
лишь сильно поврежденный собор Василия Блаженного». С
Землей и Россией будущего воюют зороастрийцы-огнепо-
клонники с других планет.

До этого времени одна книга не вписывалась в этот ряд –
«Карл, герцог».

Есть придуманные термины, которыми обсыпаются ста-
тьи о фантастической литературе. Среди них – альтернатив-
ная история и криптоистория. Альтернативная – это когда
Наполеон празднует победу и ставит ей памятники в бель-
гийской деревушке Ватерлоо. Это когда плывет в Черном
море независимый Остров Крым. Это когда немецко-фа-
шистская гадина доползла до Москвы, последние защитни-
ки Сталинграда бросаются в Волгу, будто Чапаев в Урал, а
за Уралом действует подпольный обком.

Причины ясны, допущение введено, а история пошла по
кривой дорожке.

Суть криптоистории другая – фантастическое допущение
устранено в последний момент, конница Груши заблудилась
в полях, попытка Корнилова взять Петроград пресечена вер-



 
 
 

толетной атакой, а немцы остановлены усилиями мистиков.
И в «Золотой звезде», которую вы держите в руках, и в ро-

мане «Карл, герцог» много от истории. Много историческо-
го, слишком исторического. Здесь – Рим, там история бур-
гундского герцога Карла, прозванного Смелым. Костер Жан-
ны давно потух, Столетняя война кончена, но продолжают
двигаться армии, горят города, льется рекой игристое, одно-
временно нет глотка воды, история течет своим чередом, ме-
шая воду и вино, добавляя крови.

Современному читателю плевать на политическое объ-
единение Франции, на Лигу общественного блага, на логику
налогообложения и эволюцию производительных сил. Чита-
тель получил прививку марксистской теории, и теперь ему
приятнее смотреть на смешение струй – вина, крови, добав-
ленной к ним спермы. Для него, читателя, орлеанская ба-
рышня – это переодетый Элемент V, что вот-вот развалит
противника лазерным лучом.

Вот о чем и пишет Зорич – при соблюдении исторической
канвы он начинает издеваться над обывателем, воспитанным
исторической жвачкой Дрюона. Рядом с герцогом солдаты
вдохновенно поют «Long way to Tipperery», на губах короля
Людовика катается слово «фуфло», женщины дают, а не бе-
регут цветок своей невинности … Жизнь Карла пересказана
цинично, даже название книжки пародирует известную мо-
гильную плиту. Это язык, которым университетские препо-
даватели говорят о веренице других герцогов и королей Лы-



 
 
 

сых, Жирных и Отважных в курилке между лекциями. Не
«сорвал нежную розу», а «вставил». Ну, в общем, это то же
самое.

Но, даже не ввязываясь в битву анахронизмов, Зорич про-
должает веселиться. Маленького Карла спасает от шмели-
ного яда волшебный пес-хранитель. Волшебный пес «после
этого убежал, не дождавшись посвящения в рыцари Золото-
го Руна, ужина, придворной синекуры. Убежал на свою Ди-
кую Охоту, оставив Карла счастливым обладателем волшеб-
ных блох».

Карл, вставший против Людовика, оказался у Зорича рож-
денным волшебством, за ним по следу идут адовы псы, а
по кривым дорогам Европы бредет пара глиняных големов,
влюбленных друг друга.

Магия перетекает в реальность, в конце все сходится. Ме-
лочи и детали, рассеянные в тексте, сходятся вместе, криво-
бокие бумажные фигурки вминаются в паззл.

Но история неумолима, если она – крипто. Проклятый
герцог ткнется носом в лотарингскую землю под Нанси, Пи-
кардию и герцогство утянет Людовик, а графство бургунд-
ское оттяпают Габсбурги. История возьмет свое.

Теперь очередь «Золотой звезды» – только вместо игры в
медиевистику читателю предлагается игра в античность.

Это – игра в Овидия.

Овидий к большинству читателей, не искушенных фило-



 
 
 

логическими науками, приплыл из шестой главы знаменито-
го романа в стихах.

В этой шестой главе Пушкин говорит о герое, что тот:

Познал науку страсти нежной,
Которую воспел Назон,
За что страдальцем кончил он
Свой век блестящий и мятежный
В Молдавии, в глуши степей,
Вдали Италии своей.

Овидий – постоянный образ для Пушкина времен южной
ссылки. Причем сразу в нескольких текстах Пушкина речь
идет о ссыльном римлянине – но сам Пушкин знает, что
география податлива по отношению к мифу: «Мнение, буд-
то (бы) Овидий был сослан в нынешний Акерман, ни на чем
не основано. В своих элегиях он ясно (описывает) назнача-
ет местом своего пребывания город Томы (Tomi) при самом
устье Дуная».

Но для него важно соотнести себя именно с географией,
он, вслед Овидию, назначает себе то же место:

В стране, где я забыл тревоги прежних лет,
Где прах Овидиев пустынный мой сосед…

Многажды русские путешественники, а потом и странни-
ки с путевкой от профсоюза поклонялись белым камням в



 
 
 

разных местах Молдавии, потому что западнее проехать им
мешали зеленые фуражки пограничной охраны.

Молдавскому призраку есть давнее объяснение – генерала
и историка Ивана Петровича Липранди (1790–1880), кото-
рый вспоминал в мемуарах, что Пушкин был знаком с трак-
татом Дмитрия Кантемира «Описание Молдавии», где го-
ворится о сохранившемся в аккерманской степи надгробии
с латинской эпитафией Овидию. Эта история перекочевала
в книгу Кантемира из сочинений Станислава Сарницкого.
Сарницкий же взял ее у Лоренца Мюллера: кругом степь, ве-
тер шевелит ковыль – на дворе 1851 год, и поляк Войновский
тычет пальцем в памятник среди высокой травы, указывая
Мюллеру на место последнего упокоения поэта.

Однако мифология множится, и главный ее признак –
неточность.

«Когда в конце XVIII  в. границы России достигли ни-
зовьев Днестра, на левом берегу Днестровского лимана
в 1793–1795  гг. была построена крепость Овидиополь. В
1795 г. военный инженер Ф.П. Деволан (брабантский дво-
рянин, перешедший на русскую службу в 1787  г.), возво-
дя укрепления Овидиополя, наткнулся на древнюю могилу.
Возникло предположение, что это могила Овидия. Судя по
зарисовке Деволана, это было захоронение в каменном ящи-
ке, сопровождавшееся вещами IV–III вв. до н. э. (то есть не
римского, а много более раннего времени). Доктор Метью
Гетри послал из Петербурга три доклада о могиле Обществу



 
 
 

антиквариев в Лондоне. О сенсационной находке русских
солдат на Днестре оповестили мир и парижские газеты.

Рисунки Деволана и комментарии к ним опубликованы в
двух книгах – англичанки Марии Гетри и русского академи-
ка П.С. Палласа. Гетри верила, что это останки Овидия; Пал-
лас же резонно утверждал, что тот жил и умер значительно
западнее».1

Ссыльный поэт – образ, который как нельзя лучше при-
шелся ко двору русской культуры.

Спустя еще полтора века бывший подневольный житель
деревни Норенская, что под Архангельском, напишет:

Коль уж выпало в империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции у моря.

Ссылки Пушкина и Бродского не исчерпывают множе-
ственный круг ссыльных русских поэтов. Поэзия и Империя
постоянно рядом, неразрывны, как два конца магнита.

Овидий в этом романе ближе ко времени Бродского и
принципату Хрущева. Он говорит с особой интонацией ин-
теллектуального хулигана.

«Итак, – говорит герой сам себе, – я отправляюсь в по-
жизненную ссылку к варварам, в город Томы (Северная Фра-
кия).

1 Формозов А.А. О гробнице Овидия. // Временник Пушкинской комиссии,
1976. АН СССР. Ежегодник пушкинской комиссии – Л.: Наука, 1979. СС. – 131–
132.



 
 
 

И моя Фабия со мной не едет. Не едет. Не. Едет.
Потому что перпендикуляр».
Настоящему Овидию было за пятьдесят, когда он отпра-

вился на восток. Причины высылки будут ясны ниже.
А Поэт, что живет внутри «Золотой звезды», просто уви-

дел что-то важное, не полагающееся по чину. Будто одна из
жен Синей Бороды, открыл не ту дверь. Оказался в ненуж-
ный момент в ненужном месте.

Овидий в этом романе продан и предан другом, поэтом
Рабирием, что донес о случайно виденном и преступно под-
смотренном. Имя это известно в римской истории многа-
жды.

Рабирием звался «сын богатого и ловкого публикана», как
пишет о нем Рене Гиро,2 что пытался давать деньги в долг
одному из Птолемеев, да потом был рад, что унес из Египта
ноги, и которого потом защищал на суде Цицерон, Рабирием
звали строителя дворца императора Домициана.

Но нас интересует поэт. Именно про него написано Велле-
ем «Лучшие поэты нашего времени – Вергилий и Рабирий».

Эта фраза удивительно совпадает по интонации со знаме-
нитой резолюцией правителя другого Рима на письме одной
женщины – «<Он> был и остается лучшим, талантливейшим
поэтом нашей <нрзб – подставь любую> эпохи. Безразличие
к его памяти и его произведениям – преступление».

Но если отставить шутки в сторону, эту фразу, без всякой
2 Гиро ссылается на Boissier, Ciceron et ses amis, pp. 121–124.



 
 
 

неразборчивости, оставляет на письме Лили Брик знамени-
тый правитель Рима Третьего Иосиф Сталин.

Рабирий, что был современником Овидия, неприступно
забыт. Он оставил всего несколько стихов – переписанный
обрывок-отрывок поэмы о победе Октавиана Августа над
Марком Антонием.

Но именно Рабирий был удачлив – он попал в прокрустово
ложе новой традиции.

Империи близки, и некоторые времена совпадают. Время
принципата Августа – для Рима особенное. Это время, когда
из рыхлого тела республики выламывается жесткий стиль
империи. Возврат к семейным и гражданским ценностям,
особая стоимость символов и добродетелей – все то, с чем
не ужился Овидий из Сульмона.

Наш главный герой, вернее, его историческое отражение,
появилось на свет в 43 году до н. э., около восемнадцати лет
Овидий предпринял путешествие в Малую Азию и Грецию
(это было чем-то вроде обязательного упражнения для обра-
зованного и возвышенного человека). Затем, свободный от
государственной службы, Овидий пускает время через паль-
цы, переплавляя его в строфы.

И то, как он это делает, противостоит общему течению
римской жизни не хуже иного заговорщика. Империя стро-
ится на жестких правилах, на возврате суровой добродетели
и прямоте линий жизни вкупе с линиями фронтонов.



 
 
 

Овидий диссидент в полном смысле этого слова, но не по-
литический, а эстетический.

Ведь дело не в ассортименте первого периода овидиев-
ской поэзии – «Медикаментах для женского лица», «Сред-
ствах от любви» и «Науке любви», которой, бывало, огра-
ничивалось спекулятивное книгоиздание бурного десятиле-
тия девяностых. «Все эти произведения Овидия трактуют
не столько о любви, сколько о разных любовных приключе-
ниях и предполагают весьма сомнительную нравственность
тех, кому даются все эти советы», – писал в свое время Лев
Лосев.

Овидий состоит не только из любовного озорства первого
периода, но и из «Метаморфоз» второго, а затем из отчаян-
ных «Скорбных песен» («Tristia») и «Писем с Понта» – того
времени, когда Овидий крепко, по самую шляпку, вколочен
в землю изгнания.

За высокий воздух поэзии, за бархатную вольность Ови-
дий платил ужасом. Он не был стойким героем. Чем-то его
жалобы напоминают мне историю про вестового Крапили-
на, что заносясь в гибельные выси– это ремарка Булгакова
внутри знаменитой пьесы, кричит генералу: «Да что фами-
лия? Фамилия у меня неизвестная – Крапилин-вестовой! А
ты пропадешь, шакал, пропадешь, оголтелый зверь, в канаве!
Вот только подожди здесь на своей табуретке! (Улыбаясь.)
Да нет, убежишь, убежишь в Константинополь! Храбер ты
только женщин вешать да слесарей». И как ни оправдывает-



 
 
 

ся генерал, что два раза ранен и ходил с музыкой на Чонгар-
скую Гать, правда гибельной выси за Крапилиным. Но вдруг
Крапилин очнулся, рухнул на колени, забормотал жалостно
«Смилуйтесь, Ваше превосходительство! Я был в забытьи!»

И тогда генерал, будто римский цезарь, верно говорит:
«Нет! Плохой солдат! Ты хорошо начал, а кончил скверно.
Валяешься в ногах? Повесить его! Я не могу на него смот-
реть!»

И мгновенно накидывают на вестового черный мешок и
увлекают его вон.

Ссыльный в романе Александра Зорича не таков.
Это поэт, которому высокое искусство помогает избежать

черного мешка. Овидий, отдав должное просьбам о помило-
вании, начинает творить свою историю сам.

И она, эта история, начинается в 12 году, в земле, еще не
знающей, что она – румынская: «Познакомившись с фракий-
скими землями ближе, я понял, что мои скорбные элегии –
самое большее, чего заслуживают Томы и их окрестности.
Сколько в болото ни всматривайся, там все равно лишь тина
и лягушки».

Это пространство иронии и игры в античность – вот герой
обнаруживает «устаревшую уже новость с северного театра
военных действий»: «Оказывается, германцы три наших ле-
гиона полностью вырезали. Барбия, уверен, это заботило не
больше, чем пожар Трои. Но он, уже немного зная меня,



 
 
 

изобразил нечто вроде вежливой заинтересованности.
– Под чьим командованием?
– Какая разница?! Ну, Квинтилий Вар ими командовал.

Будто это тебе о чем-то говорит».
Это игра в поддавки – Публий Квинтилий Вар зарезался,

чтобы не попасть в плен в девятом году – через год после
ссылки Овидия.

Так же в романе, будто в театре, пробегают мимо задника
известные персонажи – фьюить! – и нет его: «Вскорости Зе-
нон статую закончил. По этому случаю папаша Клодий со-
изволил приехать из Города. Цветов в дом нанесли, яств на-
стряпали, одних благовоний столько извели, что потом отхо-
жие места месяц чистым сандалом воняли! Терцилла, прав-
да, к гостям не спустилась – притворилась больной. А Фурий
очень даже вышел – волосы завитые, щеки нарумяненные,
одежды тончайшие. Ходит, на кифаре бренчит. А гости во-
круг статуи стоят, прихлебатели да параситы, и только знай
нахваливают: „Гениально!“, „Опупительно!“, „Калокагатей-
но!“.

Овидию из этого пространства деться некуда – даже вер-
нувшись в Рим, он отброшен на восток, катится, будто ге-
нерал Хлудов к Константинополю, но попадает в знакомые
места. Нет вестового, нет черного смертного мешка. Овидия
укрывает если не шуба сибирских степей, как клянчил дру-
гой великий поэт, а легкий плащ степи, дурман травы на гра-
ницах империи.



 
 
 

В известной пьесе Бродского «Мрамор» два героя, Пуб-
лий и Туллий, меланхолично беседуют о сущем. Один из них
бормочет: «С детства Назона любил. Знаешь, как „Метамор-
фозы“ кончаются?

Вот завершился мой труд, и его ни Юпитера злоба
не уничтожит, ни медь, ни огнь, ни алчная старость.
Всюду меня на земле, где б власть ни раскинулась Рима,
будут народы читать, и на вечные веки во славе
(ежели только певцов предчувствиям верить) – пребуду.

Публий. Да положить я хотел на «Метаморфозы»!..
Туллий (продолжая). Обрати внимание на оговорку эту:

про предчувствия. Да еще – певцов. Вишь, понесло его вро-
де: «…и на вечные веки во славе…» Так нет: останавливает-
ся, рубит, так сказать, сук, сидючи на коем, распелся: «еже-
ли только певцов предчувствиям верить» – и только потом:
«пребуду». Завидная все-таки трезвость» – так эта пьеса еще
раз говорит о том, как долговечность поэта связана с долго-
вечностью империи.

Оттого исторический опыт скрежещет в нашей голове, ме-
шает мелодраме, заглушает политическую корректность сю-
жета.

Все это интересно московитам в силу понятной импер-
ской переклички. Всякий народ Старого Света понимает,
что жизнь опровергла старца Филофея – к худу или к добру.



 
 
 

А тогда, по январскому хрусткому снегу 1510 года едут во
Псков московские дьяки. Вечевому колоколу отбивают то-
порами уши – потому что не быть во Пскове вечу, не быть
и колоколу. Полвека уже застраивается по новой Константи-
нополь, и постепенно, как тускнеет старое серебро, теряет
свое имя.

И вот, сидя во Пскове, в холодном мраке кельи Спа-
со-Елизаровского монастыря, пишет старец Филофей пись-
ма Василию III.

Бормочет старец Филофей, голос его в этих письмах
негромок, потому что он говорит с царем. Но с каждым го-
дом слова его звучат все громче: «Церковь Древнего Ри-
ма пала вследствие принятия аполлинариевой ереси. Двери
Церкви Второго Рима – Константинополя рассекли агаряне.
Сия же Соборная и Апостольская Церковь Нового Рима –
державного твоего Царства, своею христианскою верою, во
всех концах вселенной, во всей поднебесной, паче солнца
светится. И да знает твоя держава, благочестивый Царь, что
все царства православной христианской веры сошлись в од-
ном твоем Царстве, един ты во всей поднебесной христиан-
ский Царь».

Филофей родился тогда, когда судьба Второго Рима реши-
лась – и уходил тогда, когда Третий Рим еще не воссиял сре-
ди снегов, санного скрипа и спелой ржи в полуденный зной.

«Блюди и внемли, – благочестивый царь, что все христи-
анские царства сошлись в твое единое, ибо два Рима пали, а



 
 
 

третий стоит, а четвертому не быть. Уже твое христианское
царство иным не останется».

Эту фразу, как заклятие, повторяют потом пятьсот лет, и
вот наконец она теряет свою правду.

Бысти Четвертому Риму. Вот он простирается прямо за
женщиной с факелом, что стоит на крохотном острове в кон-
це океана. Вот он – во множестве лиц, вот он – с оккупаци-
онными легионами по всему миру, огромная большая импе-
рия.

И мы, как варвары, сидим в болотах и лесах, в горах и
долинах по краю этого мира. Иногда варвары заманивают
римлян на Каталаунские поля и начинается потеха – и то-
гда не сразу ясно, кто победил. Чаще, правда, легионы ог-
нем и мечом устанавливают порядок. И тут происходит са-
мое интересное: обучение истории. Мы знаем, что все импе-
рии смертны. Также понятно, часто гомеостаз мира сопро-
тивляется полному контролю – что-то ломается в контроли-
рующей машине, и вот она катится колесами по Аппиевой
дороге, и остается списывать неудачу на свинцовые трубы и
Ромула Августула.

Мы, шурша страницами умирающих книг, пытаемся срав-
нить себя то с объевшимися мухоморов берсерками, то с те-
ми римлянами, что пережили свой Рим, и недоуменно раз-
глядывают следы былого величия.

Первая роль оптимистичнее, вторая – реалистичнее.
Но, так или иначе, подобные конструкции альтернатив-



 
 
 

ной истории улучшают самооценку. Частные лица, упромыс-
лившие подчиненных Квинтилия Вара в Тевтобургском ле-
су, оказываются при своем праве – не римском. Или бывшие
римляне лелеют в себе гордое восхищение своим имперским
языком. Все на месте, все при деле.

Сейчас мир начал скрипеть, как старинный корабль, ме-
няющий курс, жизнь ведет к чему-то новому. Никого не
удивляет, что троны наследуются в республиках – причем не
только в Северной Корее. В Азербайджане и Чечне, да что
там – Четвертым Римом уже правит сын бывшего президен-
та. Где-то к власти приходят два близнеца.

Скрежет корпуса, потусторонние звуки заставляют нас на-
сторожиться.

Третий мир – Третий Рим. Подстать Риму Четвертому и
новый мир – с новыми правилами поэзии. Мы в нем – за
границами империи, среди сарматов. Это и определяет наше
восприятие образа Овидия. Не исторический холодный ана-
лиз в бесплодных попытках счислить реального поэта, а игра
на краю пропасти. Будто взгляд варваров на римлянина, что
заблудился в придунайской степи.

Они не то играют на его тунику, не то играют в него са-
мого.

Владимир Березин

Переводчикам с латыни и древнегреческого



 
 
 

посвящаю эту книгу



 
 
 

 
I

Поэт Назон гибнет
от рук кочевников

 
 

Северная Фракия, Томы, 12 г. н. э.
 
 
1
 

Оттепель, заморозки, оттепель, заморозки. Переменчи-
вость погоды заставила поволноваться всех: и сарматов, и
местных, и меня. Хотя причины у всех были разные.

Поначалу казалось, что зима выдалась теплая, что Истр
не станет, а если и станет – лед будет тонок и коварен, сар-
маты не решатся испытывать его на прочность и в этом году
обойдется без войны.

Но январские календы показали такую лютую стужу, что
море заискрилось твердью до самого горизонта. Наш полно-
водный Истр, в теплое время года надежно ограждавший эти
дикие, сирые земли от голодной алчности еще более диких
земель, превратился в звонкий мост, способный выдержать
и варваров, и их лошадей.



 
 
 

Царские вояки пригорюнились. Вооруженные по римско-
му образцу, они, по мысли фракийского царя Котиса, имели
шансы не только выстоять против сарматов, но и победить.
И действительно имели бы – будь они римлянами.

Бывший гладиатор Барбий не постеснялся произнести эту
мысль вслух:

– Нет, вы только посмотрите на них! Да у них сигнальщи-
ки не знают, с какой стороны в трубу дунуть! Сброд свино-
пасов!

– Удивительно, что Котис вообще кого-то прислал, – за-
метил я.

– Даже на моей памяти такое впервые, – кивнул Маркисс,
ссыльный-старожил.

– Ничего удивительного, – сказал Барбий. – Царь Котис
просто боится! Боится увидеть здесь настоящие римские ко-
горты. А ведь еще в том году поговаривали, что эти, новые,
сарматы пришли от самого Танаиса и намерены идти до тех
пор, пока «не наедятся хлеба вволю». А где взять «хлеба вво-
лю»? Здесь, во Фракии?! Не смешите меня! Сарматы перей-
дут реку, ограбят рыбаков, разорят свинопасов и двинутся
дальше, на юг! А на юге у нас что?

– На юге все, – вздохнул я. – Греция… Море, теплое…
–  Гречанки обыкновенно дурны с лица. Но доступны в

любви, – встрепенулся Маркисс.
– При чем здесь теплое море?! Гречанки?! Главное – там

владения римского народа! Если Котис позволит сарматам



 
 
 

пройти через его земли и разорить Македонию, Цезарь оби-
дится и получит повод двинуть сюда легионы. И не будет ца-
ря Котиса! Будут наместник, цирк с ипподромом, термы, ста-
туи императора под каждой березой и прочий SPQR.

– А я бы не возражал. – Маркисс вздохнул.
Я бы тоже не возражал – года два назад. Куда веселее жи-

лось бы мне в Томах, если бы нас, настоящих римлян, было
здесь больше, чем трое.

Но теперь я не собирался ждать, пока события последуют
за прогнозами Барбия. Ведь даже если его прогнозы сбудут-
ся, это не приблизит ко мне ни жены, ни моего заклятого
врага.

В одном Барбий оказался прав: царь Котис отважился от-
дать две своих лучших когорты сарматам на растерзание.

На следующее утро закутанные в шерстяные плащи фра-
кийские воины покинули Томы и направились в Макуну по
единственной северной дороге.

Макуна – большое рыбацкое поселение на нашем берегу
Истра. Каждую зиму его грабили и разоряли то пешехожие
западные геты, то конеборные сарматы. Летом Макуну пыта-
лись обирать «камышовые коты» – разноязыкие шайки реч-
ных разбойников. Но этих рыбаки обычно били, а вот про-
тив воинственных сарматов средств у них не было.

Крошечная крепостца Макуны – не крепостца даже, а оди-
нокая башня на холме, обнесенная валом и частоколом, –
могла вместить от силы сотню защитников. Поэтому с на-



 
 
 

ступлением зимы большая часть жителей переселялась к
родственникам в Томы, чтобы не пасть жертвой сарматских
жестоких ребячеств. Меньшинство (представленное самыми
крепкими юношами и мужчинами) оставалось сторожить до-
ма, готовое по первому сигналу опасности унести главные
свои драгоценности – рыболовные снасти и лодки – под за-
щиту частокола и самим укрыться там же.

Перед уходом они обязательно оставляли в своих домах и
землянках откуп. Пригоршня монет на видном месте, хлеб,
сыр… И, конечно, вязанки вяленой рыбы! Горшочки с соле-
ной икрой! Бусы! Расписные глиняные лошадки для сармат-
ских зверенышей обоего полу!

По молчаливому сговору с рыбаками, сарматы забирали
все эти «брошенные в спешке вещи» и, уж конечно, что-ни-
будь сверх того. Но некое подобие благородства им было не
чуждо: рыбацкую халупу они сжигали только в случае ис-
ключительной скаредности ее хозяев, а на людей, укрывших-
ся в крепостце, и вовсе не покушались.

В Макуне сарматы стояли ночь-две. Затем, в зависимости
от ветров и своего сумасбродного нрава, либо шли в глубь
страны, где вели себя по-настоящему буйно, либо поворачи-
вали назад, за Истр.

Что случится теперь, когда тысяча фракийских, с позво-
ления сказать, легионеров вмешается в полюбовные отно-
шения между рыбаками и сарматами, было страшно вообра-
зить. А ведь мне предстояло узреть это воочию.



 
 
 

Вскоре после того как знамена фракийцев исчезли за бли-
жайшим холмом, вышел на дорогу и я – в сопровождении
наемного носильщика.

 
2
 

В полдень нас почти одновременно нагнали две толпы мо-
их поклонников. Вот какой популярностью я пользовался в
Томах, кто бы мог подумать!

Первая толпа была не очень представительной и состояла
из одного Барбия – как уже говорилось, бывшего гладиатора.
Он ехал верхом на копытном существе, которое только из
большого уважения к наезднику можно было назвать лоша-
дью, ибо норовом и статью воплощало оно помесь лошака,
онагра и азиатской гиены. Звалось существо Золотцем.

– Ты с ума сошел! Куда тебя понесло, друг Назон?! – за-
вопил Барбий.

– Я шествую в Макуну, друг. Если же тебе интересно, как
именно я шествую, я отвечу: как Гектор на бой с Ахиллом.

– В своей жизни я знал двух Ахиллов. Одного на капу-
анской арене проткнули трезубцем. Другого я задушил соб-
ственными руками. Жуткий мерзавец был. Все игральные
кости у него были со свинцом и сам такой, знаешь, как… как
говно.

– Великолепно. Ну?
– Что «ну»?.. А, ты меня своим Ахиллом закрутил! Я го-



 
 
 

ворю: совсем ума нет у тебя, да?! Зачем тебе в деревню?
– Иду биться в сарматами.
Пока Барбий собирался с мыслями, чтобы спросить: «А

зачем тебе биться с сарматами?», показалась вторая толпа
поклонников.

Эта была куда внушительнее первой: Кинеф, главный го-
родской сикофант, уполномоченный городскими архонтами
опекать ссыльного Назона, и с ним четверо городских страж-
ников. Лошади у них были, конечно, получше Золотца.

– Что это мы задумали, уважаемый? – поинтересовался
Кинеф в свойственной ему манере все затуманивать, раз-
мывать, присваивать себе часть собеседника, превращая его
обособленное «я» в фальшиво интимное «мы». Допускаю,
впрочем, что это шло не от подлости Кинефа (как я привык
думать), а от изъянов его греческого.

– Я, лично я, задумал дойти до Макуны. Этот человек, –
я указал на носильщика, – нанят мною, чтобы дотащить мое
воинское снаряжение. Ну а Барбий здесь с тем же, с чем и
ты: с вопросами.

Кинеф подозрительно прищурился.
– В Макуну?
– Определенно.
– И мы не боимся сарматов?
– Я римлянин.
– О да, да. SPQR! – иронично скривившись, Кинеф вски-

нул руку в воинском приветствии.



 
 
 

– Если ты хочешь меня оскорбить – ты можешь, – заме-
тил я. – Но, сочетая эти непонятные для тебя буквы с при-
ветственным жестом легионера, ты оскорбляешь не меня, а
Рим. А значит – и Цезаря! Последствия могут быть самыми
тяжелыми.

Кинеф – сам состоящий будто из киселя, расплывчатый
и неопределенный – больше всего на свете боялся неопреде-
ленных угроз.

–  Мы никого не хотим обидеть, уважаемый,  – заверил
он. – Но это очень необычная затея для мирного ссыльного:
отправляться сейчас на Истр. Наш владыка Котис намерен
дать сарматам хороший урок. Там будет жарко! И посторон-
ним…

Я, не смущаясь, перебил сикофанта:
– Мне известно о грядущей схватке. И я намерен не толь-

ко принять посильное участие в подвигах царских когорт, но
также запечатлеть их в приличествующих случаю стихах.

– Так вот оно в чем дело! – Лицо Барбия, который до этого
буравил Кинефа грозным своим взором, внезапно просвет-
лело. – Поэт Назон ищет вдохновения! А я думал, ты повре-
дился в рассудке. Впрочем… я и сейчас так думаю. Ну хоть
ясно стало что к чему. Но тебя же там убьют!

– Может быть. Но во сто крат лучше сарматская стрела,
чем сластолюбивое нытье Маркисса. – («…И твои гладиа-
торские байки», – фразу я достроил про себя.)

Меж тем сикофант, мысленно взвесив все «за» и «про-



 
 
 

тив», принял вполне мудрое решение.
В круг его обязанностей, в числе прочего, входил надзор

за мной и Маркиссом – таким же ссыльным, как я. К мо-
им желаниям Кинеф не испытывал ни малейшего уважения,
будь я хоть трижды поэт и четырежды римлянин. Во власти
сикофанта было вернуть меня обратно в Томы – и что бы я
мог ему противопоставить? Сразился с ним и стражниками
сам-пять? Смехотворно!

Но что вменялось Кинефу в отношении нас? Лишь од-
но: следить, чтобы мы не удрали на юг, к теплым морям,
и не смягчили себе тем самым условия ссылки, что было
бы неслыханным подрывом авторитета двух владык, Цезаря
и Котиса. Но куда мог убежать несчастный поэт, бредущий
среди зимы прямиком на север, в дичь и глушь? Там его ждет
смерть, но никак не теплые моря!

– Ну, хозяин – барин, – сказал Кинеф. – Чтобы оградить
поэта Назона от превратностей пути, оставляю двух своих
людей, они проводят его до Макуны. А мы, Барбий, как?

– Делать нечего, пойду с поэтом.
– Тоже драться с сарматами будем?
– Я ни с кем драться не собираюсь, у меня обет не проли-

вать человеческой крови. Никак забыл? Просто мне без по-
эта тошно. Похожу у него в оруженосцах.

Оруженосцем я уже располагал, но был тронут. Искренне
тронут.
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На закате нам встретилась толпа беженцев из Макуны.
У стражников, которые теперь сопровождали нас по при-

казанию Кинефа, в толпе нашлись знакомые. Они остано-
вились и принялись болтать, проявляя бессмысленное мно-
гословие, особенно часто одолевающее в пору невзгод про-
стых людей, которым, если по совести, и сказать-то друг дру-
гу нечего.

Разговор ходил кругами: сарматы, что-то теперь будет, пе-
редай привет такому-то, все еще может обойтись, царские
соколы в обиду не дадут, уж они им всыплют, а может, лучше
и не появлялись бы вовсе, оно бы, глядишь, и обошлось, раз
собаки выли, так теперь не обойдется, потому что сарматы,
но привет обязательно не забудь.

Я предложил стражникам возвращаться в Томы вместе с
беженцами. Было видно, что идея им по душе, но ослушать-
ся Кинефа они не посмели. Нет, сказали они, мы с вами, бу-
дем вас беречь как зеницу ока, сейчас вот только с друзьями
попрощаемся – и идем дальше.

Как же, идем дальше. Если бы не ваше, дети природы, чи-
риканье, мы бы, прибавив шагу, поспели вместе с последни-
ми отсветами заката на ночлег среди руин, которые имено-
вались помпезно – Гекатополис.

Местные отчего-то пребывали в уверенности, что Гекато-



 
 
 

полис построили аргонавты, что над городишком тяготело
проклятие и во времена Александра Великого его порази-
ло моровое поветрие, которое выкосило всех жителей, после
чего там уже никто не захотел селиться.

Я полагаю все это милой чушью. Едва ли руины имели
столь благородное происхождение, но одним неоспоримым
достоинством они все-таки обладали: пустующий дом при-
вратника был починен, заново перекрыт и превращен в при-
ют. Там можно было вполне сносно выспаться. А если бы
выяснилось, что в Гекатополисе ночуют царские когорты и
дом привратника занят их командирами, мы бы напросились
в одну из солдатских палаток.

Меж тем мы топтались посреди дороги в обществе рыба-
ков и их домочадцев. Стемнело, и над холмами зазвенел об-
манчиво жалобный волчий вой. Главное же, все мы, люди
разностепенной набожности, но равно суеверные, не хоте-
ли испытывать вызывающим перемещением и стуком копыт
терпение здешних духов ночи, о которых, как заведено, ис-
тории ходили наижутчайшие.

И что же? Не видать мне Гекатополиса! Мы заночевали
вместе с беженцами из Макуны прямо у дороги. Жгли жал-
кий костерок, едва не замерзли насмерть. Заснуть не уда-
лось.

Так прощалась со мной суровая снежная дева – Фракия.
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Наутро я забрался в седло Золотца, Барбий повел лошадь
под уздцы. Из-за всех перипетий мы основательно отстали
от царских когорт. Но вот около полудня, на гребне холма,
который закрывал обзор именно в том направлении, в кото-
ром мы двигались, показались люди.

Они бежали.
Их было… пять… десять… пятьдесят!.. сто!..
Людские волны устремились к нам вниз по склону. Стало

видно, что многие солдаты оставляют за собой цепочки кро-
вавых следов.

Мало кто сохранил оружие. Все щиты были брошены. Ко-
пья – тоже. Самые бессовестные срывали с себя на бегу и
мечевые перевязи. Надеялись, надо думать, на великодушие
врагов.

Час пробил.
Когда говоришь «я был доведен до отчаяния», подобные

слова обычно оставляют слушателя равнодушным. То ли де-
ло «я был влюблен и искал встречи с предметом вожделе-
ния» или «я дрался за республику».

Влюбленный вызывает сочувствие, воин с идеалами – по
меньшей мере уважение. Отчаявшийся жалок, над ним по-
гасли звезды, его сторонятся, как чумного. И даже если из
отчаяния затем вырастает яростная решимость действовать,



 
 
 

похвальное слово достается не священному пламени, в ко-
тором сгорели вера и упование, но лишь его свету. Прижа-
тый германцами к лагерному валу центурион не спешит спа-
саться бегством, но, напротив, прорубает себе дорогу сквозь
вражий строй к вождю из врожденной отваги – так отзовутся
о нем в панегирике. На самом деле отвага ведет его до и по-
сле, но в ту минуту, когда младшие дрогнули, а малодушные
бегут, центурион, внутри себя, уже принял смерть от железа
и надежда оставила его. Он бросает на землю отягощенный
дротиками щит. Ему, мертвому, все равно. Наступает миг
истинного отчаяния, беспримесного одиночества.

Для меня этот миг растянулся на три года, но закончил-
ся задолго до того дня, когда я покинул Томы ради войны с
сарматами.

Потому, будучи некогда доведен до отчаяния, я пережил и
превзошел его. Испугать меня теперь было непросто. Я дей-
ствовал, я рвался к цели, а мои спутники, ошеломленные
внезапностью, наперебой орали мне: «Скорее, бежим отсю-
да!»

– Доставай кольчугу, живо! – приказал я носильщику, со-
скочив с Золотца, к седлу которого был приторочен вьюк
с моими пожитками и, что самое важное, сбережениями.
Деньги я сразу же перепрятал за пазуху.

– Какую кольчугу?! – Барбия трясло. – Сейчас вдвоем на
лошадь – и деру!

Сказав так, он принялся с неимоверной быстротой рас-



 
 
 

седлывать Золотце. При этом, разумеется, на земле оказался
и мой вьюк.

Носильщик и не думал помогать мне. Он бросился к тому
воину городской стражи, лошадь которого была пошире, и
завопил:

– Басид, возьми меня к себе в седло!
– Будешь должен, – хмуро бросил воин, сдвигаясь к хол-

ке своего мерина. Фракийцам такие переделки были не в но-
винку и они исхитрялись скакать вдвоем на одной лошади,
не расседлывая ее. Тому способствовало устройство седла –
длинного и гладкого. У Барбия же седло было, так сказать,
одноместным.

Замерзшие пальцы плохо меня слушались. Чтобы извлечь
кольчугу, пришлось распороть ткань вьюка мечом. Тяжелую,
неподатливую рубаху из ледяного железа, похожую одновре-
менно на рыбью чешую и на сброшенную змеей кожу, было
не так-то просто надеть без посторонней помощи, но неда-
ром я всю осень провел в упражнениях.

– Ты что, не понял?! Пора делать ноги! – надрывался Бар-
бий, восседая на Золотце. – Свинопасы бегут от сарматов!
Ну очнись же, Назон! Кто тебя околдовал?!

– Думаю, пора прощаться, – сказал я. – Благодарю тебя,
мой друг, за все, чему ты меня научил. Не поминай лихом,
и да сопутствуют тебе добрые знамения.

– Опомнись, Назон! – Барбий почти рычал. – Если бы я
знал, как все будет, ты бы у меня за городские ворота носа



 
 
 

не высунул! Ну зачем, зачем я, дубина, вчера поверил, что
эти сопляки успеют достичь Макуны и там укрепиться?! Я-
то думал, мы с тобой дойдем до деревни, посидим там вместе
с царскими солдатами, сарматы не отважатся идти на при-
ступ и поскачут дальше! А там, глядишь, твое помрачение
отступит и мы спокойно вернемся в Томы!

– Вот сейчас и вернешься в свои Томы. Только, пожалуй-
ста, не медли. Поверь, я свою судьбу тщательно обдумал и
буду счастлив принять ее во славу римского оружия.

Самые резвые беглецы были шагах в десяти от нас, когда
показались наконец и сарматы. Всадники, перевалившие че-
рез холм, шли шагом, опасаясь ям и валунов. Зато второй от-
ряд, державшийся дороги, несся прямо на нас во весь опор.

Надо признать, они были великолепны. Похоже, и впрямь
к нашим старым знакомым, присутствие которых за Истром
здесь всегда воспринималось как данность, присоединилось
родственное племя, прибывшее издалека и принесшее с со-
бой невесть где перенятые парфянские обычаи войны.

Остроконечные шлемы, длинные, до колен, чешуйчатые
панцири, внушительные пики, на которые можно было на-
низать одним ударом двух, а то и трех человек. Не люди, а
самодвижущиеся железные башни! Их выносливые лошади
тоже были облачены в броню, и, честное слово, я не знаю,
какая сила в мире могла бы их остановить, кроме лучших
легионов Цезаря.

За катафрактами шли конные лучники, защищенные не



 
 
 

железом, а кожей. Они появились одновременно, на холмах
слева и справа от дороги. Засвистели стрелы – скорчились
на земле трое раненых фракийцев. Еще трое…

Участвовать в рукопашной я не собирался, поэтому за
свой меч был спокоен. Качество кольчуги смущало меня ку-
да больше. О том, что нечаянная стрела может угодить мне
в глаз, я старался не думать.

– Последний раз тебе говорю: бросай все! У любой глупо-
сти должны быть пределы!

– Прощай, Барбий.
Я быстро зашагал вперед. Один из бегущих, крупный фра-

киец, чей пояс-цингулум выдавал в нем центуриона, а воз-
можно, даже префекта когорты, едва не налетел на острие
моего меча. Он отшатнулся от меня, как от призрака, но
дальше не побежал, замер как вкопанный и прохрипел:

– Римлянин? Здесь?
– Да, – ответил я, не останавливаясь.
Дорога гудела. Ей вторил гул сарматского знамени – шел-

кового дракона, который извивался под напором воздуха.
Издалека он смахивал на жирную, насосавшуюся крови пи-
явку.

До катафрактов оставалось две сотни шагов.
Сделав еще шагов двадцать, я внезапно обнаружил себя в

окружении толпы фракийцев. Они, только что представляв-
шиеся мне рассеянными по всему видимому пространству,
вдруг оказались рядом со своим префектом – тем, который



 
 
 

был препоясан цингулумом. А поскольку префект зачем-то
увязался за мной, выходило, что я, сам того не желая, воз-
главил сотню внезапно отважившихся воинов, замещая зна-
меносца или, точнее, сам служа ходячим знаменем.

Вот уж к чему я не стремился!
Мое спокойствие перед лицом неотвратимой смерти бы-

ло столь неуместно, что фракийцы, похоже, заподозрили во
мне неведомое, но могущественное римское божество, по-
сланное в подмогу не иначе как самим Цезарем и прибыв-
шее в самый отчаянный момент. Божество, намеренное од-
ним своим видом обратить в бегство сарматские орды.

Это предположение звучит дико, но как иначе объяс-
нить внезапную перемену их настроений? Ведь большинство
успело растерять оружие, на что же они надеялись?! Опро-
кинуть под моим водительством катафрактов голыми рука-
ми?

И я вдруг подумал: а что, если это правда? Если весь
смысл моего трехлетнего пребывания в Томах заключался
в том, чтобы сегодня, сейчас возглавить отчаявшихся фра-
кийцев? Если рядом со мной незримо присутствуют боже-
ственные братья Диоскуры? Ведь наши анналы хранят не од-
но заслуживающее доверия свидетельство: Кастор и Поллукс
много раз появлялись на бранном поле и обращали в бегство
самых опасных врагов! Мне стоит только призвать их гласно
– и мы, ведомые богами, переломим варварскую силу!

Но челюсти мои были намертво сведены. Какой бы неве-



 
 
 

роятной ни была победа над сарматами, одержанная под во-
дительством Диоскуров, я вдруг представил себе ее послед-
ствия: так, будто у меня открылся дар ясновидения.

За нашими спинами разрастается облако непроницаемой
мглы, подымается ураган, способный усадить на землю быка.
Однако ревущий ветер щадит нас, он обрушивается на одних
сарматов. Валятся лошади, под их весом трещат сломанные
лодыжки и голени седоков. Те животные, которые удержа-
лись на ногах, сбрасывают всадников и в испуге бросаются
прочь. Мы гоним сарматов до самой Макуны, воодушевлен-
ные фракийцы добивают раненых их же оружием. Горстка
победителей в присутствии восторженных рыбаков провоз-
глашает меня императором и Отцом Отечества. Дело прини-
мает такой оборот, что я, вольно или невольно, оказываюсь
во главе мятежа против царя Котиса.

Дальше я смутно, как будто сквозь пламя, видел карти-
ны совсем уже невероятные. Подымается Фракия, подыма-
ется Македония. Весть о чудесном римлянине, которому со-
путствуют Диоскуры, приводит народы в волнение. Под зна-
мена Публия Овидия Назона стекаются тысячи. Я веду их
на запад… Я возвращаюсь из ссылки не инкогнито, нет. Я
вступаю в Италию прославленным полководцем во главе ги-
гантской армии Востока, воссоединяюсь с женой, приношу
смерть сволочному Рабирию! И книги мои возвращают в
публичные библиотеки не милостивым соизволением Цеза-
ря, а по моему личному указу, потому что нет больше другой



 
 
 

власти, кроме моей.
Самым поразительным было то, что все это не казалось

бессмыслицей. Надо лишь призвать Диоскуров…
Что же меня удержало?

 
5
 

Поток катафрактов, ошеломленных происходящим, рас-
пался на два рукава, которые охватили нас и, схлестнувшись,
замкнули ощетинившееся пиками кольцо.

Ровным счетом ничто не мешало им переколоть фракий-
цев с ходу, не теряя темпа. Но внезапное превращение тру-
сов в смельчаков озадачило их.

Они с интересом рассматривали нас и перебрасывались
одобрительными замечаниями. Которые, увы, не сулили ни-
чего хорошего, потому что, как я мог понять, сарматы, воз-
давая должное нашему бесстрашию, обсуждали также кто
сколько фракийцев нанижет на пику с одного удара. Самый
рослый сармат вел речь, кажется, о пятерых.

К катафрактам также присоединилось большое число лег-
ковооруженных всадников с луками.

Эти, само собой, принялись похваляться друг перед дру-
гом своей меткостью и ловкостью. Один обещал двумя стре-
лами выбить префекту фракийцев оба глаза быстрее, чем тот
рухнет замертво после самой первой стрелы, которая вонзит-
ся ему в горло. Другой – выпустить стрелу в небо так, чтобы



 
 
 

она, воспарив в вышину и устремившись затем вниз, попала
в темя наперед загаданному человеку.

Фракийцы, настроения которых швыряло из стороны в
сторону, как корабль в бурю, стремительно впали в отчая-
ние. Они заподозрили, что римлянин – вовсе не посланный
богами спаситель, а просто случайный гость из числа ссыль-
ных, которым я и являлся в действительности. Разве что мое
появление к северу от Гекатополиса нельзя было назвать со-
вершенно случайным, но это уточнение едва ли могло их об-
надежить.

Призрачный свет чуда, который привиделся фракийцам в
моей седине, потускнел и погас.

Теперь их ждала смерть.
В просвет между двумя катафрактами из числа окружав-

ших нас – весьма узкий просвет, не шире локтя – непости-
жимым образом протиснулся всадник.

Его лохматое ездовое животное было с виду еще гнуснее,
чем Золотце, а всадник и подавно не мог называться красав-
цем. Согбенный, одетый в волчью шкуру с наголовьем в виде
оскаленной морды, вооруженный колдовским жезлом с кро-
хотным человеческим черепом, он воплощал само Варвар-
ство.

Стоило ему появиться – и сразу же большая часть сарма-
тов уважительно спешилась – они хорошо знали человека в
волчьей шкуре. Те, которые остались в седлах, скорее все-
го являлись сарматами пришлыми, «новыми», и не до конца



 
 
 

осознавали важность этого визита.
– Воины фракийцев заслужили смерть, – изрек колдун. –

Их надо убить всех. Но убить их нельзя – они несут болезнь.
Так сказали духи.

Колдун, разумеется, говорил на сарматском языке, поэто-
му я разбирал только отдельные слова. Смысл его речи был
непрозрачен и я не могу поручиться, что все понял верно.
Но каков бы смысл ни был, тем, пришлым, сарматам, кото-
рые и составляли подавляющее большинство катафрактов,
он пришелся не по душе. Раздались презрительные выкри-
ки: «Что значит – убить нельзя?!», «Сам ты болезнь!», «Где
твой хозяин, раб?!»

Волкоглавый царственно проигнорировал оскорбления и
продолжал:

– Их надо взять в плен, а потом получить от родственни-
ков выкуп. Но пленить их тоже нельзя. Они несут болезнь,
их болезнь придет к нам. Мы погибнем.

Тут уж вообще поднялся несносный гвалт, который, одна-
ко, сразу же утих, поскольку среди спешившихся лучников
появился очередной сармат. Уже не колдун, но вождь соб-
ственной персоной, о чем было легко судить по помпезной
золотой пекторали на его груди и такой же – на лошади. Я
знал – его зовут Скептух.

– Этот римлянин тоже умеет говорить с духами. – Вол-
коглавый указал пальцем на меня. – Вот его нужно убить.
Это он сделал так, что сейчас нельзя убивать фракийцев. Он



 
 
 

во всем виноват. Фракийцы показали вам, что они мужчи-
ны. Пусть идут домой и молятся за вас. С собой мы заберем
только римлянина. Его смерть принесет нам самую большую
пользу. И золото.

Вождь кивнул, подтверждая решение колдуна. После это-
го роптать никто не осмелился. Ряды сарматов расступились,
выпуская фракийцев.

Никогда в жизни я не видел столько признательных и со-
чувственных одновременно взглядов, обращенных на меня
– только по отдельности. Признательностью меня награжда-
ли слушатели за мои стихи, сочувствием – друзья, провожав-
шие в ссылку.

Волкоголовый колдун повалил меня на спину и зацепил
мой широкий кожаный пояс железным крюком, который был
приделан к прочной веревке. Затем он намотал веревку на
седельную луку, хлестнул скакуна и потащил Назона по до-
роге – так охотники волокут домой крупную добычу.

Сарматы, поначалу с интересом глядевшие на мои муче-
ния, вскоре пресытились и ускакали вперед, горланя: «До-
мой, братья! возвращаемся!» Тяжелый, ноздреватый снег за-
лепил мне глаза, я ослеп.



 
 
 

 
II

Назона выгоняют из поэзии,
и он учит сарматский

 
 
1
 

На дверях земляного дома, куда меня определил старший
астином города Томы, человек с недержавным лицом ого-
родника, рокочущее имя которого я за три года так и не су-
мел заучить, я повесил табличку: «Публий Овидий Назон.
Ссыльный поэт».

Угольные буквы, выведенные на сосновой доске, были
первым, что написал я после отъезда из Города. А ведь ко-
гда я получил несусветное известие о том, что должен тот-
час отправиться в изгнание, я хотел наложить на себя руки.
Клялся, что вообще ничего никогда не напишу. Как же, не
напишу…

Помню, как терся о мою жирную тогда еще спину север-
ный ветер, когда я трудился над змеиным изгибом буквы
«S», предпоследней буквы моей фамилии «Naso».

Мне было не по себе от мысли, что, возможно, в этом
угрюмом захолустье с замогильным, квазитомным именем



 
 
 

Томы («расчлененка» в переводе с греческого) ни одна жи-
вая душа не умеет читать на латыни. И я утешал себя пред-
положением, что, вероятно, здесь многие читают по-грече-
ски – раз половину населения городка составляют потомки
выходцев из Аттики.

Я заблуждался насчет «многих». Читать здесь не привык-
ли – ни по-гречески, ни вообще. Здесь царила природа, а
не культура. Разве кто-нибудь видел читающего суслика или
медведя?

А вот на лингве латине один житель Томов все-таки читал
и даже писал.

Его звали Маркисс. Он был лыс, быстр, тщедушен, по-дет-
ски смешлив и по-девичьи пуглив. Больше всего он походил
на состарившегося римского щеголя (да и был им). Комеди-
антское имя Маркисс родилось как сокращение от его насто-
ящего: Марк Сальвий Исаврик.

Маркисс, как и я, был ссыльным. Как и я, он попал во
Фракию, угодив под тяжкий молот закона о прелюбодеянии.
Однако на этом сходство между нами заканчивалось.

Если я, по официальной версии, не потрафил Цезарю,
грозе римских прелюбодеев, своей «Наукой любви», науча-
ющей легкомысленной чувственности, то Маркисс прови-
нился тем, что и без помощи книг обучился всем возмож-
ным легкомыслиям еще до того, как надел взрослое платье.

Дом Маркисса, отъявленного развратника, был не мень-
шей достопримечательностью курорта Байи, нежели сами



 
 
 

целебные источники, а оргии, которые устраивал там Мар-
кисс, впечатляли даже в скупых словесных описаниях.

«Представь, Назон, однажды купил я по дешевке раба-ли-
вийца, который хвалился, что может услаждать разом вось-
мерых дев…»

«Я еще усов не брил, когда одна матрона положила на ме-
ня глаз и позвала погостить на своей вилле. А там обычай
такой был – из этой виллы выхода тебе не будет, покуда всех
женщин тамошних не полюбишь трижды. Женщин же там
было – как зерен в гранате. Одних рабынь пятьдесят с чем-
то. Так я когда своим домом жить начал, тоже правило такое
завел. Только вместо женщин определил мужчин!»

«Вспомнил тут, друг мой Назон, как мы с сенатором од-
ним проверяли, какова длина женского отверстия у льви-
цы…»

И так далее.
Всю жизнь я считал себя человеком если и не распутным,

то «ознакомленным». И хотя пылкий взгляд иной недоступ-
ной красавицы всегда оставался для меня более желанным
трофеем, нежели красавицыны бели, к порядочным людям
я себя не относил. Лишь сойдясь с Маркиссом, я понял: на-
прасно не относил. Никогда и не помышлял себе Назон то-
го, что Маркисс и сопалатники играючи проделывали в тени
смокв и под сенью тыкв. О том, что именно они проделыва-
ли, Маркисс кропал книгу воспоминаний «Сад».

Восьмая глава сей омнипедии называлась «Четверо отро-



 
 
 

ков, ослица, отроковица и брадобрей с двумя детородными
органами». Девятая – «Те же и садовник».

В общем, когда затеянная Цезарем борьба с падением нра-
вов достигла Байев, жители города, тайно посовещавшись,
решили выдать правосудию Верховного Распутника. На роль
которого был назначен Маркисс. И разве не поделом?

Скажу по совести, быть признанным первым распутником
курорта Байи, куда золотая молодежь и гуляки постарше ез-
дят именно за этим, все равно что быть выставленным из до-
ма терпимости за неразборчивость.

Будучи наказанным Цезарем пожизненной ссылкой с ли-
шением гражданских прав и конфискацией имущества, Мар-
кисс, однако, не роптал и не раскаивался.

Первое вызывало уважение. Второе скорее удивляло.
Ведь природа Северной Фракии, здешний климат и окрест-
ности, мышасто-серые, скудные растительностью и видами,
способны были склонить к раскаянию даже в не совершен-
ных грехах.

Маркисс жалел лишь об одном – что в бытность свою пре-
любодеем мало читал.

– Косноязычный стал, ужас! Теперь вот, когда писать са-
жусь, слов не хватает! Взялся считать, сколько раз написал я
про мужской орган «эта штука», и за голову схватился! По-
лучилось больше, чем мне от роду лет! – однажды пожало-
вался он.

– Хорошо еще, что не столько, сколько лет от основания



 
 
 

Рима, – утешил его я. Некогда яростный хулитель всяческой
графомании, в Томах я от души полюбил графоманов, по-
скольку понял: на них, как земля на слонах, стоит континент
латинской литературы, где живем мы, гении.

Довольный Маркисс сложил губы сердечком и послал мне
воздушный поцелуй:

– Я, Назон, когда табличку на твоей двери впервые уви-
дел, сказал себе: «Тебя не пускают в столицу? Насрать! Сто-
лица сама приехала к тебе!»

– Прямо уж – столица… Я-то сам из Сульмона. Провин-
циал.

– Ну и скромник же ты, Назон! А ведь небось самого Це-
заря знаешь! И жену его Ливию! Да и всех вообще…

В сущности, не знай я Цезаря и жену его Ливию, я нико-
гда не оказался бы в Томах, в пропахшей плесенью хатке, на
обтрепанном краю мира.

 
2
 

В год, когда я родился, Цезарь делал первые шаги к пер-
венству среди равных.

Пока он расправлялся с врагами, я воевал с риторически-
ми фигурами в школе ораторского искусства.

Когда Цезарь принялся делать из Города – Столицу Ми-
ра, я получил высокую должность триумвира по уголовным
делам. Заботился о порядке в тюрьмах, наблюдал за ночной



 
 
 

полицией (стеречь сторожей – тяжелый труд, доложу я вам),
курировал пожарные казармы. Железной рукой выпрямлял
я извивный жизненный путь площадных плутов, насильни-
ков и прочих напрасных людей, постигая ту же истину, ко-
торую двадцатью годами раньше понял и Цезарь: чем выше
забираешься, тем больше находится низкого, с которым ты
просто обязан иметь дело.

Как и Цезарь, я рано стал знаменит.
Первый цикл любовных элегий принес мне громкую сла-

ву в Риме. Второй – за его окрестностями. Третья книга
подселила к имени Назон семейство ко многому обязыва-
ющих квартирантов: эпитеты «изящный», «любезный Вене-
ре», «непревзойденный» и многая прочая.

А уж мою «Науку любви» читали все, включая про-
свещенных погонщиков мулов. Один вольноотпущенник,
иудей, как-то признался мне, что латинской грамоте научил-
ся, исключительно дабы читать «Лекарство от любви», где я
учил несчастливо влюбленных самому важному – забывать.

Кто мог знать, что пройдет десяток лет и «Науку»
мою, книгу-шалунью, книгу-резвушку, книгу-утешительни-
цу, изымут из всех столичных библиотек и нарекут похаб-
ной?

А ведь и самому целомудренному Цезарю некогда нрави-
лись мои наставленья. Царедворцы передавали: иные места
он знал наизусть, а строки «пусть же из чистого рта не пахнет
несвежестью тяжкой и из подмышек твоих стадный не ды-



 
 
 

шит козел» использовал как свои, когда желал пристыдить
неряху. Словом, все было хорошо, пока не случился в моей
жизни Рабирий.

Мы с Рабирием молились одному богу – неистовому Вак-
ху. Не в смысле что выпивали, а потом буянили (как навер-
няка подумал бы простец Барбий). Но в смысле «писали сти-
хи».

Ведь не только застольям и виноделам Вакх покровитель-
ствует. Но и поэтам, что выжимают из железных дней весе-
лящий нектар элегий.

Помню, мы познакомились с Рабирием в гостях у моего
давнего друга Валерия Мессалы. Рабирий читал свои новые
стихи, громоздкие и густо замешанные на крокодильно-мо-
гильной мифологии страны Египетской. Я, воротясь домой,
записал в дневнике: «Рабирий. Умен невероятно. Но таланта
не имеет. Зачем-то хочет дружить».

И да не примет читатель мое замечание насчет бесталан-
ности Рабирия за ревнивое пустословие!

Здесь другое. Можно сказать – плод беспристрастных на-
блюдений.

Моя бабка, происходящая из жреческого рода, рассказы-
вала, что в дедовские времена у опытных жрецов было в хо-
ду выражение «иметь зверя».

«Он имеет зверя» – так говорили про гадателей, которые
редко ошибаются, предсказывая судьбу и толкуя сновиде-
ния. Про врачей, которые мимоходом определяют истинную



 
 
 

причину болезни. Про храмовых музыкантов, чьи флейты
вызывают божественный ветер, вмиг сдувающий с лиц при-
хожан заприлавочное выражение и увлажняющий благогове-
нием глаза.

Иные жрецы, говорила мне бабка, могли точно сказать,
какой именно иноприродный зверь сопровождает музыкан-
та или толкователя. У этого (кто бы мог подумать!) – лев, у
того (как благородно!) – златорунный овен, а у того, ха-ха,
морская свинка, ну скажите, какая милая…

Рассказы эти мне запомнились. Потому, когда я сам начал
замечать призрачных, развоплощающихся под пристальным
взглядом, зверей-спутников – правда, сопровождавших не
гадателей, но таких же, как я, поэтов, – я воспринял это без
истерик.

Вскоре обнаружилось: то, что бок о бок с тобой ходит ян-
тарно-дымчатый лев, вовсе не означает, что ты царь поэтов.
А помойная крыса ничуть не указывает на то, что поэт не
откровений муз, но отбросов взыскует.

Связи между тем, каков по виду и величине зверь, и тем,
сколь дар силен и редок, я обнаружить не сумел. Зато уве-
рился в другом: нет зверя – нет таланта.

Случалось мне видеть, как молодой поэт, размазня и пу-
стобрех, вдруг, после выстраданной и выделанной на совесть
элегии или паломничества в легендарное святилище, обза-
водился верткой лаской или кошечкой и начинал писать не
хуже раннего меня.



 
 
 

Бывало, наблюдал и поучительное: как обладатель от-
кормленного волкодава вдруг являлся на поэтический пир
сам-один, порвав с любимой содержанкой ради выгодной же-
нитьбы.

Смешное тоже видал я: иной хозяин хорька годами пы-
тался уверить весь Рим, что владеет иберийским жеребцом
сияющей серой масти.

Но, возвращаясь к Рабирию, скажу: зверя при нем никогда
я не видел. А вот он моего угадал быстро.

Он горячо нахваливал и безжалостно критиковал. Несу-
светно много читал, всюду бывал зван и первым знал все
важные новости. Богач и проныра, он умел быть полезен и
легко давал в долг, говорил то учтиво, то язвительно.

Словом, мы сошлись – или, точнее, это он сошелся со
мной. Всюду мы появлялись вместе, дуэтом клеймили кро-
пателей, в унисон хвалили небезнадежных. Всегда заодно,
мы глумились над веком, который потом назовут Золотым
– и не только потому, что за все хорошее нам приходилось
платить чистым золотом.

Про нас даже вирши слагали:

Кто это там, по телам графоманов, к Парнасу
Шествует важно, завистливым толкам на зло?
Это Овидий-похабник, а с ним злоязыкий Рабирий.
Эй, трепещите, ведь консульство их началось!

Мы дружили шесть долгих лет. И за эти годы лишь еди-



 
 
 

ножды произошла между нами размолвка. Мой бывший шу-
рин, заведующий канцелярией одного сенатора, которому
Цезарь исключительно благоволил, тайно скопировал для
меня письмо со стола патрона.

В письме этом Рабирий в свойственных ему едких выра-
жениях бесчестил мою обожаемую жену Фабию. Поначалу я
шурину не поверил. Но нет, почерк Рабирия, да и прочее,
сходилось!

Я был настолько удручен этой мелкой низостью, вдобавок
лишенной мотива, что не смог утаить свое открытие от дру-
га. Учинил дознание.

Рабирий не запирался (он был умен и чуял: не поможет!).
Напротив, подлец раскаивался. Да так бурно, что я едва осу-
шил от слез его глаза.

Ногтями разрывая себе грудь, Рабирий объяснил, что пи-
сал о Фабии дурно, поддавшись низкому порыву, попросту
– позавидовав мне, женатому на такой неописуемой краса-
вице-и-умнице, и, что самое непереносимое, страстно люби-
мому ею.

«Я же не был любим никем, кроме шлюх и своей мате-
ри», – рыдал он.

Меня тронула непритворная глубина его раскаяния. И его
извинения я, конечно же, принял, вместе с приложенным к
ним подарком – легкими носилками из драгоценного дере-
ва и восьмеркой рослых рабов-носильщиков (плюс девятый,
запасной).



 
 
 

Носилки я отдарил Фабии, которая хоть о письме и не по-
дозревала, но все одно оставалась вроде как пострадавшей
стороной. Я счел ссору забытой и вновь начал звать Рабирия
«сердечным другом».

Всесильные боги! На обиженных воду возят. А на довер-
чивых возят что? Я думаю, фекалии.

«Не позволяй себя тронуть слезам и рыданиям женским
—
Это у них ремесло, плод упражнений для глаз».3

Это я написал, между прочим.
 
3
 

Случай с письмом забылся. И если бы не предательство
Рабирия, окончившееся изгнанием Назона из Города, я бы,
клянусь, не вспомнил о нем. Ведь право на мелкую подлость
украшает римского гражданина…

– Что ж, Назон, свершилось! – возвестил однажды Раби-
рий. Он ворвался в мою опочивальню с первыми петухами.
Волосы его были взъерошены, лицо осунулось – наверняка
скоротал ночь в бардаке.

– Что именно? – проворчал я, усаживаясь на кровати.
Мне стоило труда налепить на лицо хоть какое-нибудь вы-

3 Перевод М.Л. Гаспарова.



 
 
 

ражение.
Меньше всего на свете я любил бодрствовать в эти недоб-

рые пограничные часы, когда выцветает бархат ночных
небес. Однако я не дал хода недовольству. Я знал, умевший
быть деликатным Рабирий не станет надоедать без причины.

– Цезарь зовет нас в гости! На виллу «Секунда»!
– Кого это – «нас»?
– Тебя и меня. Он зовет лучших поэтов Рима! – озвучив

эту вопиющую ахинею, Рабирий виновато подмигнул мне,
мол: «Уж я-то знаю, что лучший поэт – это ты, а я просто
выскочка и прилипала, но они так сказали!»

– Слушай… Сходи-ка, наверное, один. Солги, что Назон
простудился, болен проказой, что угодно… Тошнит уже от
застолий!

– Речь идет не о застолье, – понизив голос, сказал Раби-
рий. – Но о деле!

– Какие дела могут быть между Цезарем, таксть, живым
богом, – я криво усмехнулся, – и смертным поэтом Назоном?
Если можно, переходи сразу к существу… Спать хочется.

– Цезарь хочет, чтобы ты написал поэму. – Рабирий сел
на край моей кровати, его голос благоговейно дрожал. – По-
нимаешь, поэму!

– Разве у Цезаря мало придворных писак? После того как
Вергилий подал всем пример и вылизал задницу Цезаря до
златого блеска, желающих прильнуть к ней день ото дня ста-
новится только больше! Если завтра нужно будет популярно



 
 
 

объяснить всем, что наш Октавиан ходит эликсиром, помо-
гающим от всех болезней, поскольку этот дар ему пожаловал
сам Асклепий, видя его радение о здоровье сената и народа
Рима, десяток голодных провинциалов тотчас примутся вза-
пуски строчить об этом обстоятельстве… Пройдет неделя –
и готова первая поэма! И стихотворный цикл! И панегирик!
И элегия! Две элегии! Три! Впрочем, что я тебе-то расска-
зываю, будто ты не в курсе…

– В курсе, – сухо кивнул Рабирий.
– Зачем тогда спрашиваешь? Ну не стану я воспевать Це-

заря. Хотя бы потому, что не умею. И с его стороны предла-
гать мне это так же глупо, как заказывать столяру панцирь.
То есть заказать-то можно. Но на бой я в панцире, сделан-
ном столяром, не вышел бы. – Я так рассвирепел, что даже
сон улетучился. – Кстати, лет двадцать назад я уже отметил-
ся в этом ремесле. Написал героическую поэму «Титанома-
хия», посвятил ее нашему Октавиану. Сравнивал его с Юпи-
тером… С ума сбеситься!

– Мой пламенный Назон, Цезарь хочет от тебя совсем дру-
гую поэму, – сказал Рабирий елейным голосом.

– О нетрудной любви? – насколько можно язвительно по-
интересовался я.

– Просто – о любви.
– Это даже интересно. Продолжай.
– Ты же сам недавно говорил, что… после знакомства с

Фабией стал по-другому смотреть на все эти вещи… Что



 
 
 

многое в «Науке любви» тебе теперь и самому не по душе…
Ведь говорил?

– Говорил. И?
– Неужели тебе никогда не хотелось сделать что-то… не

в опровержение «Науки», нет! Но как бы в развитие темы!
Написать о чистом, о высоком… О любви к жене и домаш-
нему очагу… О безгрешной сладости супружеского ложа.

– Хотелось.
– Вот и прекрасно! – Рабирий просиял, хлопнул себя ла-

донями по бедрам. – Вот о том же и Цезарь!
– ???
Я застыл в изумлении прямо над чашей для омовения ли-

ца. Рабирий же принял мой ступор за восторженную ото-
ропь. И, перейдя с квазипатетического тона на деловой, про-
должил:

– Итак, текст о святости семейных уз. Объем – на твое
усмотрение. Но чтобы примеры были убедительные. С ми-
фологией поосторожней, надоела она всем. Цезаря и Ливию
упоминать не обязательно, но было бы кстати. За подробно-
стями обращаться к секретарю Ливии Агерину, он ответит
на любой вопрос по биографии. Сроки называешь ты. Це-
зарю лишь бы побыстрее, но я объяснил ему, что поэт – не
сноповязальщик, у него вдохновение, метания, все дела. Он,
кажется, понял. Когда мы закончим, Цезарь в долгу не оста-
нется. А уж о благодарности народа и говорить нечего. Имя
твое воспоют как доселе не пели!



 
 
 

В какой-то момент мне показалось, что Рабирий сошел с
ума.

Или безыскусно со мной шутит.
Невозможно было поверить, что это он, язва и ерник, тай-

ный республиканец и египтоман (после победы над Антони-
ем-Клеопатрой все египетское было у нас, считай, под запре-
том), закоренелый педофил и пьяница, говорит мне все эти
невообразимые вещи про римский народ, который воспоет
своего подневольного моралиста Назона!

Не объелся ли белены мой кудрявый Рабирий?
Быть может, на пирушках, по которым он шатается, во-

шло в обычай подавать пятнистые красноголовые грибы с
пластинчатым исподом? Те самые, которыми, по свидетель-
ству побывавших в Германии, обжираются матерые колду-
ны, когда хотят совершить путешествие на край ночи?

– Что ты имеешь в виду, говоря «когда мы закончим»,
милый друг? Что мы с тобой будем писать в соавторстве?

– Да отсохни мой язык, если я дерзну посягнуть на такое!
– Тогда что?
– Цезарь хочет, чтобы я… ну… как бы помогал тебе со-

ветом. Критиковал. Чтобы я был рядом!
– В качестве доки по сладостной чистоте супружеского ло-

жа? – Я подмигнул Рабирию (тот был женат, однако с женой
своей виделся всего дважды – словом, чисто деловые отно-
шения). – Или в качестве надзирателя?

– В качестве друга, – тут Рабирий небесталанно изобразил



 
 
 

уязвленную добродетель. – Ну так что… соглашаемся?
Я зачерпнул ладонями воды из чаши и принялся умывать-

ся. Затем, удостоверившись, что вода в кувшине достаточно
теплая, стал молча мыть голову, одной рукой поливая себе
на темя. За окном пропел петух.

– Назон, – расслышал я сквозь плеск воды. – Что скажешь,
а, Назон?

Увы, ехать на виллу «Секунда» нам все равно пришлось.
Владеющий лучшей половиной мира Цезарь не тот человек,
от которого можно отделаться запиской «не желаем, отва-
ли».

 
4
 

Уже по дороге я узнал, что быть приглашенным в «Секун-
ду» – невероятная честь, которой удостаивались не все име-
нитые сенаторы.

Сам Цезарь наведывается туда частенько, но гостей не
принимает. Зная склонность Цезаря к суевериям, я рискнул
предположить, что тот боится прогневить гения места, по-
звав в гости кого-то «не того».

Нас поселили в просторных комнатах с видом на прекрас-
ный сад. Клумбы в нем цвели душисто и пестро – не вери-
лось, что на дворе поздняя осень. Будто в лето вернулись.

Я прошелся по саду, который был центром тяжести всей
виллы. От него, словно лучи от солнца, нарисованного дет-



 
 
 

ской рукой, отходили еще четыре таких же флигеля, как наш
– экседрами они глядели в кусты розового олеандра, что слу-
жили саду границей.

В котором из домов живет сам Цезарь, мы не знали. Но
если судить по некоторым деталям (золотые ручки на калит-
ках и ставнях), он жил в том, что располагался напротив нас.

Над дверью, ведущей в тот «золоченый» флигель, бы-
ла прикреплена золотая пятиконечная звезда. Должно быть,
еще одно суеверие Цезаря.

Главк, слуга, который помогал нам устроиться, и, к слову,
единственный слуга, которого мы видели на всей «Секунде»,
сообщил нам следующее:

1. Во флигель с золотой звездой ходить нельзя. Под стра-
хом смертной казни. И приближаться к нему менее чем
на двадцать шагов, тоже нельзя. («Ага, угадали, там живет
Сам», – подумал я.)

2.  Цезарь сможет уделить нам лишь восемнадцать ми-
нут своего времени. (Я вздохнул с облегчением.) Однако мы
вольны остаться на обед и даже переночевать в гостевых по-
коях «Секунды».

В воркотливом голосе Главка слышалось что-то жабье.
Пункта третьего, к счастью, не последовало.

Цезарь задерживался. Как всегда, неотложные дела – ин-
триги, высылки, проскрипции.

Чтобы нас развлечь, в комнату, где скучали мы с Рабири-
ем, пригласили мима.



 
 
 

Мим изображал Человека-Какашку. Он гнулся и ломался,
имитируя, как я понял, движение фекальных масс по кишеч-
нику, от желудка – к свету в конце тоннеля. Окончив панто-
миму, актер посмотрел на нас пристыженно: мол, не взыщи-
те, сыграл что велели. Я давно заметил: у Цезаря нелады с
чувством юмора.

Потом принесли обед. Простой и сытный, стилизованный
под крестьянский. Будто готовили его не на императорской
кухне, а в намалеванных рощах буколик-георгик.

Ни тебе сонь в меду, ни пятаков нерожденных поросят, ни
даже тривиальной гусиной шейки с гарниром из лепестков
африканских роз!

Каша, хлеб, баранина, моченые оливки – и все это в мис-
ках из неглазурованной глины!

Впрочем, чего ждать от Цезаря, который любил похва-
литься, что ходит в тоге, сотканной дома рукодельной же-
ной? От человека, издавшего закон против роскоши? Это
ведь он запретил тратить на пиршество больше 400 сестер-
циев! Вот приблизительно на 50 сестерциев мы с Рабирием
и съели.

Я помрачнел: от жирной и тяжелой крестьянской пищи
заныла избалованная печень.

«Вот же парадокс! От соловьиных язычков ничего нико-
гда не болит!» – прошептал мне на ухо Рабирий. Судя по
кислому выражению его лица, угощение ему не понравилось.

Мысль о законах против роскоши плавно перетекла в раз-



 
 
 

мышления о законах против прелюбодеяний.
Ну какая, скажите, муха укусила Цезаря бороться за нрав-

ственность римских граждан?!
Ведь это же тебя, Цезарь, тебя, тогда еще Гая Октавия,

смазливого рослого красавчика с золотыми волосами, мете-
лил промеж галльских войн блистательный Гай Юлий!

Ведь это ты пришел в политику через черный ход, благо-
даря своей постыдной связи с незабвенным римским тира-
ном Гаем Юлием!

Не ты ли, Цезарь, женился на чужой жене Ливии, на ше-
стом месяце брюхатой и притом не от тебя? Весь Рим потом
ходил ходуном от хохота, повторяя «везучие рожают за три
месяца», разумея Ливию твою…

А теперь? Кто главный ревнитель благочестия? Цезарь.
Кто у нас образцовая жена? Ливия. Кто самая плохая де-
вочка в Риме? Юлия, дочь Цезаря от первого брака! У нее,
страшно молвить, был любовник! Ой-ой-ой! Какой ужас, ка-
кое падение! Сослать ее с глаз долой! А кто у нас еще хуже
Юлии первой? Юлия вторая, внучка Цезаря! Представляете,
она тоже не девственница! Сослать и ее тоже! Не то разло-
жение! Сумерки богов!

Никогда не вызывал у меня такого отвращения Гай Юлий
Цезарь, за здорово живешь присваивавший имущество по-
верженных врагов.

Иное дело – кроткий лицемер Цезарь Октавиан. После
битвы при Перузии приказал заживо сжечь на алтаре своего



 
 
 

отца триста человек. А глаза такие голубые! Во время про-
скрипций не пощадил ни своего опекуна Торания, ни покро-
вителя Цицерона – а лицо такое возвышенное! Толкнул на
самоубийство своего лучшего друга поэта Галла – а поэмки
сладенькие о древности слагает, муси-пуси…

Как можно писать для этого чудовища поэму о высокой
любви?

Уже стемнело, когда появился Цезарь.
Сообщил, что располагает лишь девятью минутами, а не

восемнадцатью, как сообщалось ранее. И что готов выслу-
шать план моей поэмы (он говорил так, словно согласие мое
у него уже есть). Кстати вспомнил, что душка Вергилий ни
строки не писал в «Энеиду», пока он, Цезарь, предваритель-
ный план не утвердит.

Я красноречиво посмотрел на Рабирия. Не изменившись
в лице, тот сказал, кивнув в мою сторону, что Назон еще не
принял окончательного решения. И что Назон колеблется,
сомневаясь в своих силах.

– Да что мы говорим о нем, как будто его здесь нет! Пусть
скажет сам! – повелел Цезарь своим скрипучим занудливым
голосом.

Я принялся врать, что совершенно не разбираюсь в во-
просе!

– Узок мой кругозор, велики моя боль и усталость, в об-
щем, отказываюсь, – сказал я. – Однако мой отказ следует
расценивать как признание моей слабости, а не как попыт-



 
 
 

ку утвердить силу! Ведь, даже будучи ничтожеством, я люб-
лю Цезаря больше, чем своих близких! Люблю как человека
и как бога, – для убедительности я припал на одно колено
и поцеловал его руку – всю в перстнях и старческих бурых
пятнах.

– То есть не будешь писать? – переспросил Цезарь ровным
голосом раба-счетовода.

– Я недостоин такой чести, о божественный.
– Дело твое, – сказал Цезарь равнодушно и уже собрался

уходить, однако у дверей обернулся и добавил: – Если оста-
нетесь на ночь, помните, что говорил Главк. Это для вашей
же пользы!

Ехать домой было поздновато и мы с Рабирием, оба взвин-
ченные, решили совершить прогулку вокруг виллы. Полю-
боваться парной тушей спящего Рима, на дальней северо-во-
сточной окраине которого «Секунда» располагалась.

Прогулка не задалась – мы с Рабирием поминутно ссори-
лись.

Он упрекал меня в недальновидности и отроческом, осли-
ном упрямстве. Я его – в идиотском каком-то подхалимаже.
Рабирий собачился все больше. Мне хотелось спать.

Наконец мы оказались у нашей двери. К счастью, было не
заперто – видимо, жабогласый Главк уже отошел ко сну.

Мы прошли через неосвещенный вестибюль, пересекли
сумрачный внутренний двор и, вдыхая по-осеннему тяже-
лый сырой воздух, поднимавшийся от имплювия, оказались



 
 
 

в гостиной.
Там в наше отсутствие зачем-то передвинули мебель. В

центре теперь стоял низкий столик с масляной лампой, а ря-
дом со столиком – красивое деревянное кресло, похожее на
старообразный царский трон.

В кресле сидел незнакомый старик. Ветхий и желтый,
словно сделанное из дорогого пергамента чучело богомо-
ла-исполина.

Старик напоминал также седой пушистый одуванчик, ко-
торому каким-то чудом удалось пережить лето, осень и зи-
му, растеряв почти всех своих летучих отпрысков, но все-
таки – не всех.

Старик читал. Когда мы ввалились в гостиную, споря о
том, нужна ли материально обеспеченным поэтам милость
царей, он отложил свиток и внимательно посмотрел на нас
своими черными, живыми глазами.

– Кто… вы? – спросил старик. Его голос был как тихий
скрежет ледника, потревоженного криком пролетевшего во-
рона.

– Мы поэты, – отвечал я.
Вопрос «А ты-то кем будешь? И что тут делаешь?» я ста-

рику задать не решился. Почтение к сединам, как-никак.
– Поэты? Поэты хорошо. Я… люблю поэтов! А ведь ко-

гда-то не любил… Считал пустыми… людьми… Сотрясате-
лями воздуха!

– Да мы и есть, в сущности, пустые! – усмехнулся я. – Или



 
 
 

очень быстро становимся пустыми. Если мы будем полны,
то станем непрозрачными для божественного ветра. И при-
мемся говорить не о том, о чем нужно, а о том, что у нас
внутри. То есть о том, что делает нас полными. Внутри же у
нас в точности то, что и у других людей. Похоть, сожаления
и мечты о неважном.

Рядом со мной переминался с ноги на ногу Рабирий. Он
злился – дожигал в уме недавнюю перебранку. За нашей бе-
седой он не следил.

– А ты… неглупый малый. – Старик одобрительно кив-
нул, потирая свою лысину морщинистой, как у мартышки,
и сухой, как у мумии, ладонью. – Хорошо объяснил! Помо-
жешь мне?

– Охотно!
– Ты… ведь, верно, знаешь всех римских поэтов?
Я кивнул.
– Тогда послушай. Как-то в книжной лавке Париса… она

тут, недалеко… мне случилось прочесть такие стихи:

Все уменьшается, мельчает каждый час:
Отцы, которых стыд и сравнивать с дедами,
Родили нас, еще негоднейших, а нас
Еще пустейшими помянет мир сынами…4

Как ни странно, старик продекламировал эти строки внят-

4 Перевод А.А. Фета.



 
 
 

но и с чувством – так читают учителя риторики и преуспе-
вающие политиканы. Я невольно заслушался.

Вот еще что – его голос, сухой, как шорох плевел под сан-
далией, странным образом гармонировал с прочитанными
строками. Возраст же чтеца делал поэтическую жалобу еще
более безупречно-верной и сообщал ей привкус вселенско-
го, омнического какого-то пессимизма.

– Скажи мне, поэт, кто написал эти умные стихи? – спро-
сил наконец старик.

– Тит Гораций Флакк, – ответил я тотчас.
– В таком случае… скажите Гаю Октавию, чтобы немед-

ленно доставил сюда этого… Горация! Желаю… посмотреть
на него! – воскликнул старик, его глаза загорелись.

– Он умер в октябре. Его похоронили на Эсквилине.
– О боги! И этот тоже опередил меня… – Старик скорчил

досадливую гримасу.
Сколько же лет ему – восемьдесят, девяносто или, может

быть, все сто? Я как раз собрался спросить, когда Рабирий
что было дури дернул меня за край шерстяного плаща. Я
недовольно посмотрел на него – ну и манеры!

Порочное узкое лицо моего товарища было искажено гри-
масой ужаса.

«Что случилось?» – спросил я одними глазами.
Рабирий взглядом указал мне на стену комнаты, по пра-

вую руку от сидящего старика. На ней сияла тусклым замо-
гильным светом, отраженным светом лампы, золотая пяти-



 
 
 

конечная звезда.
Такая же, только размером меньше, отсвечивала от

сплошной боковины кресла, в котором восседал старик.
Только тогда я наконец сообразил: мы с Рабирием зашли

не в тот флигель.
Мы нарушили запрет Главка.
Мы не вняли предостережениям Цезаря.
Что теперь будет с нами?
– Куда же вы… поэты? – прошелестел нам в спину удив-

ленный старик. – Клянусь, я ничего не скажу… этому негод-
нику… Гаю Октавию!

Я даже не попрощался с ним – сама речь мне отказала.
Мы с Рабирием стали вдруг бесшумными, ловкими и от-

чаянными, как асассины.
Мы покинули проклятый флигель за считаные мгновения,

ни разу не споткнувшись в кромешной темноте, ничего не
опрокинув, не перепутав ни одной двери, не издав ни звука.

Это страх смерти сделал нас такими.
Промозглый осенний ветер подействовал отрезвляюще.

Мы успокоили дыхание и поклялись забыть о старике. А
также пообещали друг другу никому не рассказывать о том,
что натворили. Возвратившись, мы молча разошлись по сво-
им комнатам. Сомневаюсь, что Рабирий смог заснуть в ту
ночь, да и я не смог.
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Вскоре Рабирий рассказал о нашем проступке Цезарю.
Расчет его был прост: Цезарь славился снисходительно-

стью к доносчикам. В конце концов, именно Цезарь изобрел
закон о доносительстве: донес раб на хозяина – получай, ум-
ница, долю в хозяйском наследстве! Что ж… Расчет Рабирия
оправдался!

Я гостил у Валерия Мессалы, когда меня письмом вызва-
ли к Цезарю на виллу «Прима». Я сразу понял: дело пахнет
элевсином.

Но на Рабирия не подумал. Грешил на случайного прохо-
жего, который мог видеть нас с Рабирием, когда мы выхо-
дили от старика, на пронырливого раба-невидимку (а на та-
ких виллах, как «Секунда», невидимок обычно поощряют),
на жабу-Главка.

Назон застал Цезаря в апогее державного гнева. Отец Оте-
чества глухо орал, обильно орошал приемную слюной и его
лицо, красивое когда-то, красивое просто до невозможно-
сти, собиралось уродливыми складками на лбу и щеках.

Государыня Ливия, длинноносая, с маленькими глазками
над восковыми яблоками щек, поддакивала мужу, сидя на
низкой скамейке по правую руку от него – сходство с матерой
дворовой сукой за то время, что я знал ее, к тому году лишь
усилилось.



 
 
 

Цезарь говорил экивоками. Не называл явно нашего с Ра-
бирием проступка. Но за каждым его обвинением сияли зо-
лотые звезды.

– Ты ослушался меня, Назон. Нарушил запрет. Теперь ты
понесешь наказание! – гремел Цезарь.  – В соответствии с
законами Рима!

– Хотел бы я знать, о божественный, под какой закон по-
падает проступок человека, заблудившегося в чужом доме? –
хмуро поинтересовался я.

– Под закон о прелюбодеянии.
–  Помилосердствуй! Назон безгрешен, как капитолий-

ский гусь!
– Подумать только! – Цезарь обернулся к Ливии, привыч-

но ища ее поддержки. – И это говорит человек, растливший
своей книгой великий Рим!

Ливия поощряюще кивнула мужу – мол, верной дорогой.
– Если речь идет о моей «Науке», то она, смею заметить,

увидела свет десять лет назад! – попробовал защититься я.
– Десять лет – пустяки. С точки зрения справедливости.
Только дома, в приветственных объятиях Фабии, до меня

дошел страшный смысл случившегося.
Итак, я отправляюсь в пожизненную ссылку к варварам,

в город Томы (Северная Фракия).
И моя Фабия со мной не едет. Не едет. Не. Едет.
Потому что перпендикуляр.
А Рабирий?



 
 
 

Я послал ему записку, но раб-посыльный вернулся ни с
чем – мол, двери не отпирают и дом словно вымер! Я послал
еще одну – в тайное логовище возле садов Мецената, где Ра-
бирий встречался с полюбовниками. Я все еще был уверен,
что мой сообщник тоже понесет наказание. И боялся, что это
наказание окажется более суровым, нежели мое.

Рано утром за мной пришли солдаты. Им велено было до-
ставить меня и мои пожитки на корабль, отплывающий на
Край Света.

По дороге в порт один из них шепотом признавался мне,
что знает мое «Послание Сафо» наизусть и вообще без ума
от лесбосской девы, а заодно – от меня. Не иначе как хотел
подсластить мне пилюлю, а может, и правда знал. Кажется,
я обнял его перед тем, как взойти на судно.

На моих щеках высыхали горячие слезы любимой.
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С Рабирием я так и не свиделся, однако первое же письмо
с родины все объяснило: меня предал он.

Рабирий не только не считал нужным скрывать это обсто-
ятельство, но и бравировал им.

Это добавило ему популярности в Городе – теперь Раби-
рий был осиян зарницей тех незримых земель, где в черных
небесах с синими жилами молний парят, расправив облые
крылья, демоны зла.



 
 
 

Из Просто Рабирия, сочинителя невнятных египетских
виршей, он превратился в Человека, Предавшего Овидия
Назона.

К Рабирию льнули молодые подлецы, желающие сделать
быструю карьеру. Ему наперебой отдавались перезрелые
матроны – они обожают совокупляться со всякой падалью,
ибо в запахе тлена им чудится нечто, представляющее иммо-
ральную природу-как-она-есть, с ее птенцами, пожирающи-
ми друг друга в гнездах, и с жеребцами, способными покры-
вать по две дюжины кобыл за день. Глупые женщины надея-
лись, что, коль скоро пахнущий склепом Рабирий аморален,
он будет покрывать их не менее раза в неделю! Ха-ха.

Я часто думал о Рабирии. Представлял, как взгляну в его
карие глаза и припомню уверения в вечной дружбе, которые
давали мы, когда были счастливы вместе. «Есть только од-
на причина, по которой мне по-настоящему не хочется уми-
рать. Там, на другом берегу, я боюсь разминуться с тобой,
Назон», – так он говорил, обнимая меня хмельной рукой. Я
часто вспоминал его поддельную нежность, в голову мне не
шло ничего, кроме двух коротких слов: «Будь проклят».

Я повторял эти слова десятки раз и мне становилось легче.
Помню, как однажды за полночь я стоял на вершине са-

мой рослой башни города Томы.
Внизу бесновалось февральское море. Гнилой, голый ле-

сок на ближайшем холме бил земные поклоны под напо-
ром ветра. Чу! Завыли нестройно оголодавшие волки – со-



 
 
 

всем недавно они обжирались непохороненными трупами,
что остались после набега сарматов, а теперь, вместе с сарма-
тами, ушла и пища. Сама Мать-Луна, обычно печальнолицая
и оленеглазая, глядела люто. Мир был напоен злой силой и
походил на бойцового пса, которого, дабы сделать свирепей,
месяц поили свежей человеческой кровью и, посаженного на
цепь, травили бичом.

Мир буквально исходил ненавистью, как весенние поля
исходят влажными токами жизни, ожидая поцелуя восстав-
шей из мертвых Персефоны.

Эта ненависть восходила вверх, к небу, образуя плотные,
почти осязаемые вихри.

Неожиданно для себя я поднял обе руки и ощутил, как на
ладонях у меня, между заскорузлыми моими пальцами, со-
бирается вся эта ядовитая испарина мира, как она лентами
обвивается вокруг башни, шавкой кружит у моих ног (обер-
нутых по местному обычаю страховидными кусками медве-
жьих шкур). Причем эта колкая, созданная разрушать лету-
чая тяжесть, вдруг почувствовал я, обладает собственной во-
лей! И притом я даже могу разговаривать с ней, вполне!

– Прикас-с-сывай! – послышалось мне в шумливом завы-
вании вихря.

– Лети к Рабирию. Покажи ему себя. Сделай ему больно, –
произнес я вполголоса.

– И-с-с-сполнню, гос-с-сподин! – вновь послышалось мне,
тотчас колкое воздушное веретено отделилось от моей левой



 
 
 

ладони и исчезло.
Мне стало зябко от страха. Но я смог успокоить себя са-

моуверением, что все это было лишь скверной шуткой, иг-
рой воображения нервного полуночника.

Случалось, я вспоминал о старике на вилле с золотыми
звездами.

Кем он приходился Цезарю? Почетным пленником? Уз-
ником? Отцом или, быть может, гостем? Отчего он называл
Цезаря фамильярно Гаем Октавием и честил негодником?

Хотелось знать, ах, как хотелось это знать!
 
7
 

Со дня моего изгнания прошел год. И я понял, что одних
проклятий в адрес Рабирия недостаточно.

Нет, в действенности своих проклятий я не сомневался.
Сомневаться в них значило поставить под сомнение матери-
альность чувств, укрощению и воспитанию которых в духе
красоты и любви я посвятил свою болтливую лиру.

Однако по опыту я знал: жернова мстителя-Сатурна ме-
лют слишком уж медленно.

Пока демоны возмездия расслышат меня в своих свинцо-
вых безднах, пока поймут мою ненависть и мою кручину, по-
ка удостоверятся в низости Рабирия, запишут в свои данни-
ки и примутся щекотать его душонку своими пальцами-па-
утинками, зудеть над его ухом слюдяными крыльями… Да



 
 
 

ведь до того момента, пока обезумевший, одержимый духа-
ми Рабирий, побежит, не разбирая дороги, на утес, дабы бро-
ситься с него в море, не в силах более терпеть сатурналий
внутри своей головы, я, проданный им Назон, могу попросту
не дожить! На фракийских-то харчах…

Исподволь мною овладела мечта: сквитаться с Рабирием
не так, как сквитался бы поэт Назон, дитя мраморных лесов,
где блуждают красавицы, баловень застолий, милый лжец и
свистун.

Но так, как сделал бы Назон-воин, которым Публий Ови-
дий, чьи окна выходили на самый пафосный столичный лу-
панар, а вовсе не на площадку для кулачных боев, так и не
удосужился стать. Поскольку был занят множеством других
куда более элегантных дел.

Убить Рабирия не словом проклятия, но сталью меча.
Убить – и все.

Однако мечом-то я как раз и не владел.
Когда мои сверстники подражали знаменитым гладиато-

рам, я зачитывался греческими книгами. Они постигали азы
фехтования в тридцати шагах от поляны, где я, под раскиди-
стой смоквой, упражнялся в судебном красноречии, разве-
шивая по ветвям неопровержимые аргументы. Потом я был
любовником, служакой, параситом, отцом семейства, самым
отъявленным клиентом римских ростовщиков, подающим
надежды пиитом, зятем своего тестя, любовником любовни-
цы своего тестя, отцом любовницы своего ростовщика… Но



 
 
 

никогда я не был мужчиной – в том зверином смысле это-
го слова, который проступает за раздумчивым женским «на-
стоящий мужчина»… Мужчиной, способным ударить.

Неужто пришла пора им стать?
Такую мысль невольно подал мне упражняющийся Бар-

бий.
Собственно, экс-гладиатор Барбий, как и душка Маркисс,

был римским гражданином.
Барбий отлично владел мечом, умел читать, писать и до-

ить козу (к слову, коз у него было две, Андромаха и Елена).
Он был сдержан, благочестив, набожен до сентименталь-

ности, приносил жертвы Марсу и Юпитеру, держал данный
некоей богине обет (и, кажется, не один!). В остальное же
время – огородничал и учил молодых дуроломов из город-
ской стражи воинскому искусству. После трудов праведных
любил «потолковать», причем в каждом рассказе страстно
выискивал мораль. Словом, вел себя как персонаж, сошед-
ший со страниц лубков про перворимлян, соратников Рому-
ла и Рема. Для полноты картины ему не хватало только ко-
ровы-жены и выводка румяных чад.

Природа наделила моего гладиатора внешностью наипро-
стецкой. Был он коренаст, густобров и мускулист. Барбий
много жестикулировал, причем настолько патетично, что,
казалось, говорит он не с горшечниками да кожевенниками,
но втолковывает озабоченным патрициям Самое Важное пе-
ред лицом надвигающихся вражеских полчищ. Позже я со-



 
 
 

образил, что вкус к размашистым, длинным жестам Барбию
привили на гладиаторской арене, где первейшим требовани-
ем к убийству соперника была его наглядность.

Поначалу Барбия я сторонился по соображениям двояко-
го рода.

Во-первых, бывший гладиатор Барбий принадлежал, со
всей очевидностью, к так называемым простым людям. Но я-
то знал, что прилагательное «простой» может употребляться
и в плохом, и в хорошем смысле. И не дай бог тебе нарваться
на плохой!

Во-вторых, в отличие от нас с Маркиссом Барбий не был
ссыльным. И это внушало мне сомнения в здравости его ума.
Разве по своей воле нормальный человек променяет много-
этажный Рим на обветшалые Томы?

Первое время мы с Барбием обменивались приветствия-
ми, преувеличенная теплота которых только и способна бы-
ла натолкнуть постороннего на мысль о том, что мы земляки.

Все изменилось в один день. Как-то я брел к пристани ми-
мо домика Барбия и увидел, как он тренируется. Деревян-
ным мечом Барбий лупил по истукану, обвешенному вязан-
ками хвороста, пружинисто перемещаясь вокруг.

Глухо кряхтел Барбий, крошился хворост, было слышно
размеренное дыхание гладиатора, мягко ступающего по кро-
шеву, несмотря на медвежью комплекцию.

Я невольно засмотрелся – рисовалась в этом непритяза-
тельном, на первый взгляд, бою своя отчетливая драматур-



 
 
 

гия. Казалось, бьется Барбий с невидимым, но опасным вра-
гом, который лишь кажется непосвященному истуканом, а
может быть, прячется за ним.

Сочетание хладнокровия и страстного желания уничто-
жать, отпечатавшееся на лице гладиатора, меня также подку-
пило. С первого взгляда верилось, что врагов в своей жизни
Барбий сразил настолько много, что кровожадность начисто
ушла из его характера, а ненависть переплавилась в нечто
высокое и роковое.

Не ненависть водила теперь его рукой, но как будто осо-
знание того, что противника убить необходимо. Или так:
осознание того, что противник уже уничтожен, осужден где-
то там, наверху, на совете богов, и осталось последнее – вы-
пустить дух из обреченного смерти тела.

Такая позиция, проговоренная каждым движением Бар-
бия, вызвала мою жгучую зависть. Я очень хотел научиться
ненавидеть Рабирия так, как, мнилось мне, может научить
только бывший гладиатор.

Вскоре я уговорил его стать моим учителем – за скром-
ную, даже по местным дремучим представлениям, плату. Я
хотел овладеть искусством поединков.

После первого урока Барбия – мне было велено скакать
боком вокруг столба, толкать истукана щитом и приседать с
корзиной песка – я неделю не вставал.

Не было в моем теле ни одного сухожилия, ни одной са-
мой тщедушной мышцы, которая бы не отзывалась болью в



 
 
 

ответ на движение. Прислужника у меня не было, я почти
ничего не ел и мало пил – чтобы оправляться как можно ре-
же. Зато на второй урок к Барбию я явился уже не жирдяем,
но толстячком.

Прошли месяцы, сало на моей спине переплавилось в мя-
со и я даже начал радоваться кинетическому безумию наших
экзерсисов.

Ударным пунктом подготовительной программы Барбия
был бег зигзагами. Пока я в кожаной набедренной повязке
носился по его садику, с запаршивевшими яблонями и кур-
гузыми абрикосами, то замирая, то проворно меняя направ-
ление, в зависимости от того, какие получал команды, он си-
дел на веранде своего глинобитного дома с одним косым ок-
ном и попивал местную ячменную бражку.

После бега следовали тяжести – колоду вверх, колоду
вниз, и так до упаду. Затем он выкручивал мне руки и ноги
– клялся, что лучшей тренировки для суставов и сухожилий
не придумаешь. Разминал мне спину и плечи кулаками (он
называл это массажем, однако на ласковые касания и щипки,
к которым я привык в столичных банях, все это походило
как фракийская зима на италийскую).

Лишь после длительного разогрева меня облачали в кожа-
ные доспехи и допускали к истукану – вырезанному из дере-
ва подобию галльского идола. Каждый раз идола полагалось
обвешивать новыми вязанками хвороста.

Отношение к истукану у Барбия было благоговейным. Его



 
 
 

полагалось приветствовать перед началом упражнений, его
следовало благодарить после.

По мере того как пустел кувшин с бражкой, Барбий все
более охотно комментировал мои ратные труды.

В основном его филиппики относились к моей технике:
«Ну что ты ходишь со щитом на изготовку? Ты похож на
торговца щитами, который предлагает свой товар на рынке!
Щит к груди прибери, силы экономь, старый-то пень уже, не
мальчик!»

Иногда его ремарки относились, так сказать, к философии
боя: «Мой ланиста Пелоп говаривал, что даже плохой боец
может выиграть поединок на силе характера. Вот смотрю я
на тебя, Назон, и думаю: сила характера у тебя точно есть,
и притом немалая. Но ни одного поединка ты на ней не вы-
играешь. Какая-то она у тебя не такая, не той кондиции. У
тебя пока что шансов больше взглядом врага завалить, а не
мечом».

Иногда его заносило совсем далеко: «Некоторые считают,
что вершина благородства в том, чтобы иметь возможность
надругаться над женщиной и не воспользоваться ею… Но я
лично с этим не согласен. А ты? Слышь, Назон? А-а, ладно,
не отвлекайся, не надо…»

Бывало, все это невыносимо наскучивало мне – и глупость
научительных речений, и быстрый, полоумный ток крови в
моих членах, и все это вообще. Тогда я клялся: больше не
приду. Но я всегда нарушал клятву. Промаявшись с неделю



 
 
 

затворником, я вновь направлял стопы к дому своего учи-
теля, радостно напрягая слух: вот сейчас Андромаха узнает
меня, бросит вдруг жевать и проблеет приветственно.

«Втянулся», – удовлетворенно комментировал Барбий.
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Живя в Риме, никогда бы не подумал, что мне придется
чему-либо учиться в пятьдесят с лишним лет. В таком воз-
расте пристало учить…

Однако изгнание поставило меня перед выбором: либо
умереть от тоски и бездействия, либо преобразиться. Так вы-
шло, что на деле я сделал выбор в пользу обоих вариантов –
старый Назон умер и после смерти преобразился в нового.

Поначалу умирать Назону было боязно. Очень уж хоте-
лось заслужить прощение Цезаря. Но как? Оказав государ-
ству ценную услугу. Варианты: раскрыть заговор, спасти в
бою консула, расширить границы римских владений, заклю-
чить военный союз с далеким индийским царем, достичь
Океана на востоке!

Ничего из перечисленного бедный Назон, предоставлен-
ный сам себе, сделать не мог. Только – воспеть чужие дости-
жения и триумфы. Я и впрямь искренне радовался успехам
нашего оружия и отзывался на них громовыми панегирика-
ми. Панегирики исправно достигали Цезаря и, судя по неко-
торым эпистолярным отзывам моих друзей, воспринимались



 
 
 

им вполне благосклонно. Но и не более. Воспламенить его
мраморное сердце, высечь слезу из хризопразовых глаз я не
мог.

Кто мог бы, я знаю – Эсхил.
Среди всех старинных греков я всегда ставил Эсхила вы-

ше прочих (Гомер и александрийцы вне обсуждения). Насто-
ящий эллин, удивительный поэт-воин. В Марафонской бит-
ве Эсхил сражался плечом к плечу с братом Кинегиром. Брат
оказался в числе павших, Эсхил так и не простил персам его
гибели.

Спустя десять лет он бился за брата и отечество на море
у острова Саламин и на суше – при Платеях. Он не просто
узрел воочию баснословные полчища Востока, с которыми
царь царей Ксеркс пришел в Аттику, он был одним из тех,
кто обратил их вспять. Эсхил видел черный дымный гриб
над Афинами, видел «прибой, засеянный телами», а потом
своими руками жег на саламинском песке обломки – все, что
оставил после себя бежавший в панике флот персов.

В «Персах» у Эсхила азиатские корабли – «темногрудые»,
а греческие триеры идут «прекрасным строем». Персидский
тысячник Дидак, «силе уступив копья», слетает с корабля
«пушинкою». В «Главке Понтийском» не ветер сопутствует
стреле, но стрела, распрощавшись с тетивой, увлекает за со-
бой «ветры Аида». Если бы так написал человек, никогда
на войне не бывавший, можно было бы назвать это пустой
красивостью. Но Эсхил стоял под градом персидских стрел,



 
 
 

его холодили те самые ветры Аида… А «пернатые всадни-
ки» из числа знатных персов, которые «мечут разящий ки-
зил»? Лишь в Томах удалось мне понять это место, узнав,
что именно из кизиловых жердей изготовлялись кавалерий-
ские дротики.

Я часто примерял Эсхилов стих к себе. И каждый раз тя-
готился своим ничтожеством. Так, до встречи с дикими сар-
матами никогда не видавши настоящего боя, я именовал ко-
рабельный строй «грозным» и «ровным», но никак не «пре-
красным». И моя стрела, увы, рассекала воздух с тем же уны-
лым «свистом», с каким она делает это как в действительно-
сти, так и в десятках заурядных сочинений…

Но – к Цезарю. Когда я понял, что мои поэтические от-
клики на славу легионов и их вождей не имеют волшебной
силы, мной овладело новое сумасбродство.

Поэма «Истрия»! Описательное, натурфилософское со-
чинение о достоинствах и богатствах края! Ведь это только
на первый взгляд здесь нет ни богатств, ни достоинств. А ес-
ли присмотреться как следует, познакомиться поближе…
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