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Аннотация
Накануне семидесятилетия небольшого американского

городка Санкт-Петербурга на борту парохода, плывущего по
Миссури, беседуют знаменитый писатель и успешный бизнесмен.
Они рассказывают о том, как сложилась их жизнь и жизнь
знакомых им обитателей города: Тома Сойера, Беки Тетчер, негра
Джима…



 
 
 

Виктор Точинов
Ночь накануне юбилея

Санкт-Петербурга
За отдраенным иллюминатором – его писатель, как чело-

век сухопутный, считал открытым окном – плыла ночь. И
плыли берега – хотя их почти не было видно. Левый, ближ-
ний, во многих местах вздымающийся высокими отрогами,
еще как-то чувствовался. На звезды (на те, что не догада-
лись забраться на небесном своде в безопасные место, по-
ближе к зениту) – на эти недальновидные звезды наполза-
ли черные силуэты утесов. Звезды исчезали – словно там, в
небесной выси, завелось огромное мрачное чудовище, пожи-
рающее их. Потом появлялись снова, целые и невредимые, –
словно прожорливое чудовище обладало весьма слабым пи-
щеварением. Улыбнувшись такому сравнению, писатель от-
вернулся от окна, которое на самом деле называлось иллю-
минатором.

…Каюта была роскошная – мореный дуб, сафьян, бархат,
слоновая кость, серебро. Поначалу писатель чувствовал се-
бя в ней неуютно – но чувство это слабело по мере того, как
убывало вино в покрытой паутиной бутылке. Кончились они
одновременно – и «Божоле Луизьон», и писательская нелов-
кость. Впрочем, его спутник и собеседник откупоривал уже



 
 
 

вторую – открывал сам, встреча старых знакомых проходила
тет-а-тет, без стюарда и прочей вышколенной прислуги.

– Странно, что ты совсем не пьешь виски, – сказал писа-
тель. – Почему-то мне представлялось, что ты обязательно
пьешь виски.

– Пробовал много раз. Тут же лезет обратно, – коротко и
мрачно ответил Хозяин.

Он действительно был хозяином и этого судна, и много
еще чего хозяином. Матросы, и прислуга, и даже сам капи-
тан, – звали его не шефом и не боссом, а именно Хозяином.
Звучало это с неподдельным уважением, и как бы с большой
буквы – будто имя собственное. Писатель решил, что надо
быть весьма и весьма незаурядным человеком, чтобы тебя
называли так даже за глаза – и, по неистребимой своей пи-
сательской привычке, подумал: вставлю куда-нибудь.

Будем называть владельца судна (и не только судна) Хо-
зяином и мы. А писателя… ладно, писателя будем звать Пи-
сателем – тоже с большой буквы. Пусть ему будет приятно
– тем более что к тридцати девяти годам известности он до-
бился изрядной.

– Наверное, мой папаша заодно вылакал и то виски, что
судьбой было отмерено на мою долю, – добавил Хозяин, раз-
ливая.

Вино лилось тонкой струйкой, и ударялось о хрусталь бо-
кала, и в свете свечей казалось… – Писатель мысленно за-
мялся, поняв, что не может с лету подобрать сравнения – не



 
 
 

затертого, яркого, свежего – писательского.
– За Санкт-Петербург, – провозгласил Хозяин уже третий

сегодня тост за родной город. – За его юбилей. Семьдесят
лет – не шутка, что и говорить. Странное дело, Сэмми, – где
я только не бывал, и попадал в красивые по-настоящему ме-
ста, – но до сих пор мне порой снится этот занюханный, сон-
ный и вонючий городишко, где, по большому счету, ничего
хорошего я не видел.

– Это, Берри, и называется – ностальгия… – сказал Писа-
тель. Произнес он на французский манер: «ностальжи».

– Теперь я тоже знаю, что такое ностальгия, – кивнул Хо-
зяин. – Мне было тридцать с лишним лет, и я заплатил ку-
чу хорошеньких кругленьких долларов, чтобы узнать это и
другие похожие слова. И что же? – ничего не изменилось,
когда на душе скребут кошки – назови это хоть по-француз-
ски, хоть по-китайски, – а тебе все так же паршиво… Теперь
вот мы плывем вверх по реке – а мне кажется, что вокруг
не вода, а время… Время – понимаешь, Сэмми? А мы плы-
вем ему встречь… Кажется, что снаружи – стоит выйти из
каюты – все по-прежнему. И меня, одетого в лохмотья юн-
ца, вышибут пинками с палубы первого класса, и вообще с
парохода… Нет, Сэмми, что ни говори, а Санкт-Петербург
– маленькая паршивая дыра. И хорошо, что его юбилеи бы-
вают не часто.

– Зато на завтрашнем торжестве ты будешь первым чело-
веком, Берри. Вот если бы ты родился, скажем, в Бостоне, –



 
 
 

на его юбилее затерялся бы в толпе знаменитых уроженцев.
А так именно тебе предстоит открывать памятник Уильяму
Смоулу… Я, кстати, до сих пор не понимаю, как тот похо-
жий на армянина-ростовщика скульптор сумел уболтать от-
цов города и добиться возведения этакого бронзового чуди-
ща… Да и не Смоул это вовсе. Я сильно сомневаюсь, что ста-
рина Билли семьдесят лет назад, – когда он вылез из фурго-
на на берегу Миссисипи и сказал: «Строить будем здесь!» –
был в треуголке, камзоле и высоченных ботфортах. Скорее
в соломенной шляпе, домотканой блузе и башмаках с дере-
вянными подошвами. И в руках держал не трость, а обыч-
ный кнут, которым погонял лошадей… Ты, Берри, видел эс-
кизы памятника? – это же не фронтирьер, а какой-то хлыщ
из Нью-Амстердама.

– Что там эскизы, Сэмми. Смоула-основателя отливали на
моем заводе в Цинциннати, и везли в Санкт-Петербург на
моей барже. Мне он, между прочим, понравился. Большой,
внушительный. А что одет не так – и сейчас-то его никто не
помнит, а еще через семьдесят лет не будет и тех, кто слы-
шал рассказы отцов и дедов о старине Билли. И он останет-
ся для людей таким, каким мы его изобразим. В треуголке и
ботфортах… Но кое в чем ты ошибся. Памятник мы будем
открывать вместе, стоя рядом. Потому что более никого, до-
стойного такой чести, Сан-Питер не породил. Гордись. – И
Хозяин вновь наполнил бокалы.

Писатель гордиться не стал. Сказал задумчиво:



 
 
 

– А ведь странно… Ведь кем мы были среди сверстников?
Я – незаметный в любой компании середнячок… А ты…
Ну, не мне рассказывать, кем ты был тогда. Мне всегда каза-
лось, что добьются успеха и прославятся или Джо, или Том-
ми, или… Но никак не мы.

– Джо действительно мог прославиться, – подтвердил Хо-
зяин. – Отчаянный был парень. В войну записался в «Белый
легион Миссисипи», потом стал одним из лучших кавале-
рийских офицеров в армии генерала Ли. Готовился приказ о
присвоении Джо чина полковника, когда он погиб под Гет-
тисбергом. Глупо погиб – два эскадрона послали в разведку
боем, фактически – на убой. Джо добровольно заменил лей-
тенанта, что должен был командовать смертниками, – к то-
му накануне приехала невеста… Кстати, в Санкт-Петербур-
ге есть улица капитана Джозефа Гарпера. Ты не знал?

Писатель знал, но покачал головой.
– Тоже почти слава… – сказал Хозяин. – Правда, через

двадцать лет и не вспомнят, кто это такой…
Они, не чокаясь, выпили за упокой души «Джо Кровавой

руки» – так в детских играх именовал себя их товарищ, под-
ставивший грудь под картечь федератов. Подставивший за
другого, точно так же, как когда-то – с презрительным спо-
койствием – принимал за чужие грехи розги от мистера Доб-
бинса, учителя, очень не любившего детей.

Помолчали. Хозяин в той войне принимал участие кос-
венно – занимался поставками в армию северян. А Писа-



 
 
 

тель… Ему довелось взять в руки оружие. Но – как-то не
всерьез, какая-то оперетка получилась. С компанией дру-
зей-сверстников вступил в «Миссурийский иррегулярный
эскадрон» – с шутками-прибаутками, казалось: продолжают-
ся игры в Кровавую руку и Черного мстителя испанских мо-
рей на Индейском острове… Затем – неожиданно – полилась
кровь. Настоящая. Понял – не для него. Уехал в Теннеси, в
самую глушь, занялся журналистикой. И война прогрохота-
ла мимо. Потом убедил себя – так и надо было: кто-то воюет
саблей, кто-то пером… Но не любил, когда при нем вспоми-
нали Джо Гарпера.

Чтобы сменить тему, Писатель сказал:
– А помнишь Томми? Вот уж кто, все думали, прославит

Санкт-Петербург. И вон как все получилось…
Хозяин согласно кивнул:
– Да, голова у него варила… Я всегда говорил: если уж

наш Томми до чего-то додуматься не может, – так и никто
не додумается. Я в Вашингтоне поначалу-то по делам бывал,
все думал: зайду в какой департамент, а там он – в большом
кресле сидит, клерками командует… А Томми как смылся с
той смазливой блондиночкой, так ни слуху и ни духу…

– Так ты что… – медленно и тяжело сказал писатель, – не
слышал…

– Что не слышал? Нашелся наш Томми?
–  Нашли… Год назад… Вернее, сначала нашли залежи

руд – ну, знаешь, для этого новомодного металла, как он там



 
 
 

называется…
– Алюминий, Сэмми, – мягко подсказал Хозяин. Ново-

модный металл уже принес ему немалые деньги.
– Вот-вот… Нашли аккурат под Кардифской горой, нача-

ли разработку. И одна штольня натолкнулась на естествен-
ный грот. На какое-то дальнее ответвление пещеры Мак-Ду-
гала – милях в четырех от ее главного входа. Там они и отыс-
кались.

– Кто – они? – не понял Хозяин.
– Они. Томми и дочь старика Тетчера. Ну, тогда-то он был

не старик, когда…
– Подожди, подожди… То есть – они не сбежали? Заблу-

дились в пещере? И все годы их скелеты лежали там?
– Не скелеты, Берри. Мумии. Такой уж в той пещере воз-

дух… Ты знаешь, я всегда стараюсь заскочить в Сан-Питер,
когда бываю проездом неподалеку. И – через два месяца по-
сле той находки встретил старого судью… Не узнал. За пол-
года до того был представительный пожилой джентльмен –
волосы «соль с перцем», спина прямая, походка твердая…
А тут – седой как лунь, сгорбленный, едва ноги волочит. Он
ведь двадцать пять лет надеялся – жива его Ребекка, жива,
растит внуков где-то, просто на глаза показаться боится. Са-
мое страшное – они там просидели живыми не меньше неде-
ли. По крайней мере Бекки неделю вела записи.

– Записи? Она взяла с собой чернила и бумагу? Лучше бы
прихватила клубок бечевки, да побольше.



 
 
 

– Не было ни чернил, ни бумаги. Нашелся свинцовый ка-
рандаш, они отрывали клочки ткани от ее юбки, от рубаш-
ки Томми, – и Бекки на них писала. Кошмарный получился
дневник…

– Ты его читал? – спросил Хозяин с долей скепсиса.
– Нет, это почти никто не читал. Надеюсь, судья Тетчер

его сжег. Никому не надо читать такие вещи – и незачем. Но
мне рассказывал Бен Роджерс – ты должен его помнить, он
сейчас окружной коронер… Так вот – он читал. И, говорит,
не спал потом две ночи. Они… Они умирали от голода, Бер-
ри. Вода там откуда-то сочилась. У них была с собой малень-
кая корзиночка для пикников – пирог, что-то еще из продук-
тов… Растягивали как могли, Томми уверял, что их ищут и
обязательно найдут. А сам слабел и через неделю умер пер-
вым. Она нащупала рядом сверток со всеми его порциями…
Томми до конца надеялся, что Бекки дождется помощи. Она
написала большими неровными буквами, свечи давно кон-
чились: ЛЮБЛЮ ЕГО. НЕ ХОЧУ ЖИТЬ. И больше дневник
не вела, сколько еще прожила, никто не знает… Мне порой
хочется написать про них – но с хорошим концом, чтобы они
спаслись, выбрались, чтобы жили долго и счастливо, чтобы
она родила ему пятерых детей…

– Напиши. А то история действительно поганая, – сказал
Хозяин. – Но… знаешь, Сэмми, – я даже не помню лица дев-
чонки. И имя – Бекки – вспомнил, только когда ты его на-
звал. Звучит для меня всё, как сказка, – страшная, но сказ-



 
 
 

ка… Надеюсь, Томми успел, пока оставались силы, пополь-
зоваться ее любовью.

Прошедшие годы изрядно добавили ему цинизма.
– Как ты догадался? – неприятно удивился Писатель. – Я

ведь не хотел тебе говорить…
– Нашел загадку… Чем еще может заняться четырнадца-

тилетний парень с ровесницей – если темно, идти некуда, и
надо чем-то задавить страх смерти? Мне тоже было четыр-
надцать, когда…

Хозяин неожиданно замолчал. Писатель отметил стран-
ную вещь: лицо у его старого приятеля стало другим – мрач-
ным, темным. Суставы пальцев, сжимавших бокал, побеле-
ли. А ведь про заблудившихся в пещере слушал гораздо спо-
койнее. Вспомнил свою страшную сказку?

Хозяин встал. Сделал шаг к иллюминатору. Постоял, гля-
дя на круглый проем – Писатель мог поклясться, что звезд-
ного неба Хозяин не видит. Потом – два шага к двери. За-
стыл снова. Потом – быстро, уверенно – раскрыл отделанный
слоновой костью погребец, ухватил сразу две бутылки. По-
искал глазами штопор… Не увидел, и – резко – горлышком
о край стола.

Писатель вздрогнул. Стекло хрустнуло. На палисандре
столешницы появилась глубокая вмятина – и была видна да-
же сквозь накрахмаленную скатерть.

Вино – то, что не выплеснулось при ударе – хлынуло в бо-
калы кроваво-красной струей. На скатерти набухали лужи-



 
 
 

цы…
Сейчас расскажет все, думал Писатель с холодным удо-

влетворением. Расскажет, никуда не денется, – потому что
дернул за какую-то дверцу в своей памяти, к которой при-
касаться совсем не стоило. Пусть расскажет, а я послушаю.
Может, куда-нибудь вставлю.

Прошедшие годы изрядно добавили цинизма и ему.
Но знания жизни добавили тоже. Писатель оказался прав.

Хозяин рассказал всё. Причем – Писатель удивился – речь
его изменилась разительно, словно и не платил старый зна-
комый кучу хорошеньких кругленьких долларов своим пе-
дагогам, словно действительно пароход плыл вверх по реке
времени, словно рассказывал эту историю парнишка в лох-
мотьях, сидящий на старом бочонке, покуривающий трубоч-
ку из маисового початка и временами лихо сплевывающий
сквозь зубы…

 
* * *

 
Это случилось в то лето, когда меня убили. Меня и моего

папашу. Помнишь, Сэмми, ту историю? Я думаю, что в Сан-
Питере о ней толковали долго.

Так вот, в то лето мой старик допился до белой горяч-
ки. Вроде бы обычное для него дело, да не совсем. На этот
раз вместо розовых тараканов или зеленых утопленников на
папашу напустился сам Ангел Смерти. Причем мнится ему,



 
 
 

что Ангел – это я. Ну, старик мой за топор, и давай отбивать-
ся. Хибарка у нас была – семь футов в ширину, десять в дли-
ну, дверь заперта, в окошечко разве что кошка проскочит.
Вижу – конец пришел. Ни увернуться, ни убежать, – разде-
лает, как баранью тушу. Хорошо, успел я… В общем… Ко-
роче говоря, споткнулся старикан о бочонок с солониной –
и на пол рухнул. А там как раз мой ножик фирмы «Барлоу»
валялся, и…

И осиротел я, Сэмми, в четырнадцать лет. Горько мне ста-
ло, муторно. Сижу, думаю: вот папашка мой всю жизнь пил,
всё, что под руку подворачивалось, – крал, вечно рядом со
свиньями на старой кожевне пьяным валялся… А ведь ни-
кто мне руку не пожмет, спасибо не скажет за то, что если
не веревку, то уж ведро смолы и старую перину городу точно
сэкономил. Нет, сэр! Сразу вспомнят, что был он каким-ни-
каким, а гражданином Соединенных Штатов, – и упекут ме-
ня в кутузку. Могут, правда, туда и не довести, по дороге по-
весить, – другим строптивым сыновьям для острастки.

И решил я сказать «прощай!» штату Миссури. Но так,
чтобы меня потом не ловили и не искали. Ну, и обставил
дело соответственно – будто кто-то дверь снаружи топором
изрубил, нас с папашей прикончил, а мой труп до реки до-
тащил – и в воду.

Короче говоря, загрузил в лодку всё, что в хибаре ценно-
го нашлось, – и на Индейский остров. Затаился, день сижу,
другой сижу, – самого сомнения гложут. Поверили моей вы-



 
 
 

думке? Нет? Дай, думаю, сплаваю на миссурийский берег.
Подкрадусь-подползу к пристани, может и узнаю чего… До-
ждался темноты, поплыл. Едва причалил в сторонке – слы-
шу: шум, крики, лай собачий. Факелы мелькают, пальнули
пару раз из ружья вроде как… Нет, думаю, не судьба, дру-
гой раз как-нибудь. Стал отчаливать – из кустов человек. И
– прыг ко мне в лодку! Гляжу – негр! Здоровенный, зараза,
пахать на таком можно. Ну вот, думаю, сейчас моя придумка
правдой обернется – и поплывет мой труп вниз по матуш-
ке-Миссисипи.

Но негр вроде мирный: чуть не на коленки хлопается, –
спаси, мол, масса, не дай безвинно погибнуть. Линчевать его,
видишь ли, собрались. Но мне-то что до его проблем? Своих
куча. Да только пока я его из лодчонки выпихивать буду –
тут обоих и повяжут. Ладно, говорю, садись за весла. Как он
греб, Сэмми, как он греб! Борта трещат, весла гнутся. Даром
что негр, а висеть тоже не хочет. Стрелой отплыли мили две
– тут луна из-за туч. Негр лицо мое разглядел – и чуть за борт
не сиганул. Да не смог – сомлел, отнялись руки-ноги. Тут и я
его признал – Джим же это, его сестра старой вдовы Локхид
к нам привезла, – когда погостить приехала, да на три года и
застряла. Что, говорю, весла-то бросил, – греби давай к тому
берегу. А он: не тронь меня, не тронь, я мертвецов не трогал
никогда, и ты меня не тронь…

Ну, отвесил я ему затрещину, чтоб прочувствовал, какой
я мертвец. Помогло. Выяснилось: линчевать Джима собра-



 
 
 

лись не за что-нибудь – за убийство меня и папаши. Он в
тот вечер за дровами поехал, как раз неподалеку от нашей
хибарки рубил. Ну, видел его кто-то там, потом вспомнил, –
и пошла потеха. В Миссури, сам знаешь, даже сейчас негру
лучше не мелькать возле места, где белого убили. А уж то-
гда…

Ладно, думаю, негра от себя отпускать нельзя. Никому он
не должен проболтаться, что я еще по этому свету разгули-
ваю… Тут он меня за рукав: пойдем, дескать, расскажешь,
что я не убивал тебя вовсе… Говорю ему в ответ так спокой-
ненько: мол, папашка мой, думаешь, тоже придет – и пятер-
ней на Библию, что не ты его на ножик насадил?

Призадумался черномазый. Да и я в затылке чешу. А ло-
дочку мою помаленьку течением сносит.

В результате всех раздумий получается, что сидим мы с
Джимом в одной лодке. И в прямом смысле, и в переносном.
Если его линчеватели поймают и он все расскажет – конец
моей привольной загробной жизни. А если я попадусь – при-
дется на него убийство папаши навесить, нет другого выхо-
да. Так что лучше нам друг другу помочь унести ноги из та-
мошних мест.

В общем, поплыли мы в сторону устья Огайо вместе,
Джим в свободные штаты податься решил. А мне все равно
куда, лишь бы от дома подальше. Ночами плывем, днем от-
сыпаемся, питаемся чем бог пошлет. Пошлет курицу – едим
курицу, пошлет коптильню незапертую у берега – едим око-



 
 
 

рок, поле с молодым маисом пошлет – и за это богу спасибо.
Рыбу еще ловили. Папаша мой, наверное, в гробу ворочался
– если, конечно, ему городская казна на гроб расщедрилась.
Сам-то был он рвань рванью, но белым цветом кожи край-
не гордился. А тут сынок его единственный с негром связал-
ся, из одного котелка с ним пьет-ест, в одном шалаше спит,
одной циновкой укрывается… Мне и самому дико поначалу
казалось. Потом ничего, привык. Да и к Джиму пригляделся
получше – все почти как у людей у него. Не совсем, конечно,
но очень похоже. Жену он свою вспоминал, дочек, сына, –
плакал даже. А со мной – я когда понял это, чуть за борт не
свалился – со мной просто подружился. Хуже того, я и сам
стал как-то… не знаю, как сказать… в общем, никогда не ду-
мал, что я за какого-то негра так тревожиться буду, когда нас
у Сен-Луи чуть охотники за беглыми рабами не прихватили.
Не того испугался, что все он обо мне расскажет, ничего бы
он не рассказал, – за него самого.
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