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Аннотация
«Олег распахнул дверцу холодильника и покачал головой.

На нижней полке валялись две бутылки „Ессентуков“,
вторая и семнадцатая скважины, обе пустые. На средней
стояла шестилитровая канистра „Святого источника“, тоже без
содержимого. Пластиковая поллитровка „Севен-Апа“ торчала в
отделении для кетчупов со свинченной крышкой, горлышком
вниз. И только на дне стеклянной бутылочки „Пепси“, кажется,
чго-то еще плескалось. Олег вынул ее и посмотрел на просвет.
Нет, показалось…»
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Олег распахнул дверцу холодильника и покачал головой.
На нижней полке валялись две бутылки «Ессентуков», вто-
рая и семнадцатая скважины, обе пустые. На средней стояла
шестилитровая канистра «Святого источника», тоже без со-
держимого. Пластиковая поллитровка «Севен-Апа» торчала
в отделении для кетчупов со свинченной крышкой, горлыш-
ком вниз. И только на дне стеклянной бутылочки «Пепси»,
кажется, чго-то еще плескалось. Олег вынул ее и посмотрел
на просвет. Нет, показалось.

Он захлопнул дверцу и снял с подставки электрический
чайник. В чайнике, судя по весу, тоже было пусто, но Олег
все равно поднес к губам тупой носик и поймал языком
несколько теплых капель с привкусом накипи. Подумал:
«Удивительно! И кто только его выпивает? Живу вроде
один…»

Он снял крышку и понес чайник к раковине, чтобы на-
брать воды, но на полпути остановился. Ему в голову пришла
другая мысль, более креативная. Олег поставил чайник на
подставку, накрыл крышкой и, с ногами забравшись на табу-
рет, склонился над столом, заваленным карандашами, руч-
ками и тетрадными листами, за редким исключением чисты-
ми.



 
 
 

Чайник, подумал Олег. Такой знак вешают на заднее стек-
ло водители-новички. Только как бы его пристроить к делу?
Может, так?

Он взял ручку и, сорвав зубами колпачок, вывел вверху
листа:

Обгоняя «чайника», ты рискуешь остаться с носиком.
Потом двумя руками поднял листок на уровень глаз,

несколько раз перечел написанное и пришел к выводу: нор-
мально. Не бог весть что, но с этим, по крайней мере, уже
можно работать. Вот только сначала бы какой-нибудь водич-
ки…

Он слез с табурета и подошел к холодильнику. Деше-
вый линолеум лип к пяткам. Пусто, вздохнул Олег, обшарив
взглядом полки. И тут пусто. Он вернул на место бутылочку
«Пепси», в которой, как ему сперва показалось, что-то еще
оставалось на донышке. Олег захлопнул дверцу, взял с под-
ставки чайник и, поймав языком лишь несколько песчинок
сухого остатка, возмущенно подумал: «Ну а тут-то почему
пусто? Ведь только что наливал!»

Он отнес чайник к раковине и пустил воду, но понял, что
все равно не дождется, пока она закипит. Тогда он отставил
чайник и припал губами к теплой, отдающей хлоркой струе.
Попил, отдышался, еще попил. Выгреб из мойки несколь-
ко грязных стаканов, сунул голову под струю… и немед-
ленно высунул обратно. Ему показалось, что на тумбочке
у окна тренькнул телефон. Олег выключил воду и несколь-



 
 
 

ко секунд напряженно вслушивался, однако треньканье не
повторилось. Или все-таки показалось? «А вдруг, – пришла
мысль, от которой Олега пробил озноб, – у них неполадки на
линии? А ты сидишь тут, ждешь звонка…»

Он подошел к тумбочке, чтобы проверить, есть ли гудок и
хорошо ли лежит трубка. Гудок был, и трубка лежала – луч-
ше некуда, но беспокойство не спешило уходить. Был звонок
или ему послышалось? Если был, то почему всего один? Не
в их правилах звонить и бросать трубку. В их правилах зво-
нить до упора. Двадцать гудков, затем пятиминутная пауза
и еще двадцать гудков. И так шесть раз.

Но и эта мысль не принесла успокоения. Облизав губы,
Олег направился к холодильнику. Открыл дверцу и тут же
в сердцах захлопнул, ведь проверял уже! Немного успокоив-
шись, усмехнулся Может, записку себе оставить? «Провере-
но, воды нет!» Он потянулся к пачке отрывных листков, ви-
сящей на дверце холодильника как раз для таких целей. На
верхнем листочке почерком Олега было написано: «Прове-
рено, воды нет!» Он усмехнулся еще раз и перевесил запис-
ку на более видное место.

И все-таки, почему они не звонят? Он им вон уже сколь-
ко… накреативил.

Должно быть, от волнения захотелось в туалет. Точно от
волнения, с чего бы еще? Ведь с утра во рту ни маковой
росинки… Хотя Олег предпочел бы маковую соломку. Или
башню из четырех кубиков с острым, как игла, шпилем. Или



 
 
 

двойную сплошную длиной в обеденный стол. Или…
Стоп! Сплошная линия дорожной разметки в сочетании

с расхожим выражением «сплошные неприятности» давали
повод для дешевого каламбура. А ведь ничего другого от
него и не требуется. Дешевый каламбур плюс капелька пара-
докса в подтверждение банальной истины.

Через мгновение Олег уже сидел за столом в рабочей позе:
ноги на табурете, колпачок от ручки в зубах.

Пересекая сплошную линию, ты рискуешь… – быстро на-
писал он и задумался, подбирая слово. Обрести? Огрести?
Нарваться? И вообще это «рискуешь» он уже использовал
как минимум дважды. В слогане про красный и белый свет,
которым гордился, и в том, где говорилось про нетрезвый ум
и твердую память, за который ему было стыдно. Хотя чего
тут стыдиться? Как написал, так и получил. Сто пятьдесят
рублей на жизнь и «крыску-лариску», чтобы не сдохнуть. Но
сейчас, чувствовал Олег, если постараться, из этих сплош-
ных линий и неприятностей можно выжать «крокодильчи-
ка» или даже «Чебурашку». Если постараться. Если изба-
виться от слова-паразита «рискуешь». Может, просто напи-
сать:

Водитель, помни! За сплошной линией тебя ждут сплош-
ные неприятности!

Звучит неплохо, но насколько соответствует действитель-
ности? Олег никогда не имел собственной машины, но в
правилах дорожного движения разбирался неплохо. По дол-



 
 
 

гу службы, можно сказать. Он знал, что за сплошной лини-
ей водителя ожидает в худшем случае штраф в пятьдесят
рублей, то есть очень слабые неприятности. Другое дело –
двойная сплошная, за пересечение которой отбирают права.
Правда, добавление еще одного эпитета делает и без того не
самую изящную фразу откровенно громоздкой. За двойной
сплошной линией, мысленно прикинул Олег, тебя ждут…
кто? двойные сплошные неприятности? Перебор!

Он поморщился и облизал губы. Сухость во рту мешала
собраться с мыслями.

Олег взялся за ручку холодильника, но увидел висящую
рядом записку и не стал открывать. Снял с подставки чай-
ник, потряс возле уха и шмякнул об стол. Какого черта! Он
точно помнил, как набирал воду, причем дважды!

– Какого черта! – повторил он, обращаясь к пустой ком-
нате. – Я так не могу! Как тут работать? Где курьер? Почему
молчит телефон? Где вода из чайника? Какой, к черту, креа-
тив? Хотите креатива, дайте аванс! Я не прошу многого. Хо-
тя бы «вертолетик», маленький голубенький «вертолетик».
Вот тогда я вам покажу! Вот тогда вы у меня посмотрите! –
С этими словами он подошел к телефону и проверил гудок.
Гудок был на месте.

«Так, что-то я такое хотел?… – задумался Олег. – Ах да,
в туалет!»

Дверь в комнату он оставил открытой, чтобы в случае че-
го не прозевать звонок. Подумал: почему бы им не поставить



 
 
 

мне радиотелефон? Насколько проще было бы с портативной
трубкой, насколько свободнее… Впрочем, Олег прекрасно
понимал почему. Его свобода не входила в их планы. Напро-
тив, метровой длины телефонный шнур должен напоминать
Олегу о том, что он на коротком поводке, за который в лю-
бой момент могут потянуть.

Олег потянул цепочку, вызвав к жизни шумный скоротеч-
ный водопад, и облизнулся, глядя на хлынувший из бачка
пенящийся поток.

И вообще, подумал он, заселяясь в кондоминиум, будь го-
тов к тому, что все здесь будет: а) кондовым и б) по мини-
муму. Если обои, то самые дешевые. Если телефон, то древ-
ний, дисковый. Единственная комната совмещена с кухней,
а ванная – с туалетом. Даже не ванная – душевая кабинка
метр на метр с намертво вмурованной в стену сеточкой ду-
ша. Хотите помыть голову – нет проблем. Хотите помыть но-
ги – извольте встать на голову.

Олег сбросил на пол диванную подушку и встал на голову.
Простоял так минуту, другую. Креатив не шел.

«Мне нужна „Чебурашка“,  – подумал Олег. Маленькое
красное сердечко с оттиском в виде трех соприкасающихся
окружностей, в которых, если напрячь фантазию, можно рас-
познать голову и два огромных уха. После приема „Чебураш-
ки“ возникало такое ощущение, будто красное сердечко не
растворилось в желудке и не всосалось в кровь, а поселилось
в груди по соседству с твоим собственным сердцем. Его чуть



 
 
 

слышное биение на целые сутки делало твою жизнь вдвое
ярче. В последний раз Олег получил „Чебурашку“ за фразу о
лошадиных силах, которым нужна хотя бы одна голова. Это
было… честно говоря, он уже не помнил, когда это было.
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