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Ант Скаландис
Ненормальная планета

 
Наемные самоубийцы. Техника

бега на кривые дистанции.
 

В парилке ароматно пахло сухим деревом. Регулятор был
повернут на максимум, и термометр показывал больше ста
двадцати. Горячий воздух обжигал ноздри при неосторож-
ном вдохе. И стояла тишина. Густая, глубокая, абсолютная,
как будто весь мир исчез, осталась только эта маленькая рас-
каленная комната с запахом высушенной древесины в непо-
движном воздухе.

Клюквин млел, забравшись на верхнюю полку и развалив-
шись там с запрокинутой головой и согнутыми в коленях но-
гами. Панкратыч чинно сидел внизу. Выражение лица бы-
ло у него сосредоточенное, а пот стекал ленивыми струйка-
ми по груди и плечам и влажно блестел в складках живо-
та. И Панкратыч, блаженно жмурясь, стирал его специаль-
ной плоской дощечкой, похожей на палочку от гигантского
эскимо. Панкратычу едва исполнилось сорок, но по отчеству
его звали уже давно, с тех самых пор, как имя Сева стало
казаться несолидным, а величать полностью – Всеволодом



 
 
 

Панкратовичем – представлялось крайне неудобным.
Я больше всего любил вот этот первый заход в парилку,

когда сидишь еще совсем сухой и чувствуешь, как освобож-
даются, расслабляясь одна за другой, все мышцы измучен-
ного тренировкой тела; и Клюквин тихо дышит на верхней
полке; и Панкратыч водит по телу своей эскимошной дощеч-
кой и говорит мне: «А ты совсем сухой, Толик. Это потому,
что ты тренИрованный». Он всегда говорит одно и то же и
всегда говорит не «тренирОванный», а «тренИрованный». И
мне всегда льстит, что я тренИрованный, потому что Клюк-
вин на верхней полке тоже начинает поблескивать раньше
меня.

Скрипнула наружная дверь тамбура, с шумом грохнулись
на пол фанерные листы для подстилки, и я уже понял, кто
это, раньше, чем дверь распахнулась и вслед за волной хо-
лодного воздуха в парилку вошла Машка. Машка уже тре-
тий раз парилась вместе с нами, но ее появление все-таки
производило на меня какое-то ошеломляющее действие. В
первый раз я даже испытал большую неловкость, но это чув-
ство быстро притупилось, затем было просто удивление, а
теперь я ощущал нечто вроде восторга, непонятного и тем
более сильного. Но возбуждения я не испытал ни разу. Пан-
кратыч мне потом объяснял, что только маньяк может воз-
буждаться после тренировки по полной программе, да еще
при температуре сто двадцать градусов. К тому же у Маш-
ки была маленькая грудь, упругие, почти мужские бицепсы



 
 
 

и широченные плечи. Она выполняла норму мастера по тол-
канию ядра. А еще у нее была очень симпатичная мордаха,
на которой взгляд невольно останавливался и уже не блуж-
дал воровато по всему телу.

– Температурка как, мужики? – спросила Машка, усажи-
ваясь рядом с Панкратычем.

– Температурка славная! – откликнулся Клюквин, не по-
ворачивая головы и даже не открывая глаз.

Машка потела быстро, и Панкратыч на этот счет всегда
отмалчивался, потому что никак нельзя было сказать, что
Машка менее тренированная, чем я.

Клюквин перевернулся на живот, зашипел, обжегшись
обо что-то и произнес:

– Что-то тихо у нас сегодня. Рассказал бы чего, а, Панкра-
тыч?

– Верно, – оживилась лоснящаяся Машка, – расскажи при
пятую медаль Эрики Вольф. Говорят, с ней что-то нечисто
было.

– Эрика Вольф,  – проворчал Панкратыч.  – Что Эрика
Вольф! Много было таких случаев. Да только после доктора
Вайнека, по-моему, все можно считать чистым. Я так…

– Панкратыч, – перебила Машка, – правильно! Расскажи
про Овчарникова. Я от тебя про Овчарникова не слыхала.

– Темные вы люди, – обиделся Панкратыч. – Скажешь вам
«доктор Вайнек» – у вас одно на уме: Овчарников. Игорь Ов-
чарников – superrun Russian sprinter. Панкратыч сказал это



 
 
 

с отличным выговором. Он всегда бравировал знанием ан-
глийского. – Можно подумать, ребятки, будто доктор Вайнек
ничем больше и не занимался, кроме супербега, или анизо-
бега, как он его называл.

– А я и про Овчарникова ничего не слышал, – сказал я.
– Иди ты! – не поверил Панкратыч:
– Да чтоб я сдох!
– Придется рассказать, – вздохнул он.
Клюквин в продолжение всего разговора молчал. Мож-

но было подумать, что Овчарникова он знает с детства и го-
товится теперь слушать, позевывая и небрежно исправляя
неточности в рассказе Панкратыча. На самом деле Клюквин
знал об Овчарникове не больше меня.

– Это было в тот год, – начал Панкратыч, наклоняясь впе-
ред и внимательно разглядывая капельки пота у себя на ру-
ках, – когда Вайнек работал в Союзе.

Машка сделала круглые глаза.
– Да ты что, не знала, что Вайнек работал у нас? – уди-

вился Панкратыч.
– Ах, ты думала, он американец? Он такой же американец,

как я эфиоп. Это был человек без родины. По-моему, никто
не знал наверняка не только его национальности, но даже его
подданства, если оно у него вообще было. Впрочем, извест-
но: родился Вайнек в Братиславе. Закончил школу в Пари-
же. Учился в Оксфорде. Стажировался в Астралии. Подолгу
жил в Финляндии, Швеции, ГДР, Польше. Много работал в



 
 
 

ФРГ, в Бразилии, в Штатах, а перед смертью – во Франции.
Вот такая примерно география. Но это в основном, а города
и страны, где он бывал по краткосрочным контрактам или
просто как консультант, я мог бы перечислять до завтраш-
него утра.

– Стоп, – прервал себя Панкратыч: – О чем я говорил-то?
– Ты говорил об Овчарникове, – напомнил Клюква.
– Верно. Об Овчарникове. Так вот, ребятки, здесь в

Москве Вайнек встретился случайно с одним физиком, и тот
рассказал ему прелюбопытнейшие вещи. Оказывается, дви-
жение по прямой не является самым рациональным; прямая
в энергетическом смысле не кратчайшая траектория. И это
известно из опыта, а теоретически пока не обосновано. Ги-
потезы есть, конечно, но все из разряда сумасшедших. Экс-
перимент же сомнения не вызывает. Физик показывал, на-
пример, такую штуку: два совсем одинаковых шарика ска-
тывал по двум почти одинаковым желобкам. Разница была
лишь в том, что один желобок абсолютно ровный, а второй
– слегка волнистый: вверх-вниз, вверх-вниз. И, представь-
те себе, по волнистому желобку шарик скатывался быстрее.
Пуск шариков был синхронизирован, а для вящей убеди-
тельности физик менял их местами. Вот этот-то волнистый
желобок и поразил воображение доктора Вайнека. В теоре-
тической механике он был не силен и потому из всех предло-
женных объяснений запомнил лишь одно, самое безумное,
связанное с анизотропией пространства. Вообще теоретиче-



 
 
 

ская база волновала Вайнека не слишком – его захватила
идея практическая.

Поначалу, как рассказывал Вайнек, ему представилась
волнистая беговая дорожка. Но он понял, что это чепуха, по-
тому что человек не шарик. Значит, волнистым должен стать
сам бег. «Волнистый бег» – так он его назвал. Потом Вайнек
узнал, что дельфины, когда торопятся, плывут на глубине не
по прямой. Как именно – никто не видел, но скорость засе-
кали, и для прямолинейного движения она физиологически
невозможна. Услышал Вайнек где-то и про майского жука.
Этот взлетает совершенно диким образом, на обычный взлет
ему бы энергии не хватило.

Вот тут Вайнек и вспомнил гипотезу об анизотропии про-
странства: одни направления энергетически более выгодны,
другие – менее, а тонкая структура пространства такова, что
при движении по прямой, да и по другим обычным траекто-
риям, энергетические затраты по всем направлениям усред-
няются, и анизотропия пространства становится незаметна.
Между тем дельфин и майский жук умеют находить энерге-
тически выгодные направления. Ну, и с шариком получает-
ся нечто подобное. Вайнеку стало обидно чувствовать себя
глупее дельфина, тем более – майского жука, а в каком-то
смысле даже глупее шарика, и он решил научиться исполь-
зовать анизотропию пространства.

– Панкратыч, – сказала Машка, – хоть бы я что-нибудь
поняла!



 
 
 

– Ладно, Машк, это не суть, – успокоил Панкратыч, – слу-
шай дальше. Вайнек отказался от нелепого сочетания «вол-
нистый бег» (да он и не был волнистым) и сочинил название
покрасивее: анизотропный бег, или анизобег.

Анизобег рождался в муках. Вайнеку недоставало теоре-
тических знаний, действовал он в основном методом проб и
ошибок. И вот через месяц первый заметный успех: научил-
ся судорожно выбрасывать вперед руку быстрее всякого ка-
ратиста. Но с ногами и особенно с туловищем было хуже.
Промучившись еще неделю, Вайнек понял, что ему просто
не хватает общей физической подготовки. Он еще не знал
тогда, что не хватает гораздо большего.

В нашу сборную Вайнек пришел полный надежд. Объяс-
нил ребятам, что к чему и провел серию тестов, в основном
на гибкость, растяжку, резкость. Среди спринтеров выделял-
ся Игорь Овчарников, хотя по лучшему результату сезона он
занимал чуть ли не пятнадцатое место в стране. Но Вайнека
результат 10,50 устраивал, он-то ведь собирался сбрасывать
целые секунды с этой цифры. К тому же Овчарников порази-
тельно быстро схватывал объяснения Вайнека, и тот заявил,
что возьмет пока только его, другим дескать трудно будет за
ним угнаться. Товарищи Игоря по сборной только хмыкну-
ли на это, а новоявленный анизоспринтер с головой окунул-
ся в работу. Пришлось не только изменить объем и режим
тренировок – пришлось изменить все: методику, упражне-
ния, привычки. Пришлось накачивать мышцы, о существо-



 
 
 

вании которых Игорь и не подозревал раньше, а некоторые
другие, очень тренированные мускулы, наоборот, надо было
стараться не напрягать вовсе.

А в довершение всего Вайнек начал колоть Овчарнико-
ву стимулятор. Вайнек без этого не мог. Биохимия была его
хобби. Стимулятор не значился в официальных списках до-
пингов и был безвредный, как глюкоза. Название он имел,
как и всякая органика, длинное и нескладное, поэтому Вай-
нек придумал термин «анизоген», то есть вещество, порож-
дающее, а точнее, повышающее анизотропные способности.

И вот настал день, когда Овчарников рванул со старта и,
изобразив этакий странноватый, чуть дергающийся бег по
слегка изломанной траектории, покрыл стометровку за 9,2
секунды.

Это была победа. Научная пока победа, победа Вайнека,
но она и Овчарникову сулила громкие спортивные победы.
Однако победить ему удалось только два раза. Первый – на
наших внутренних соревнованиях. Он оставил позади себя
метрах в девяти весь забег и финишировал с результатом
9,16. А потом была медкомиссия перед отборочными на Ку-
бок Европы, и врач, делавший анализ крови Овчарникова,
чуть не помер со страху, потому что в крови изменилось все:
цвет, вязкость, РОЭ, гемоглобин, сахар… Какой-то лаборант
даже сказал в сердцах: «Да это вообще не кровь – это черт
знает что!» Но самым зловещим было, что Игорь чувствовал
себя замечательно, организм его не отметил не то что непри-



 
 
 

ятных – вообще никаких новых ощущений. Синдром Овчар-
никова, уверяли врачи, коварен, как рак: на ранних стадиях
незаметен, а на поздних неизлечим. Неизлечимость, понят-
но, была пока гипотетической, но уж больно жуткими выгля-
дели изменения в крови. А еще врачи клялись и божились,
что дело совсем не в анизогене, виновата сама система тре-
нировок, сами движения.

И медкомиссия приняла однозначное решение: дальней-
шие тренировки Овчарникова по методу анизобега прекра-
тить и строжайшим образом контролировать состояние здо-
ровья спортсмена.

Игорь, конечно, прибежал к Вайнеку, упрашивал его про-
должать тренировки. А Вайнек был вежлив, спокоен, но,
чувствовалось, тоже не на шутку разозлен. Да, он знал, что
от анизобега происходит что-то такое с кровью, но не мог
же он предполагать, что в нашем замечательном и немножко
странном государстве так обеспокоятся этим рядовым в об-
щем-то явлением. Однако раз уж такое дело, то его, Вайнека,
долг – подчиниться. Ему очень жаль потраченного времени,
но в СССР он не хозяин, он живет здесь по советским зако-
нам, а стало быть, вынужден прекратить занятия с Овчарни-
ковым и, видимо, в скором времени совсем покинет нашу
страну.

Овчарников понял, что Вайнек не будет за него заступать-
ся и винить его за это нельзя. А еще он понял, что может
теперь заниматься анизобегом самостоятельно, и изо дня в



 
 
 

день, из тренировки в тренировку упорно продолжал бегать
по кривой.

Вот тогда-то и была создана специальная комиссия по де-
лу Овчарникова. В нее вошли представители от Минздрава,
от Спорткомитета, от Академии наук (специалист по теоре-
тической механике), секретарь парткома института, где Ов-
чарников учился, а также несколько врачей разного профи-
ля, два тренера сборной, комсорг сборной и неизвестно за-
чем приглашенный юрист.

Речь, которой разразился Овчарников на спецкомиссии,
произвела на всех сильнейшее впечатление. Один из присут-
ствовавших там врачей взахлеб рассказывал мне, как молод-
чина Овчарников резал в глаза правду-матку и как никто ему
даже ответить толком не смог. Позднее я видел даже речь
Овчарникова, отпечатанную на машинке.

Началось же все с того, что Овчарникову мягко повтори-
ли: анизобег вреден для здоровья. И он взорвался. Дескать,
о каком здоровье может идти речь и кто вообще сказал, что
спорт полезен для здоровья. Сорт – эта работа. Спорт – это
профессия, а оздоровительных профессий не бывает. Потом
Овчарников долго рассказывал о здоровье и спорте с кон-
кретными фактами и цифрами, а под конец заявил, что он,
Овчарников, – спортсмен, профессиональный спортсмен, и
что ему плевать на изменения в крови, а если кому-то не на-
плевать – пусть дают молоко за вредность, а не лишают кус-
ка хлеба.



 
 
 

Говорят, первым опомнился представитель Спорткомите-
та и вежливо напомнил Овчарникову, что запрещение ани-
зобега – вопрос решенный и обсуждению не подлежит. А
единственное, что хотелось бы знать комиссии, согласен ли
Овчарников остаться в сборной просто спринтером, без вся-
ких анизотропных штучек.

Говорят, Игорь как-то сразу сник и очень просто ответил:
– А куда я денусь? Я же спортсмен. Конечно, согласен.
Когда же Овчарников вышел, шуму было еще много, но

по существу никто не возражал. Решили во всяком случае
дать ему возможность выступить на отборочных перед куб-
ком Европы. А там видно будет.

Тут я почувствовал, что воздух стал слишком тяжелым
для дыхания и что в груди у меня заныло.

– Панкратыч, – сказал я, – не могу больше. Там до рас-
скажешь.

Панкратыч был мокрый, как мышь, и не возражал.
– Клюквин, – спросил я, – тебе хорошо? Или ты уже по-

мер?
Клюквин шевельнулся и произнес:
– Изжарен заживо. Он стал слезать со своего уютного ме-

ста, и Машка тоже поднялась за компанию, хотя могла бы
посидеть и еще.

Мы вышли в сверкающую белым кафелем душевую. Про-
хладный воздух обволакивал кожу, как шелк. И появилось
ощущение удивительной легкости.



 
 
 

Клюквин разбежался и с торжествующим воплем бухнул-
ся в купель. Ледяные брызги взлетели веером и полоснули
по нашим телам. Машка взвизгнула. Панкратыч отряхнулся
и сказал:

– Ты дурак, Клюквин.
А Клюквин балдел. Он висел в воде, растопыренный, как

лягушка, и над поверхностью сияла его улыбка от уха до уха.
Я тоже улыбался. Мне было смешно. Потому что Клюквин
каждый раз бухался вот так в купель. А Панкратыч каждый
раз называл его дураком.

Машка и Панкратыч тоже спустились в купель, а я пред-
почитал душ: там можно было менять температуру. И еще,
душ – это массаж.

– Ну и что, Панкратыч, – спросил я из-под душа, – он вы-
играл отборочные?

– Да, отборочные он выиграл. Его включили в команду.
И тут пришла бумага из Спорткомитета: Овчарникова сове-
товали не брать в Милан. По существу, это был приказ. И
все-таки старший тренер осмелился возразить. У него тогда
были свои сложности, и на карту ставилось слишком мно-
гое. Невероятно, но факт: старший сумел сторговаться со
Спорткомитетом. Овчарников поехал в Милан под его лич-
ную ответственность. Случай, вообще говоря, беспрецедент-
ный. Никто не мог гарантировать, что Овчарников не выки-
нет какой-нибудь фортель, более того – все в сборной бы-
ли уверены, что, если он дойдет до финала, то наверняка не



 
 
 

сможет удержаться и покажет, на что способен.
Но вышло все совсем неинтересно. Уже в Италии кто-то

накапал старшему на Овчарникова, что в отборочных он по-
бедил не без помощи анизобега. Научился делать анизотех-
нику незаметной со стороны, и медики ничего не засекли:
кровь-то у Игоря была ненормальной еще до тех тренировок.
Ну, старший сначала не поверил, а потом прокрутил запись
овчарниковского победного бега, сделанную рапидом, вгля-
делся внимательно и понял, что накапали не зря. При пер-
вых же вопросах Игорь во всем сознался. «Я выиграю этот
кубок, – сказал он старшему. – Выиграю без вариантов. В за-
бегах буду скромен, а в финале, откровенно говоря, мечтал
показать что-нибудь порядка 9,6. Но если вам хочется в ра-
зумных пределах – ради бога – я пробегу за 9,8». От таких
речей старший, конечно, встал на дыбы. Его можно было по-
нять: как-никак за спиной маячил Спорткомитет.

И старший снял Овчарникова с выступления, подчистую
снял – и с сотни, и с двухсот и даже с эстафеты, сообщив
в официальном заявлении, что спортсмен внезапно заболел.
Овчарников затаил обиду. Ходил все время мрачный, на ста-
дионе появлялся не каждый день и даже в вечер перед отъ-
ездом не явился на прощальный банкет. Уехал в Венецию
просто погулять. Он понимал, конечно, что за такую прогул-
ку по головке не погладят, но ему уже было все равно. И он
поехал. И вернулся к самому отлету, когда ребята решили,
что он остался, а старший успел проклясть все на свете и в



 
 
 

первую очередь себя.
В Москве с Овчарниковым разобрались быстро. Никаких

споров, никаких комиссий – просто исключили из сборной
и из института. Вот так все и закончилось.

– Да нет, погоди, Панкратыч, – не согласился я. – А за
границей? Неужели Вайнек никого больше не пытался учить
анизобегу?

– Сейчас расскажу, – пообещал Панкратыч. – Налей-ка
мне чаю, Клюква. Клюквин взял громадный серебристый
термос и налил в кружку душистого

чая, со свежей малиной и смородиновым листом, – наше-
го, фирменного. Панкратыч отхлебнул и блаженно зажму-
рился.

Мы сидели в предбаннике, завернувшись в большие мах-
ровые полотенца с яркими полосами. Только на Машке был
купальный халат. Шикарный такой халатик фирмы «Тай-
гер». «Тигер», как говорил Клюквин, упорно, не признавая
английского произношения, чем всегда крайне раздражал
Панкратыча.

– Так вот, – сказал Панкратыч, когда выпил уже полкруж-
ки. – Вайнек не пытался никого больше учить. Вайнек ни-
когда вообще не занимался дважды одной идеей. У него их
было слишком много, и он жалел время. Но у Вайнека был
ассистент, некто Дженкинс. Он уехал в Штаты, когда Вайнек
был еще тут, но с супербегом познакомиться успел. Джен-
кинс решил обучить американцев технике русского сприн-



 
 
 

тера. Набрал группу. Тут-то и выяснилось, что Овчарников
действительно феномен. Такие встречались чуть ли не один
на тысячу. Дженкинс провел широкое тестирование и вы-
явил еще трех анизотропных гениев. Но двое из них ока-
зались совсем не спринтерами, а третий, сумевший пробе-
жать сотку за 8,85, попал в автокатастрофу. Словно сама
судьба нагромождала преграды на пути анизобега. Зато пре-
пятствие, ставшее роковым у нас, в Штатах было устране-
но с восхитительной легкостью. Их наука без труда отыска-
ла средство, нейтрализующее действие анизобега на кровь.
Оно, впрочем, тоже оказалось вредным, но не вреднее обыч-
ных допингов.

А год спустя Дженкинс нашел-таки анизоспринтера –
длинноногого негра Джека Фаста. Фаст быстро освоился со
сверхскоростями и стал выступать в соревнованиях (одна-
жды даже за сборную США). Выигрывал забеги с заранее за-
казанными результатами. Супербег так и не признали офи-
циально, и Фаст выступал под чужими фамилиями. По суще-
ству, просто зарабатывал деньги. Это не устраивало ни его,
ни Дженкинса. И они решили создать школу супербега для
подростков, потому что заметили: если учить анизотехнике с
детства, число способных резко возрастает. Однако детская
школа супербега не просуществовала и полугода, более того,
Дженкинс и Фаст чуть не попали под суд за антигуманные
эксперименты над детьми. Вкалывание детишкам анизогена
пополам с нейтрализатором действительно казалось доволь-



 
 
 

но странным. И после нашумевшего закрытия школы сам су-
пербег стал чем-то настолько одиозным, что Дженкинс окон-
чательно махнул на него рукой, а Фаст потерял все заказы
на анизоспринтерские выступления и ушел работать в цирк.
Надо же было где-то использовать свои уникальные способ-
ности.

Ну ладно, ребятки, пошли погреемся.
Мы поднялись, скинули полотенца и снова вошли в па-

рилку. В парилке было хорошо. Уютно, по-домашнему,
Клюквин снова разлегся наверху, а мы сидели рядком, толь-
ко теперь я был около Машки, а Панкратыч с краю.

– Ну, а что с Овчарниковым? – спросил я, когда выбрал,
наконец, удобную позу и расслабился. – Где он теперь?

– А, Овчарников-то? – словно проснулся Панкратыч. – Он
в зоопарке работает.

– Где? – переспросил Клюква.
– В зоопарке. Клетки чистит. Сначала он на стройке ра-

ботал, но что-то там у него не заладилось. Потом устроился
в депо разнорабочим, потом в морг, потом дворником, по-
том на завод, опять разнорабочим, и, наконец, в зоопарк –
вспомнил, что в детстве очень зверей любил.

Я его видел этак с год назад. Сначала даже не узнал. Че-
рез все лицо шрам, на левой руке трех пальцев нету, и весь
он какой-то скособоченный. Как это было, он рассказывать
не любит, просто, говорит, вошел как-то пьяным в клетку к
тигру, ну и они с тигром чуть-чуть друг друга не поняли. Да



 
 
 

я его ни о чем и не спрашивал. Так, посидели немного, по-
ворошили прошлое, спецкомиссию вспомнили. Игорь цити-
ровал на память свою тогдашнюю речь, улыбался загадочно,
жевал «беломорину» и щурился от дыма. Я его как сейчас
помню. А день был теплый такой, солнечный, и тигр, тот са-
мый, наверно, развалился рядом в клетке и мирно смотрел
на нас своим прищуренным глазом…

Панкратыч остановился, словно хотел сказать еще что-то,
да забыл, и принялся водить по телу своей дощечкой от ги-
гантского эскимо. А я смотрел на лоснящиеся Машкины би-
цепсы и думал о том, как странно все получается.

Мы приходим в спорт еще совсем детьми, приходим,
увлеченные его внешней, парадной стороной. Он ведь кра-
сив, спорт, он ведь чертовски привлекателен. А потом мед-
ленно и постепенно, очень медленно и очень постепенно, мы
узнаем его оборотную сторону, и, когда нам становится яс-
но до конца, что спорт совсем не так красив и чист, каким
он казался поначалу, нам уже поздно менять профессию, мы
уже его пожизненные пленники, добровольные пленники.

Начиная заниматься, мы становимся день ото дня здо-
ровее и сильнее, мы гордимся собой и не успеваем заме-
тить, как пересекаем тот рубеж, за которым «сильнее» уже не
означает «здоровее», и когда вдруг мы понимаем, что спорт
существует вовсе не для здоровья, это уже не имеет для нас
никакого значения. Тем более, что никто сегодня не знает
точно, для чего именно существует спорт. И потому его ис-



 
 
 

пользуют для денег и для политики, для науки и для искус-
ства, для отдыха и для развлечения. Для чего только не ис-
пользуют спорт! И все это мы знаем. И иногда нам бывает
тошно. А иногда просто трудно. Или просто больно. Но мы
терпим. Мы умеем терпеть годами во имя нескольких ми-
нут радости. Потому что мы не просто безропотные кролики
под ножом полуслепой, идущей ощупью спортивной науки,
мы еще и мастера, профессионалы, как любил говорить этот
Овчарников, и, выступая на дорожках, на рингах и в бассей-
нах, мы защищаем не только честь страны, но и честь самого
спорта. Как профессии. А это ни с чем не сравнимая радость
– чувствовать себя настоящим профессионалом, мастером,
победителем, героем. Вот ради чего мы гробим свое здоро-
вье и свой интеллект, а вовсе не ради денег и тряпок, как
думают некоторые. Конечно, есть и такие, для которых день-
ги – это все, профессионалы самого низкого пошиба; для
них полтора «куска» за крупную победу важнее, чем гимн
и флаг, и миллионы лиц перед телеэкранами. Но таких все-
таки мало, и о них не хотелось думать. Я думал об Овчарни-
кове, и мне казалось, что он не такой.

Мы все молчали. Потом Клюквин мрачно произнес:
– Брешешь ты все, Панкратыч.
Панкратыч не ответил, и Клюквин тихо засопел наверху,

уткнув лицо в скрещенные руки.
Я посмотрел на Машку и обалдел. Машка плакала. Я еще

никогда не видел плачущую Машку. Но уже в следующую



 
 
 

секунду я понял, что это просто капли пота стекают у нее по
щекам.



 
 
 

 
Супердопинг

 
Фехтовальный зал, где я протираю подметки о медную

проволоку дорожек и с кровожадным упорством пытаюсь
ткнуть кончиком шпаги в тела моих друзей, находится на
первом этаже. Здесь же, в соседних залах тренируются бок-
серы, вольники и каратисты. Каратисты похожи на ораву
психов, забывших человеческую речь и изъясняющихся гор-
танными криками, а кимоно на них – как смирительные ру-
башки. Боксеры, даже с переломанными носами, выглядят
гораздо нормальнее. А наверху, надо всем этим простира-
ется красавец-манеж, обитель королевы спорта». Там наша
Машка поплевывает на ладони и перебрасывает из руки в
руку свой чугунный шарик, выкрашенный голубой краской,
и прижимает его к подбородку. Там длинноногий Клюквин
со зверской рожей рвет шипами тартан и, в тысячный раз
повторив заветную комбинацию «скачок – шаг – прыжок»,
зависает над ямой с разноцветными обрезками пористой ре-
зины. Иногда я прихожу посмотреть на них, иногда они на
меня, но обычно мы заканчиваем тренировки одновремен-
но и встречаемся уже в подвальном этаже, в финской бане,
всегда в одном и том же номере, закрепленном за нами в эта
часы. Туда же подходит и Панкратыч. Попарившись строго
по науке (Панкратыч обучил нас хитрой системе со сдвоен-
ными заходами, контрастным душем и отдыхом по минутам



 
 
 

– он даже часы с собой в парилку таскает), мы поднимаемся
в буфет и сидим там за нашим традиционным столиком. В
обычные дни недолго, а по субботам иногда больше часа.

Сегодня суббота. Никто никуда не спешит. Машка и
Клюквин пьют фанту, Панкратыч – пепси-колу, а я беру бу-
тылку пива. Вообще я пива не пью, понимаю, что не спор-
тивный это напиток, но по субботам иногда позволяю себе
бутылочку или две.

Панкратыч смотрит на мою бутылку и с важностью в го-
лосе изрекает:

– Пиво – это импотенция.
– Иди ты! – деланно удивляюсь я. – Прямо так вот, с одной

бутылки? По-моему, активные занятия спортом представля-
ют в этом плане гораздо большую опасность.

– И то верно, – соглашается Панкратыч.
– А Машка спрашивает:
– А водка? Что бывает от водки?
– Водка – это делириум тременс.
– Чего-чего? – Машка как всегда не понимает умных ре-

чей Панкратыча.
– Белая горячка, – поясняет Клюквин и тут же говорит:
– Чего-то у нас дурацкий разговор пошел, вы не находите?

А я вот все сижу и думаю: в судействе по тройному прыжку
есть один крупный изъян – неточность в определении тре-
тьего касания.

– Ой, тоска! – вздыхает Машка.



 
 
 

Клюквин не удостаивает ее вниманием и продолжает:
– Вот, например, я. Мне в прошлом году на Союзе при-

шили третье касание в самой удачной попытке, а я-то чув-
ствовал, что его не было. Но мне не верят, и это естественно.
Значит нужно делать вторую пластилиновую полосу.

– Можно, – не возражает Панкратыч, – но эту полосу при-
дется делать слишком широкой, шаг-то у всех разный, бу-
дут на твой пластилин попадать и во время толчка, истыкают
весь… Нет, здесь нужно совсем другое решение. Например,
сделать дорожку из материала, на котором видны следы, но
недолго, а только до замера результата. Пока такого нет, а
если придумают, может, перестанут в прыжках фиксировать
заступы и будут вообще замерять чистое расстояние.

– А ведь это и сейчас можно, – замечает Клюквин.
– Можно, – соглашается Панкратыч, – да только волынки

много и традиции менять не хочется.
– Вот именно! – подхватываю я. – Традиции, из-за этих

традиций в спорте не достаточно используют технику и про-
чие новшества. Да если б внедрить все, что есть на сегодняш-
ний день, половину рекордов можно бы вдвое улучшить!

– Ты ошибаешься, Толик, – веско говорит Панкратыч. –
Знаешь насколько увеличился мировой рекорд в «шесте»,
когда в 62-м году в ИААФ узаконили фибергласс?

– Сантиметров на тридцать, кажется, – неуверенно пред-
полагаю я.

– Всего на шесть. И притом учти: в «бамбуковую» эпо-



 
 
 

ху рекорд изменялся даже резче, однажды – сразу на двена-
дцать сантиметров. Я, конечно, не утверждаю, что фиберг-
ласс нисколько не лучше бамбука и алюминия – то, что де-
лает сегодня Бубка, можно делать только с фиберглассом –
просто я хочу сказать, что техника – это еще далеко не все.

– Ну, а всякая фармацевтика? – спрашиваю я.
– Фармацевтика – другое дело. Но фармацевтика – это

прежде всего допинги, а допинги запрещены. Так что здесь
особый случай.

– Кстати, о фармацевтике, – говорит Панкратыч, – я вам
не рассказывал про дислимитер Вайнека?

– Насколько я помню,  – заявляет Клюквин, решивший
блеснуть эрудицией, – дислимитер – это такой допинг.

– Да, – подтверждает Панкратыч, – но это не просто до-
пинг, а супердопинг. И применяли его не часто. Я знаю толь-
ко один (Мучай.

– Со Страйтоном? – спрашивает Машка.
– Э, ребятки, – обижается Панкратыч, – да вы все знаете.
– Я – ничего не знаю, – честно признаюсь я.
– Ну, расскажи, – плаксиво тянет Машка. – Я кроме имени

тоже ничего не знаю.
– Ладно, говорит Панкратыч, – слушайте.
– Лет десять назад я проходил стажировку в группе док-

тора Вайнека, а параллельно знакомил их спортивную науку
с нашим ЛОД-эффектом1, с этими фиговинами, которые мы

1 ЛОД-эффект – повышение работоспособности мышц после воздействия на



 
 
 

надевали ребятам на ноги и откачивали насосом. Его и у нас
тогда только-только начали применять, а там наши барока-
меры вообще были экзотикой. И что характерно, ник то не
знал, чем это может закончиться: мировыми рекордами или
массовой инвалидностью. Впрочем Вайнека, как мне каза-
лось, это меньше всего заботило. А к ЛОД-эффекту он отно-
сился вообще без энтузиазма. Наверное, потому, что не сам
его изобрел. Чем занимался сам Вайнек, мы не знали. Зна-
ли, что он ребятам колет что-то, а что – допинги или нет –
по-моему, они и сами не понимали. У Вайнека это называ-
лось совмещать научную работу с подготовкой ребят к сту-
денческому чемпионату. Правду сказать, Вайнеку доверяли.
И спортсмены, и тренеры. Пик формы он рассчитывал без-
ошибочно.

И вот уже перед самым чемпионатом мы вдруг узнаем, что
Страйтон, один из лучших на сотке, будет бежать не сто и да-
же не двести, а четыреста. Чемпионат был в общем не очень
важный, но все-таки он считался этапом отборочных перед
Кубком мира, и такой эксперимент показался нам странным.
Мы, конечно, понимали, что это все вайнековские штучки,
но вот как тренер Страйтона согласился, это было непонят-
но.

Ну, настает день старта. Стадион полный. У Страйтона це-
лая орава болельщиков, конечно. Транспаранты вывесили. В

них локального отрицательного давления (ЛОД) в специальных барокамерах;
разработан в СССР; применяется в медицине и в спорте



 
 
 

основном традиционные, мол, верим в тебя, мол, Страйтон
– лучший в мире. А какие-то шутники написали: «Так дер-
жать, Страйтон! Сегодня – 400, завтра – 800!» Страйтон вы-
шел спокойный, вроде как и не видит ничего вокруг себя, ну
а когда он рванул со старта, то поначалу все даже замерли,
а потом такое началось: крики, свист, смех. Дело в том, что
Страйтон рванул, как обычно рвал, то есть во всю силу, ну
и, конечно, «накормил» всех на первом же вираже. И вот мы
сидим и ждем, на каком же метре он «сдохнет» или просто
упадет. А он молотит себе ногами, да и только. Так и пробе-
жал весь круг.

– Слушай, ты, алкоголик, – вдруг обращается ко мне Пан-
кратыч, – взял бы чего-нибудь поесть.

– Там были бутерброды с ветчиной. Годится?
– Вполне.
– Ребята, давайте возьмем кофе, – предлагает Машка.
– Я – за, – говорит Клюква.
Мы с Машкой поднимаемся и идем к стойке. Ветчина на

бутербродах нежная, ярко-розовая и очень аппетитная.
– Ну и что, Панкратыч? – спрашиваю я, расставляя на сто-

ле блюдца с чашками. – Этот Страйтон установил рекорд на
четырехсотметровке?

– Да, если считать рекордом результат 37,01. Это не ре-
корд – это бред собачий. Да и не в рекорде дело. А дело в
том, что после финиша Страйтон не остановился. Он побе-
жал дальше. На той же скорости.



 
 
 

– То есть как?! – Клюквин расплескивает кофе, едва не
уронив чашку.

– А вот так, – говорит Панкратыч, – он продолжал бежать,
накручивал круг за кругом. Уже потом я узнал, что секундо-
мер не выключали и засекли время Страйтона на всех олим-
пийских дистанциях. Уже на двухсотке получился мировой
рекорд, а дальше пошла просто чертовщина. И круге на деся-
том все уже, по-моему, поняли, что Страйтон бежит с посто-
янной скоростью. Идиотские цифры все еще горели на таб-
ло, и скорость легко было посчитать. Выходило, что первую
сотку он прошел за десять секунд, а потом каждую за девять
и терял за круг по одной сотой. Прикинув все это в своем
блокнотике, я предсказал Страйтону результат на десяти ты-
сячах и не ошибся.

Ну а реакцию стадиона я вам, ребятки, описать не берусь.
Помню, все вокруг заключали пари, сколько он будет бегать.
Одни говорили, кружочка два еще – и хана; другие говорили,
сутки, не меньше. Парень рядом со мной рассчитал время
Страйтона в марафоне и уверял всех, что ошибки быть не
может. А я искал глазами Вайнека. И я нашел его. Он стоял
у входа под трибуны с двумя секундомерами в руках и сле-
дил за Страйтоном совершенно безумным взглядом. И что-
то кричал. На дорожку его не пускала полиция – два здоро-
венных парня.

И вдруг – это было как гром среди ясного неба – закончив
ровно двадцать пять кругов, Страйтон остановился и грох-



 
 
 

нулся на тартан. Господи, что там началось! Поднялся такой
рев, что я не слышал собственного голоса. Полицейские вы-
шли из себя. Один стрелял в воздух, но даже выстрелов по-
чти не было слышно. Другие били по головам всех без раз-
бору: спортсменов, журналистов, киношников, техперсонал,
просто любопытное дурачье – а они все равно перли. Я ка-
ким-то чудом проскочил эту кашу и увидел, как двое в белом
положили на носилки безжизненное тело и потащили его со
стадиона. Естественно, я кинулся за ними, протолкался к са-
мым носилкам. Тут-то и появился доктор Вайнек. Он что-то
сказал совсем негромко, будто знал магическое слово, и слу-
чилось невероятное: Страйтон, который лежал, как тюфяк,
мгновенно соскочил с носилок, санитары даже не успели их
уронить, и коротким таким сильным ударом промеж глаз по-
валил Вайнека. Публика была в восторге, а журналист, сто-
явший ближе всех, заорал, перекрикивая шум: «Страйтон!
Круг почета! Просим!» Страйтон повернулся в его сторону,
и журналист едва-едва успел пригнуться. Ну, а потом налете-
ла полиция, Страйтона скрутили и увели. Вот так, вот. Боль-
ше я в этот день ничего не увидел, потому что меня никуда
не пустили, а от пресс-конференции и Вайнек, и Страйтон с
тренером отказались. Как все это случилось я услышал уже
от самого Страйтона. Перед турниром он приходил ко мне
на ЛОД-эффект, а после турнира – на массаж. Вот тогда он
и рассказал мне всю эту историю.

Оказывается, Вайнек изобрел супердопинг. Так они его



 
 
 

называли между собой. Но если строго, это был уже не про-
сто стимулятор. У него был какой-то другой механизм дей-
ствия. Поэтому Вайнек придумал ему название… как бы
это по-русски… разограничитель что ли… в общем он на-
звал его «дислимитер». Этот супердопинг позволял вопреки
инстинкту самосохранения использовать латентную энергию
организма. Я понятно объясняю?

– Не очень, – признается Матка.
– Ты не выпендривайся, Панкратыч, – замечает ему Клюк-

вин, – ты говори по-русски. «Латентный» – это по-русски
будет «скрытый».

– Мне переводчики не нужны, – огрызается Панкратыч. –
И вообще, Клюква, «латентный» – это термин.

– Да ты не горячись, – встреваю я, – ты рассказывай, а мы
уже как-нибудь, да поймем.

– Ну в общем так, – продолжает Панкратыч, – с этим сво-
им дислимитером Вайнек научился использовать не трид-
цать-тридцать пять процентов человеческих возможностей,
как обычно, а практически все сто. Вот в чем была штука. И
на Страйтоне решили попробовать. Зарядили парня с расче-
том на четыреста метров, потому что на сто и двести было
неинтересно, а на большие дистанции – рискованно. Да, я не
сказал: время действия супердопинга строго зависело от вве-
денной дозы и легко рассчитывалось с большой точностью. И
вышло так, что лаборант Вайнека по дурацкой оплошности
ввел Страйтону не препарат как таковой, а концентрат, ко-



 
 
 

торый был ровно в двадцать пять раз крепче. Вот Страйтон,
бедняга, и накручивал свои километры. Помню, он говорил
мне: «Знаешь, старик, это было страшно. Будто не я бежал, а
меня бежали, точнее, не так – как будто мной бежали. Как не
крути, все неграмотно получается, но лучше не скажешь».

Рассказывая за Страйтона, Панкратыч меняет голос и да-
же говорит сначала по-английски для полного эффекта.

– Первые метров двести он бежал, как договорились, изо
всех сил, а потом понял, что больше не может, и сбавил темп.
Но темп не сбавлялся. «Понимаешь, старик, я расслабляюсь,
а ноги не слушаются. Они бегут, как не мои. Страшно так
бегут, жутко». Вайнек его предупреждал, что будут странные
ощущения, и просил только ни в коем случае не сворачивать
и не падать. И зная, что все это скоро кончится, Страйтон
напрягся, стараясь свести к минимуму разницу между собой
настоящим и собой бегущим. А закончив круг, он финиши-
ровал. Но не тут-то было: ноги побежали дальше. И вот то-
гда он испугался уже по-настоящему. Напрягаться не было
сил, мышцы все болели, и он полностью расслабился. А но-
ги продолжали бежать с той же скоростью, и руки работа-
ли в том же ритме. «Это был кошмар, старик. Меня стало
два: один бежал, а другой не бежал. Я не боялся, что сойду с
ума – я был уверен, что уже сошел. Круги я не считал, вре-
мени не чувствовал. Может быть, прошла минута, а может
быть, час». А когда супердопинг иссяк, он упал: ведь он же
был полностью расслаблен. Конечно, он мог подняться тут



 
 
 

же, но ему не хотелось. «Это надо пережить, старик, это та-
кое счастье – лежать и совсем не двигаться». И только когда
он услышал голос Вайнека, с него как ветром сдуло всякую
лень.

Потом, когда все успокоились, Вайнек принес ему свои
извинения, дотошно расспросил обо всех нюансах и даже
уговаривал Страйтона продолжать эксперименты. Однако
Страйтон не только ушел от Вайнека, но и вообще бросил
спорт. Он не мог больше бегать. Стоило ему только напрячь-
ся в беге, и кошмар возвращался – начиналось раздвоение
личности. Этот особый вид шизофрении так и называют в
медицине случаем Страйтона. Ну что, ребятки, еще по ко-
фию?

– Можно, – лениво отзывается Клюквин.
На моей тарелке сиротливо лежит половинка бутерброда.

В забытой чашке стынет недопитый кофе.
– Погоди, Панкратыч, – говорю я. – А Вайнек-то что? Про-

должает людей калечить?
– Да нет. Он умер. А тогда исчез куда-то, и ни слуху, ни

духу о нем не было. Потом, уже почти через год после этой
истории я случайно встретил его в Париже. Посидели вме-
сте в кафе. Вайнек выглядел каким-то замученным, много
пил, совсем ничего не ел и жаловался мне на жизнь. «Не мо-
гу не работать, – говорил он, – подыхаю без работы, а ра-
ботать тошно, потому что все время получается, что рабо-
таешь на какую-нибудь сволочь». Он ведь для чего супердо-



 
 
 

пинг сделал – он хотел довести до абсурда идею допинга, хо-
тел, как он говорил, устроить торжественные похороны про-
фессионального сорта, который без допингов ни шагу. А что
вышло? По нелепой случайности он загубил Страйтона. И
устроил великолепную рекламу супердопингу. И никто ни
черта не понял. К нему пришли за рецептом. И предлага-
ли миллионы. Они только просили сделать препарат чуточ-
ку слабее, чтобы рекорды не сразу получались такими сума-
сшедшими. Они ему говорили, что он – национальный герой,
что страна его не забудет. А он плевать хотел на их страну и
на все страны вместе взятые. Конечно, он уничтожил препа-
рат и технологию синтеза и уехал в Париж. Но куда ему было
деться от самого себя? Помню, как он сказал мне: «Я вот хо-
жу и все думаю, думаю. Неужели нельзя изобрести что-ни-
будь такое, чтобы разом покончить со всей этой мерзостью?
Неужели я не смогу?»

А жить без работы Вайнек действительно не умел, и в Па-
риже устроился в спортивный центр, занимался допинг-кон-
тролем. На стадионе этого центра его и нашли пару дней
спустя после нашего разговора мертвым в кресле тренажера.
Я еще был во Франции и видел газеты. В них сообщалось,
что смерть наступила от большой дозы некого нового, неиз-
вестного науке биостимулятора. Газеты пели ему дифирам-
бы, называли героем, отдавшим жизнь за науку, на боевом
посту при испытании нового препарата. А неделей позже –
это мне рассказывали уже в Москве – в нескольких газетках



 
 
 

появился сенсационный материал: «Кто убил доктора Вай-
нека?» По этой версии все выходило тоже очень складно, но
кого только не обвиняли! Послушать их, так чуть ли не сам
президент собственноручно Вайнека и угробил. Смехота.

– Ну а сам-то ты как думаешь, Панкратыч? – спрашивает
Клюквин.

– А чего тут думать? – Панкратыч смотрит на нас удив-
ленно. – Да вы чего, ребятки, так ни черта и не поняли, что
ли? Он же покончил с собой.

Мы сидим за столиком в буфете и молчим. Клюквин, за-
прокинув бутылку, роняет на язык последние капли фанты.
Машка взбалтывает на дне чашки кофейную гущу. Все как
обычно. Но у меня такое впечатление, будто Вайнек умер
только что. Здесь, в манеже, на нашем стареньком тренаже-
ре.

– Так-то вот. Клюква, – заключает вдруг Панкратыч, – а
ты говоришь, судейство в тройном прыжке…



 
 
 

 
Новичкам везет

 
– Слушай, Клюква, – спросил Панкратыч, – ты немецкий

знаешь?
– Нет. А что?
– Так ты ж не знаешь.
– А мне все равно интересно.
– Славик немецкий знает, – сказала Машка.
– Какой Славик?
– Ну, тот, помнишь, который ко мне в Ленинграде в про-

шлом году клеился.
– А! – вспомнил я. – Лысый!
– Не лысый, а бритый, – поправила Машка.
– Ну да, бритый. Он еще ноги и грудь перед стартом брил

для улучшения гидродинамических свойств.
– Ноги и грудь – это что! – заметил Панкратыч. – Он ведь

и клизмы воздушные себе ставил.
– Нет, правда?! – не поверил я. – А я думал, они в шутку

говорили, что можно плавучесть этим повысить.
– Какие уж там шутки. У рыбы, знаешь, плавательный пу-

зырь? Человеку тоже не помешает.
– Да уж,  – сказал Клюквин,  – до чего только наш брат

спортсмен не додумается!
Я вспомнил начало разговора и спросил:
– А зачем тебе немецкий, Панкратыч?



 
 
 

– Да мне статью интересную принесли из фээрговского
журнала. Название уже перевели: «О влиянии раннего нача-
ла половой жизни на рост спортивных результатов».

Мы сидели на пляже у самой полосы прибоя. Я выиски-
вал в крупном песке плоские камешки и швырял их в море.
Был почти штиль, и камешки красиво прыгали по тихой во-
де. Машка лежала животом на полотенце и, расстегнув бюст-
гальтер, жарила спину. Панкратыч, расположившись вместе
со мной на гостиничном покрывале, рассеянно листал мало-
понятный немецкий журнал. А Клюквин восседал на своем
неизменном надувном матрасе. Матрас был совсем необяза-
телен на гладком пляже, но Клюквин без него не мог. Ребята
говорили, что он всюду с ним ездит, и даже рассказывали,
что однажды на сборах Клюква спал в гостинице, постелив
на пол свой матрас, так как кровать показалась ему неудоб-
ной.

Мы сидели на пляже и совершенно ничего не делали. В
Москве, где ни на что не хватает времени, такое и в голо-
ву бы не пришло. Ничего не делать – со скуки умрешь. Но
здесь, на Юге… Достаточно купаться, загорать, пить прохла-
дительные напитки, есть персики, разговаривать. И нету ску-
ки. Что значит скука? Вокруг царит только лень. Нормальная
курортная всепоглощающая лень. Здесь вообще все по-дру-
гому. На первом месте – удовольствия, главная цель – краси-
вый загар, единственно мыслимое настроение – хорошее, но
не восторженно-хорошее, каким оно бывает после побед, а



 
 
 

спокойно-, размеренно-, лениво-хорошее, умиротворенное.
Здесь слово «хочу» поднимается, как волна, и сладострастно
накатывает на берег, и разбивается о песок, удовлетворенно
шипя, чтобы снова подняться и снова покатиться к берегу.
А слово «надо» тает в сиреневой дымке у горизонта и исче-
зает за оконечностью мыса в том месте, где земля уходит в
море, а море упирается в небесный купол, и это всегда такое
назойливое слово «надо» уже не разглядишь ни в один би-
нокль до самого дня отъезда.

– Хорошо отдыхать! – сказал я и посмотрел в сторону при-
брежных кустов туи.

Там стоял теннисный стол, и на нем уже с полчаса играли
двое: парень и девчонка. На глаз я дал бы им уровень кан-
дидатов в мастера. Девчонка владела блестящим топ-спином
слева, а парень отлично справлялся с ее ударами, подкручи-
вая шарик в сторону вращения и отправлял его обратно с
той же скоростью.

– Красиво играет, – сказал Панкратыч.
Оказывается, он тоже смотрел на теннисистов.
– Парень? – спросил я. – Да, не слабо.
Клюквин проследил взглядом траекторию шарика, невер-

но отбитого девчонкой, и фыркнул:
– Подумаешь, я тоже так могу.
– Да ладно врать-то, – равнодушно откликнулась Маш-

ка. – Я помню, как ты подкручивал: один раз по шарику, три
– мимо. Со стороны все простым кажется.



 
 
 

– Кстати, – сказал Панкратыч, – по поводу того, что со
стороны все просто. Вы не слышали, как доктор Вайнек пы-
тался поставить на научную основу принцип «новичкам ве-
зет»?

Конечно, никто из нас ничего об этом не слышал.
– Так вот, – оживился Панкратыч. – Поговорку все зна-

ют, но мало кто задумывается, почему новичкам везет. Ответ
меж тем очевиден. Новички в любом деле не знают секретов
мастерства, но они не знают и подводных камней, которые
им грозят. А раз не знают, так и не боятся. А раз не боятся,
значит более раскованы, более свободны в действиях.

Вот элементарный пример психологического эффекта
незнания. Человеку предлагают пройти над пропастью по
мостику шириной в пять досок по двадцать сантиметров
каждая и просят наступать только на среднюю доску. Согла-
ситесь, нет ничего проще. А потом проход просят повторить,
но перед этим показывают, что все доски, кроме средней
подпилены и на них действительно нельзя наступать. Новая
задача оказывается под силу разве что профессиональному
верхолазу, альпинисту или циркачу, словом человеку, при-
выкшему не бояться высоты. Таким образом, шансы профес-
сионала и новичка уравниваются. А иногда новичкам удает-
ся и то, что не выходит у мастеров.

– Так ведь это действительно только иногда, – заметил я.
– Правильно. Но Вайнек был лихой человек. Он нередко

делал ставку именно на счастливую случайность.



 
 
 

Я бросил в море последний камешек и лег на покрывало
животом кверху, заложив руки за голову.

– Все началось со старой доброй гипнопедии,  – сказал
Панкратыч. – Если можно во сне обучать всяким языками
наукам, стало быть можно обучить и практическим навыкам,
в частности, спортивным. Идея принадлежала не Вайнеку,
а физиологу Смиту. Но Смит совершенно не представлял,
как записывать эти навыки. Переписывание с мозга на мозг
давало такое искажение, что вся затея теряла смысл. Тогда
Смит укрепил нейродатчики непосредственно на руках, на
ногах, на теле, чтобы исключить стадию передачи импульсов
с периферической нервной системы в центральную и обрат-
но. Метод оказался удачным. Если не считать двух минусов.
Во-первых, обучающий и обучаемый были соединены про-
водами, а спортсменам это неудобно. Но Смит о спортсменах
и не думал, потому что, и это уже во-вторых, без искажения
передавался очень небольшой объем «двигательной инфор-
мации» – так он ее называл. Обучение до системе Смита го-
дилось разве что для рабочих, и то на несложном оборудо-
вании.

– Панкратыч, – жалобно попросила Машка, – а можно эту
часть покороче?

– Можно. Но сейчас будет самое интересное, появится
Вайнек. Он пришел тогда к Смиту и прежде всего предло-
жил передавать информацию не по проводам, а по радио, и
не прямой трансляцией, а в записи. Смит сказал, что мысль



 
 
 

правильная, но со спортсменами все равно ничего не вый-
дет. Нельзя передать другому человеку стиль Борзова или
Армина Хари – можно просто научить его бегать, а бегать
он и так умеет. Тогда Вайнек сказал, что на спринтерах свет
клином не сошелся и что он имеет в виду более сложные
виды, например прыжки с шестом. При упоминании прыж-
ков с шестом Смит даже испугался: «Да вы что! Люди учатся
не меньше года, прежде чем начать прыгать, а ваш новоис-
печенный шестовик, может быть и выйдет наверх, но потом
непременно брякнется мимо ямы.» «Не брякнется, – сказал
Вайнек. – Новичкам везет. Хотите пари?»

Смит не хотел. Зато согласился на пари крупный швей-
царский делец от спорта Эрих Циммер. Циммер случайно
оказался на лекции Вайнека, в конце которой тот поведал,
что так называемая «тренировка экстерном» – не фантасти-
ка, а реальность, и при наличии соответствующей общефи-
зической подготовки можно очень быстро добиться мастер-
ских результатов в любом виде. Идея у Вайнека, прямо ска-
жем, была еще сырая, просто его уже занесло. Циммер по-
чувствовал это и заявил Вайнеку, что все сказанное – про-
сто чушь. Вайнек обиделся. Слово за слово, они заключили
пари: Циммер дает Вайнеку хорошо тренированного спортс-
мена, ни разу в жизни не державшего в руках шест, и Вай-
нек за неделю выводит его на результат, превышающий ре-
корд мира. Ударили по рукам. Вайнек в то время был богат,
и спорщики остановились на сумме в миллион швейцарских



 
 
 

франков.
Циммер предложил Вайнеку исключительно благодарно-

го ученика – Паоло Дженетти – не выдающегося, но спо-
собного баскетболиста из итальянского профессионального
клуба. Дженетти был авантюрист. Любитель бегать из клуба
в клуб и из страны в страну. Никакое новое дело не могло его
испугать, а возможность крупного заработка даже в далекой
перспективе зажигала и окрыляла. Циммер, конечно, сулил
ему златые горы, а Вайнек просто увлек смелостью экспери-
мента. О том же, что заключен спор, Дженетти, разумеется,
ничего не знал.

Начались тренировки. Утром Дженетти получал дозу дви-
гательной информации, весь день отрабатывал элементы
прыжка и вечером отдыхал. И ни разу Вайнек не разрешил
ему выполнить весь прыжок целиком. В этом случае Дженет-
ти сразу бы почувствовал, как много трудностей и опасно-
стей ждет его. А от него требовалась бездумная уверенность
новичка. Когда Вайнек устанавливал планку, он поднимал ее
на высоту пяти метров и говорил, что это шесть, хотя обыч-
но тренеры делают наоборот: называют высоту, меньшую,
чем поставили, чтобы исключить психологическое давление
цифры. На Дженетта цифра не давила. Ему было сказано, что
шесть метров для него – тьфу, а других высот он никогда и
не видел.

На соревнования Паоло был заявлен обычным порядком,
ни Вайнек считал, что самоуверенному новичку вредно в те-



 
 
 

чение четырех часов наблюдать удачи и промахи шестови-
ков-профессионалов. И баскетболист Дженетти появился на
стадионе к шапочному разбору. Высота была уже 5.40, в сек-
торе оставались всего три участника, и через каких-нибудь
полчаса Паоло смог бы заказать свои шесть метров. Но вне-
запно пошел дождь. Один из прыгунов сбил планку и обра-
тился к судье. Объявили перерыв, а через десять минут со-
общили, что соревнования переносятся на следующий день.
Дженетти обиделся: он был так настроен! Но Вайнек повто-
рил: в дождь прыгать нельзя. «Почему? – спросил Дженет-
ти. – На ногах шипы, на ладонях клей – что мне дождь?»
Вайнек не стал объяснять. Объяснять было нельзя. Трудно-
сти – запрещенная тема. И он просто промолчал. Тогда Дже-
нетти заявил, что завтра ничего не выйдет. И уже Вайнек
спросил, почему, но тут же понял сам.

Вот это была проблемочка! С одной стороны дождь –
скользкий шест, зрительные помехи, мокрая одежда, мок-
рые ноги (шестовикам мешает все!) и, значит, колоссальный
риск и исчезающе малая вероятность успеха. А с другой сто-
роны – безвозвратная потеря того уникального настроя, ко-
торый они вдвоем создавали целую неделю. И, значит, веро-
ятность тоже почти нулевая.

Шутники говорят, что капли дождя испарялись, не доле-
тая до головы Вайнека – так нагрелась она от раздумий, а
Дженетти яростно вращал над головой шестом, так что чув-
ствовал себя как под крышей. Стало быть, говорили шутни-



 
 
 

ки, для них обоих дождя не было, и они решили прыгать. На
самом деле трудно сказать, что руководило Вайнеком, но в
каком-то гениальном озарении он выбрал единственно вер-
ный вариант: махнул рукой и пошел вон из сектора. И тогда
Дженетти, мокрый и злой, попросил ребят из судейской бри-
гады установить шесть метров. Ребята переглянулись (мол,
что возьмешь с идиота), но хохмы ради шесть метров поста-
вили.

И Дженетти прыгнул.
К этому времени мало кто остался на стадионе, но те, кто

видел прыжок, говорят, что он был красив. Правда Паоло за-
дел планку, и она долго мелко дрожала. Злые языки уверяли
потом, что не упала она только благодаря дождю. Прилипла,
дескать, а сухая – сорвалась бы. По-моему, это полная чушь.
Да и в том ли дело? Ведь Дженетти преодолел шесть метров,
даже, как показал повторный замер, шесть метров и два сан-
тиметра. Вайнек бросился поздравлять его, а Дженетти тут
же потребовал следующую высоту. Почему-то он требовал
6.15. Эту высоту, конечно, не поставили: шутки шутками,
но ведь нельзя же испытывать судьбу два раза кряду. А на-
до заметить, что все, кто хоть чуть-чуть разбирался в «ше-
сте», уже порядочно натерпелись страху. Дождище, говорят,
пошел проливной, но собралась толпа, и никто не желал рас-
ходиться. А в центре толпы стоял баскетболист Паоло Дже-
нетти и кричал: «Я рекордсмен мира! Я первый шестовик
планеты»!



 
 
 

Разумеется, он не был рекордсменом мира. Рекорд, уста-
новленный при таких обстоятельствах, никак не мог быть за-
регистрирован.

– А теперь пошли купаться, – внезапно оборвал Панкра-
тыч.

– Пошли, – согласился Клюквин, – только я сначала по-
прыгаю.

– Вот фанатик, – сказал Панкратыч. – Он, должно быть, и
из гроба прыгнет в могилу тройным прыжком.

– Да здравствуют спортсмены, побеждающие смерть!  –
провозгласил я.

– Вот и лечи вас после этого, ворчливо сказал Панкра-
тыч. – Психи. Клюквин вышел на мокрый песок у самой во-
ды и поскакал вдоль берега на правой ноге, высоко подбирая
ее при каждом толчке, да так быстро, что не прошло и пол-
минуты, а он уже затерялся вдали, среди пляжной публи-
ки. Признаться, зрелище прыгающего на одной ноге Клюквы
всегда оказывало на меня какое-то гипнотическое действие.
Трудно было поверить, что такие длинные, высокие и точные
прыжки вообще возможны, и начинало казаться, что Клюк-
ва и не человек вовсе, а некий диковинный механизм.

Море было теплым. Мы с Машкой качались на волнах
невдалеке от берега, лежа на спинах и лишь слегка поше-
веливая конечностями. Панкратыч, одевший маску и ласты,
исчез из поля зрения. Те моменты, когда его застекленная
рожа появлялась из воды, мы, как правило, прозевывали.



 
 
 

Прискакал на левой ноге Клюква, с шумом ворвался в море,
отфыркиваясь и брызгаясь, долго нырял и хулиганил. Потом
все вернулись к лежбищу, подставили тела Солнцу и разо-
млели.

– Ну, так и что же? – спросил я, рассматривая наловлен-
ных Панкратычем рапанов. – Вайнек получил свой милли-
он?

– Да, – сказал Панкратыч. – Циммер расплатился сразу
же. Говорят, вырвал листок из подмокшей чековой книжки
и подписал его прямо на лавочке в раздевалке. Но Вайнек
не очень-то радовался победе и уж, конечно, не думал созда-
вать «школу новичков спорта», как советовал ему Циммер.
Вайнек вообще не собирался продолжать эксперимент. Чего
нельзя было сказать о Дженетти. Этот окончательно уверо-
вал в свою гениальность и вознамерился выиграть все круп-
ные турниры сезона. Пришлось объяснять ему, что выигрыш
был более чем случайный, что не только о выступлениях, но
даже о тренировках не может быть и речи, что каждая по-
пытка будет смертельно опасной, что, если ему очень хочет-
ся, можно, конечно, заняться «шестом» всерьез, но он, Вай-
нек считает, что лучше просто вернуться в баскетбол подоб-
ру-поздорову. Но не тут-то было. Дженетти оказался не толь-
ко профессиональным спортсменом, но и профессиональ-
ным авантюристом – опасностями, даже смертельными, за-
пугать его было нельзя. «Я буду прыгать», – так он заявил.
Вайнек предложил сто тысяч в обмен на подписку о пол-



 
 
 

ном и окончательном отказе от прыжков с шестом. Дженетти
фыркнул: «Подумаешь, сто тысяч! Да я на одной рекламе в
пять раз больше сделаю». Так, слово за слово, Дженетти вы-
клянчил у Вайнека миллион за свое письменное обещание.
А Вайнек сумел сделать лишь один спасительный ход:

– Швейцарских франков, – сказал он, боясь, что Дженетти
имеет ввиду доллары.

– Идет, – сразу согласился Дженетти.
Они ударили по рукам, а уже потом Вайнек часто задумы-

вался, почему Паоло так легко согласился. Может быть, он
имел ввиду миллион лир?

– Так, все-таки, кто кого надул? – поинтересовался Клюк-
ва.

– А никто никого не надул, – непонятно сказал Панкра-
тыч. – Все вышло совсем по-другому. И легко догадаться,
как.

– Он нарушил свое обещание, – предположила Машка.
– Именно, – подтвердил Панкратыч. – Дело было так. Вай-

нек получил конверт со штампом города Майами, а в конвер-
те обнаружил циммеровский чек и краткое послание на чи-
стом бланке эпикриза: «Простите меня, Вайнек, я – спортс-
мен. Передавайте привет Циммеру. Ваш Паоло, баскетбо-
лист и шестовик». Вайнек вылетел в Майами ближайшим
рейсом и нашел Дженетти в хирургическом отделении цен-
тральной клиники. Горе-шестовик лежал там с переломом
позвоночника. Диалог, который состоялся между ним и Вай-



 
 
 

неком, попал в газеты, и я помню его наизусть:
– Привет, Паоло. Вы что, пробовали играть в баскетбол с

шестом?
– Бросьте, Вайнек, вы же понимаете, что рано или поздно

я бы все равно прыгнул. Искушение было слишком велико
для спортсмена.

– Вы не спортсмен, Дженетти. Вы – аферист. Вы – сума-
сшедший! Другие наживаются на убийствах. А вы решили
делать деньги на самоубийстве? Вы – наемный самоубийца.
Вот вы кто.

– Да. Но поймите, Вайнек, все спортсмены – это наем-
ные самоубийцы. Дженетти не умер. Просто остался на всю
жизнь инвалидом. Разумеется, сделался знаменит и даже су-
мел погреть руки на этом. А кроме того, Вайнек отдал ему
назад пресловутый циммеровский миллион. Вот такая весе-
ленькая история. А ведь неплохо он сказал – наемные само-
убийцы?

Я согласился с Панкратычем. Сказано было здорово.
Но не совсем точно. Ведь не только ради звонкой монеты
спортсмены теряют здоровье и рискуют жизнью. Тот же Дже-
нетти, хоть и искал всегда кусок пожирнее, а свой последний
трюк сделал не за деньги, а теряя деньги. Наверно, это был
просто азарт. Азарт спортсмена и азарт новичка, которому
непременно должно повезти.

– Внимание, медуза! – раздался голос Клюквина.
Было у нас такое развлечение – расстреливать камнями



 
 
 

медуз. Мы их ненавидели. В медузах было все, с чем мы
не привыкли мириться: успокоенность и равнодушие, инерт-
ность и мягкотелость, показная красивость и подлая манера
нападать исподтишка. Я, Машка и Панкратыч любили сорев-
новаться в точности попадания, а Клюквин был у нас всегда
только судьей и зрителем, потому что, как он сказал, у него
с детства с этим делом неважно, и позориться он не хочет.

Я поднял руку и первым бросил свой окатыш. Рядом с
медузой взметнулся фонтанчик. Не так-то просто было по-
пасть. Мало хорошей координации и стопроцентного зре-
ния – как и во всяком деле, здесь требовалось мастерство.
Панкратыч прицелился и промазал. Метнула свой камешек
Машка. Потом мы попытали счастья еще и еще раз. Вокруг
медузы бушевал настоящий шторм. И тогда Клюквин взял
самый большой камень, какой сумел найти, и с силой швыр-
нул его в цель. Медуза всхлипнула, и ее студенистые клочья
брызнули во все стороны.

– Браво! – похвалила Машка.
– Ас, – с ироничным уважением произнес я.
– Ты чего, – спросил Панкратыч, – тренировался что ли

втихаря по ночам?
– И не думал даже, – сказал Клюква. – Просто новичкам

везет.



 
 
 

 
Смертельный случай

 
Ничего не знаю прекраснее весеннего леса. Бежишь по

еще влажной от недавно сошедшего снега земле, воздух –
дурманящий, вкусный, полный запахов цветения и свежести;
первая зелень вокруг до того яркая, словно ее кто выкрасил
флюоресцентной краской, а под ногами мягко, как поролон,
пружинит ковер из прошлогодней листвы, и примятая моло-
дая травка распрямляется позади тебя.

Рядом пыхтит Клюквин, и не то, чтобы он устал больше
других (разве можно вообще устать, когда бежишь по май-
ской березовой роще и с наслаждением вдыхаешь лесные
ароматы?), а просто такая уж у него привычка, такая мане-
ра дышать. Машка бежит впереди всех длинными мягкими
скачками и с таким изяществом, какое трудно ожидать от
крупной фигуры толкательницы ядра. Кроссовки у нее как
всегда новехонькие, в яркости соперничающие с молодой зе-
ленью и притом потрясающего дизайна, до которого только и
могла додуматься какая-то экзотическая фирма на Тайване,
откуда эти супертапки через три таможни приволок Маш-
ке ее Славик. Панкратыч же где-то сбоку петляет по кустам,
словно заяц. Потом мы выбегаем на просеку и оказываемся
все рядом.

– На Кавказе уже купальный сезон открылся, – мечтатель-
но произносит Машка.



 
 
 

В прошлом году она была на сборах в Леселидзе. Это те-
перь мы все встретились в Подмосковье.

– Подумаешь, – фыркает Клюквин, – на Кавказе. Для ме-
ня, например, купальный сезон начинается, как снег сойдет.

– Это не то, – возражает Машка. – Прыгнуть с разбега в
ледяную водицу и сразу обратно – так я тоже могу. А в море,
там хорошо распластаться на поверхности и балдеть.

– Балдеть можно и в проруби, – сурово замечает Панкра-
тыч.

– А, кстати, Панкратыч, вот ты как врач, – ловит его на
слове Машка, – как ты относишься к моржизму?

– А как к нему можно относиться? Разумеется отрица-
тельно. Моржизм – один из видов рекордизма, а все, что го-
дится для книги рекордов Гиннеса, для здоровья уже не под-
ходит. А мы ведь с вами, ребятки, за здоровье? – с улыбкой
спрашивает Панкратыч.

– Конечно, за «здоровье! – поддерживаю я. В такой пре-
красный день!

Но упрямый спорщик Клюквин не унимается:
– Ну, знаешь, по-моему, от моржевания никто еще не уми-

рал.
– Еще как умирали,  – Панкратыч невозмутим.  – Дура-

ков-то хватает: лезут в прорубь кто сдуру, кто спьяну. А те,
кто по системе готовился, постепенно – они и умирают не
сразу, медленно.

– Да, ладно, – не верит Клюква, – это тебе небось твой



 
 
 

доктор Вайнек наплел.
– При чем тут доктор Вайнек? Это в газетах пишут.
Машка же при упоминании Вайнека сразу оживляется:
– Слушай, Панкратыч, ты нам все рассказывал, скольких

спортсменов Вайнек своими экспериментами перекалечил,
а потом отравился, потому что совесть замучила, верно? А
вот скажи, не было ли в его практике смертельного случая?

– Был, – отвечает Панкратыч коротко и сплевывает на до-
рогу с таким видом, словно больше и не намерен ничего го-
ворить, но мы ждем.

– Был такой случай. Правда, Вайнек не любил о нем вспо-
минать, только иногда, под этим делом, – Панкратыч щелка-
ет себя по горлу, – начинал, говорят, бормотать о загублен-
ной им душе и нечистой совести. Но, по большому счету,
ведь не Вайнек же, конечно, убил Золтана Дмитряну.

– Кого? – вздрагиваю я. – Дмитряну? Того самого «неуяз-
вимого» рапириста? Первый клинок Европы?

Разумеется, я, фехтовальщик, не мог не знать Золтана
Дмитряну. Этот уникальный спортсмен выступал всего лишь
сезон, но за это время не проиграл ни одного боя. А потом
внезапно трагически погиб. «Советский спорт» сообщил об
этом как-то невнятно.

– Да, Толик, – говорит Панкратыч, – я знал, что ты пом-
нишь Золтана. Он был яркой звездой. А готовил его именно
Вайнек.

– Готовил, готовил, – подает голос Клюквин, – а потом



 
 
 

взял и проткнул рапирой по пьяной лавочке.
– Да иди ты! – сердится Панкратыч. – Хочешь слушать –

слушай.
– Ну, ладно, ладно. Молчу.
– Так вот, ребятки, Золтан Дмитряну, собственно говоря,

не был рапиристом. Профессиональным фехтовальщиком, я
имею ввиду. Нет, конечно, тренеры его кое-чему учили, но
все это задолго до его триумфального шествия по Европе,
чуть ли не в детстве. А вообще он занимался многими вида-
ми. Довольно долго – спринтом. И больше всего – футболом.
На футболе-то его Вайнек и заметил.

– Погоди, – интересуется Машка, – а в какой стране все
это было?

– Во Франции. Толик не даст соврать, Золтан и выступал
за французов, но сам был то ли румын венгерского проис-
хождения, то ли венгр родом из Румынии. Суть не в том.
Футболистом он был весьма средним. Но владел одним ко-
ронным приемом, за который, наверно, и держали его в
командах. Он умел грудью останавливать мяч, посланный
сколь угодно сильно и с какого угодно расстояния. Тренеры
всегда ставили его в стенку, и, если мяч попадал в Золтана,
о добивании уже не могло быть и речи, команда перехваты-
вала инициативу с абсолютной неожиданностью для сопер-
ников. Как это удавалось Золтану, он и сам не знал. Когда
журналисты допытывались, только пожимал плечами, мол,
как все, так и я: грудь резко назад – и мяч под ногами. Но



 
 
 

Вайнек сразу понял, что Дмитряну не такой, как все.
Доктор Вайнек как раз тогда разделался с анизотропным

бегом (помните, я вам рассказывал про Овчарникова) и про-
должил изучение возможностей человеческого тела. Теперь
наряду с гибкостью и быстротой движений его интересовала
еще и быстрота реакции. Он раскопал какой-то очередной
невероятный препарат, сокращающий время передачи нерв-
ного импульса чуть ли не в десять раз. И все ждал, на ком
бы его испытать.

Дмитряну ему сразу глянулся. Он подошел тогда к спортс-
мену в раздевалке, предъявил свои профессорские докумен-
ты и начал без предисловий:

– Вы занимаетесь не своим видом спорта, Золтан.
– Вот как? – удивился Дмитряну.
– Да. Ваш вид спорта – фехтование. Только в нем вы до-

стигнете настоящих высот.
– А я уже занимался шпагой, – возразил спортсмен.
– Вот и прекрасно, – не смутился Вайнек, – тем лучше.

Только теперь вы будете заниматься рапирой. И, ей богу, я
сделаю из вас олимпийского чемпиона.

Конечно, Золтан принял Вайнека за сумасшедшего, но,
как он потом признавался, сумасшедшие импонировали ему
с детства. Должно быть, поэтому он сразу согласился пойти с
профессором в ближайшее кафе и там обсудить все детали.

Узнав, что Дмитряну занимался еще и спринтом, причем
выигрывал исключительно за счет сверхбыстрого, как у Ар-



 
 
 

мина Хари, старта, Вайнек пришел в совершеннейший вос-
торг и изложил вконец растерявшему спортсмену свою умо-
помрачительную программу.

Суть сводилась к следующему. С помощью своего ново-
го препарата Вайнек повышает реакцию Золтана аж на поря-
док. А вкалывая старый проверенный стимулятор анизоген,
усиливает и без того аномально развитую у Дмитряну спо-
собность к быстрому сокращению мышц. В результате обоих
воздействий Золтан (по расчетам) сможет увильнуть от лю-
бого самого резкого выпада.

– Здорово! – не могу я сдержать своего восторга и, как
шпажист, обиженно: – А почему Вайнек выбрал именно ра-
пиру?

– Странно, Толик, что ты задаешь мне этот вопрос. Все
предельно просто: шпажисту засчитывают укол в любую точ-
ку тела, а в «рапире» зона поражения

– только грудь. Золтан все-таки из футбола пришел, с гру-
дью ему попроще было, да и вообще – попробуй натренируй
сразу все конечности, он же не осьминог…

– Почему осьминог? – спрашивает Машка, но Панкратыч
не успевает ответить, потому что Клюквин, заслушавшись,
попадает с налета в глубокую лужу и начинает кричать по
этому поводу громко и нецензурно, а Панкратыч замечает
спокойно:

– Прыгун Клюква допрыгался.
Потом мы решаем снова бежать лесом, так как на просеке



 
 
 

магическая сила длинной прямой дистанции заставляет нас
непроизвольно ускоряться, и все мы четверо уже тяжело ды-
шим.

– Куда вы так несетесь, уроды? – возмущается Машка и
первая сворачивает к лесной опушке.

Мы растягиваемся в цепочку и вскоре выбегаем на поля-
ну. Машка, раскрасневшаяся, на ходу скидывает олимпийку
и вопреки всем правилам сразу бухается на большое пова-
ленное дерево.

– Не спи – замерзнешь!  – кричит промочивший ноги
Клюквин.

Он поднимает несчастную Машку, поворачивает ее и
взваливает себе на спину.

– Ах, так! – пищит Машка, резко наклоняется и подбра-
сывает Клюквина. Так они и качаются, сцепившись руками и
прижавшись друг к другу спинами: туда – сюда, туда – сюда.
Хорошее упражнение.

– Пара молодых идиотов, – говорит Панкратыч, неспешно
разминая плечевой пояс.

Я становлюсь напротив, повторяю его движения, как на
уроке физкультуры, и спрашиваю:

– Так что дальше было с нашим Золтаном?
– Золтан освоил фехтование на рапирах за три месяца.

С успехом прошел отборочные и заявился на чемпионат
Франции. Дальнейшее общеизвестно. Уже в ранге чемпио-
на Франции он выиграл все европейские турниры, на кото-



 
 
 

рые смог поспеть. И проходил их не просто без поражений, а
без единого пропущенного укола. Впрочем, нет, вру, четыре
штуки было на его счету в том сезоне. Первый – в самом на-
чале – из-за неточно рассчитанной Вайнеком дозы препара-
та. Второй – наоборот – в самом конце сезона, когда Золтан
уже зазнался, распоясался и буквально за день до выступ-
ления на открытом чемпионате Италии прилично набрался
в какой-то компании то ли «Чинзано», то ли «Клико» – не
помню.

– Но это очень разные вещи, – с видом знатока замечает
Клюквин.

– Да и плевать. А остальные два укола нанес Дмитря-
ну неистовый барселонец Себастьян Каррадо, знаменитый
мастер отвлекающих маневров. Два раза подряд попадался
Золтан в его Ловушку, едва не подарив миру новую сенса-
цию, но вовремя сообразил, что главное – сконцентрировать
внимание на кончике клинка и Тогда уже сам черт ему не
брат. Отвлекающие трюки перестали срабатывать, барсело-
нец был сломлен.

– Про барселонца все понятно, – говорит Машка, – а как
же допинг-контроль? Его что, не проверяли, этого неуязви-
мого?

– Еще как проверяли! Но дело-то в чем. Анизоген – так
уж повелось – допингом не считали и не считают, потому
что он не на всех действует и широко применяться не мо-
жет, а в новом этом препарате тоже, представьте себе, не уви-



 
 
 

дели зла. Поначалу. Позднее запретили, конечно, когда по-
бочное действие обнаружили. А тогда многие начали колоть-
ся этой штукой по примеру Золтана. Некоторым помогало.
В поединках между собой. А у Дмитряну все равно никто
выиграть не мог. Ему просто приходилось дольше возиться
с ними, а сам-то он уколов по-прежнему не пропускал. Не
пропускал и все. Такие дела. Ну, и поскольку из химии ни-
каких секретов не делалось, то и уникальные свои способно-
сти Дмитряну решил не скрывать. Нет, не то, чтобы он да-
вал интервью журналистам по этому поводу. Газеты печата-
ли только домыслы, один другого невероятней. Но вот спе-
циалистам Золтан растрепался, и Вайнек его за это здорово
ругал. «Отсюда все и началось», – уверял после профессор.

Как-то раз Дмитряну признался Вайнеку, что сам увели-
чил дозу выше разрешенного уровня, но это уже как будто
ничего не дало. Вайнек удивился:

– А чего ты, собственно, хотел?
И тут Дмитряну перешел на заговорщицкий шепот, хотя

в номере отеля, кроме них двоих, никого не было:
– Вот, взгляните. Я тут прикинул на бумажке скорость

клинка. А вот это
– мой запас по скорости. Получается, что для меня оста-

навливать рапиру – это из пушки по воробьям.
– Что же ты хочешь останавливать?  – Вайнек почуял

недоброе и спросил так же шепотом.
– Пулю, – сказал Дмитряну.



 
 
 

– Пуля-то его и погубила, – произносит Клюквин зловеще.
– Ну, ты, ягода заполярная! – срываюсь теперь уже я, по-

тому что история Золтана по-настоящему меня захватила. –
Проживем без твоих гипотез.

А Панкратыч продолжает невозмутимо:
– Дмитряну уверял, что идея останавливать пулю пришла

в его собственную голову. Вайнек не верил, Вайнек кричал,
что это все проклятые специалисты замутили Золтану мозги,
что он предупреждал: не связываться ни с кем! И еще он
кричал, что не позволит ставить такой эксперимент, что если
Золтан решится, то он, Вайнек, сам бросится под пулю.

Но Золтан решился, а Вайнека рядом не оказалось. Не мог
же он, как нянька ходить за спортсменом повсюду.

Разумеется, Дмитряну одел бронежилет. Жить-то, сами
понимаете, всем хочется. Разумеется, испытания проводили
в закрытом тире в присутствии очень узкого круга специа-
листов. Разумеется, деньги Золтану выплатили вперед – так,
чтобы в случае чего родственникам достались. А на броне-
жилете расчертили квадратики. Под каждый завели датчики.
Стреляли снайперы. И все прошло на ура. Ну, очкарики эти
– учит же их кто-то на нашу голову! – обсчитали результаты,
посоветовались, да и сказали Золтану, что он запросто может
ловить пулю без всякого бронежилета. И вот тут, надо ска-
зать, даже отчаянный спортсмен Дмитряну струхнул. «Нет,
сказал, господа, я в такие игры не играю». Однако фраза бы-
ла брошена. Как говорится, джинн выпущен из бутылки. Не



 
 
 

прошло и недели, как Золтан, потренировавшись с друзья-
ми-фехтовальщиками увиливании голой грудью от заточен-
ного клинка, вторично решился и пришел к тем самым пси-
хам из «научного тира».

Панкратыч делает паузу, как хороший актер, и спрашива-
ет:

– Думаете, на этом и закончилась карьера Золтана Дмит-
ряну? Ничего подобного. Он еще три недели выступал в Па-
риже с аттракционом «Человек, останавливающий пулю».
И зарабатывал баснословные деньги. Широкая обществен-
ность считала, разумеется, что это просто блестяще срабо-
танный фокус. Никому не пришло в голову заняться фено-
меном всерьез. Потому что мы не привыкли верить в чуде-
са. Потому что нам, рационалистам и прагматикам, всегда
проще объяснить любое чудо уже известными науке причи-
нами. Пресса кричала, что Золтан просто спекулирует своей
спортивной славой. Впрочем, эффектность фокуса газетчи-
ки не отрицали. А уж какой там фокус, когда зрителям раз-
решалось приходить со своим оружием. Проверялись только
пули, чтобы какая-нибудь сволочь не подсунула разрывную.
И кусочки свинца, а иногда серебра, упавшие к ногам Золта-
на возвращались владельцам, так что каждый при желании
мог убедиться, что это именно его, та самая пуля. К тому же,
когда Дмитряну уставал, на груди его начинали появляться
синяки, и тогда сеанс заканчивался. Какие уж тут фокусы,
посудите сами, ребятки.



 
 
 

Ну, а Вайнек к тому моменту, как всегда, уже умыл руки.
Уговаривать Золтана было поздно. Профессор просто пуб-
лично отрекся от всех дальнейших экспериментов в этой об-
ласти.

Через три недели невероятный аттракцион перекупили
заокеанские воротилы. И все, что случилось там, известно
гораздо хуже. Доходили слухи, что Золтан начал скандалить,
торговаться из-за количества выступлений, будто бы даже
грозился выйти из игры насовсем – это, впрочем, маловеро-
ятно. С другой стороны рассказывали, что однажды кто-то
– случайно или нарочно – промахнулся, и Дмитряну оста-
новил пулю лицом. И эта новая сенация якобы позволила
ему еще раз оказаться на вершине славы и богатства. Но до-
подлинно известно лишь то, что в Штатах он прожил всего
два месяца. Наиболее распространенная версия финала та-
кова. Золтана нанял для какого-то чрезвычайно важного де-
ла подпольный гангстерский синдикат или наоборот – ФБР
для борьбы с этим синдикатом. Неважно, с любой стороны
могли найтись идиоты, решившие, что Золтан абсолютно пу-
ленепробиваем. В общем в жутчайшей перестрелке, истекая
кровью, он, говорят, все-таки сделал то, что от него требо-
валось и чего, разумеется никто другой сделать бы не сумел.
Рассказывают (хотите – верьте, хотите – нет), что он остано-
вил то ли сорок две, то ли пятьдесят две пули. Но одна его
все-таки достала.

– И что, хватило этой одной? – удивляется Машка.



 
 
 

– Да, – говорит Панкратыч. – Она оказалась со смещен-
ным центром тяжести. Золтан не умел останавливать такие.
И смерть наступила именно от нее. Это нетрудно было уста-
новить…

Панкратыч сидит на корточках и машинально щиплет
пальцами заячью капусту. Потом встает и говорит:

– Побежали обратно. На базе, наверно, уже завтрак дают.
Начинается чудесный майский день. В лесу божественно

хорошо. Молодая зелень ослепительна. И совсем не хочется
в такое утро думать о том, как мы колемся, ломаемся, уроду-
емся, гробимся в нашей безумной спортивной жизни. Хочет-
ся напитаться здоровьем, растворенным в природе, на всю
жизнь напитаться и потом каждый день дарить его людям.

Общее настроение первой высказывает Машка:
– Но ведь это же единичный случай, – говорит она, – это

же исключение. Не все же под пули кидаются. У других все
получается хорошо.

– Конечно, – соглашается Панкратыч. – Золтан Дмитряну
– исключение. Еще какое исключение!

– И вообще, – развивает свою мысль Машка, – он же погиб
именно тогда, когда ушел из спорта. Так что действительно
не Вайнек его убил и даже не спорт.

– В каком-то смысле, – вновь соглашается Панкратыч.
Но все мы знаем, и Машка – тоже, что это не так, что

цирк – тот же спорт, да и борьба с гангстерами может быть
спортом, если ее выполняет настоящий спортсмен. А Золтан



 
 
 

Дмитряну до самого конца оставался именно спортсменом.
Мы знаем это, но хотим думать иначе и сами обманываем
себя.

За березами перелеска уже виднеются корпуса базы. Мы
дышим равномерно, почти синхронно друг с другом, и каж-
дый пытается вспомнить о чем-нибудь хорошем, например,
о холодном душе или о завтраке.

И вдруг Машка с чувством произносит:
– И все-таки жалко парня!
– Еще бы, – говорю я. – Еще бы тебе было его не жалко.



 
 
 

 
Секреты мастерства

 
– Салага! – сурово припечатал Клюквин юного прыгуна в

высоту, который третий раз подряд не смог «попасть в раз-
бег» и сбил планку, за что получал теперь выволочку от тре-
нера.

– А ты в его годы прыгал на два метра? – поинтересовался
я, на глазок прикинув установленную в секторе высоту.

– Мне-то зачем? Я и сейчас не прыгну. Если в длину –
тогда пожалуйста. Или тройным. Два метра.

– Ну, и не выступай, раз такое дело! – я почему-то оби-
делся за парнишку-высотника.

– Да ладно вам, ребятки, – встрял Панкратыч, – посмот-
рите лучше, какая девочка бегает. Барьеристочка.

– А тебе бы, Панкратыч, все девочек! – огрызнулся Клюк-
вин. – Седина в бороду, бес в ребро? Да и тоща она, твоя де-
вочка, – добавил он, приглядевшись. – Грудей нету совсем.

Но тут уж Клюква был не прав. Насчет грудей, впрочем,
возразить я ничего не мог, но вообще девчурка мимо нас бе-
гала ладненькая, длинноногая, и мордашка у нее была – пре-
лесть: носик кнопочкой, ротик маленький, а глазищи огром-
ные и ресницы издалека видать. Просто Клюква был злой.
Как и все мы. Потому что нашу сауну заняли, а другого но-
мера выделить не пожелали. Разбираться мы послали Машку
в наказание за то, что она позже всех закончила тренировку,



 
 
 

и теперь сидели втроем на трибуне легкоатлетического ма-
нежа и ждали решения своей судьбы.
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