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Аннотация
«Где-то далеко наступает утро.
А отсюда – утра не видно. О нем можно только догадываться.

Наверное, небо уже посветлело, заморосило прозрачными
снежинками, заколотилось в окна. Где-то там, в заповедном
городе, сейчас запоют будильники, их станут ронять и накрывать
подушками. Люди – сонные, им не хочется начинать новый день.
Не ведают своего счастья…»
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Где-то далеко наступает утро.
А отсюда – утра не видно. О нем можно только догады-

ваться. Наверное, небо уже посветлело, заморосило прозрач-
ными снежинками, заколотилось в окна. Где-то там, в запо-
ведном городе, сейчас запоют будильники, их станут ронять
и накрывать подушками. Люди – сонные, им не хочется на-
чинать новый день. Не ведают своего счастья… Ведь у них –
обычное утро! С заурядной суматохой, с серым небом, с го-
рячим кофе! «Вставай, уже поздно!» – «Нет!» – «Полвосьмо-
го!» – «Сколько?!» И пуховые одеяла летят в сторону, ой, ка-
кие холодные тапки, надо было поставить на батарею… Ско-
рей греться, отмокать, умываться! Или сначала кофе? Реше-
но: пока фырчит кофеварка, нырну в ванну, и бухну в горя-
чую воду побольше пены, и дождусь, пока от жары запотеет
зеркало… и мне нервно застучат в закрытую дверь: «Выле-
зай! Хватит греться! Мне еще зубы чистить!» А ты нежишь-
ся в пенной воде и отвечаешь весело: «Не ворчи, лучше пры-



 
 
 

гай ко мне!»
Какая, собственно, разница, как эти люди живут… Та

жизнь давно осталась в прошлом. А из этой жизни – вырвать-
ся невозможно.

– Кофе. Двойной. Без сахара.
А ехидна-крупье – почему его только тут держат, с отврат-

ной ухмылкой, но сдает, гад, хорошо, даже три валета было с
двумя десятками – завистливо вдохнет запах кофе и скажет:

– Думаешь, поможет?
Крупье – математик, да и математиком быть не нужно,

чтобы посчитать, что он, сволочь, – в плюсе. А ты – в зад-
нице. Оборвать гада: «Давай тасуй!» Крупье обиженно за-
ткнется, зашуршит картами.

Крупье любят поболтать с игроками, им-то что, они игра-
ют не на свои. И не на последние. Шестерка, тройка, дама,
туз… опять дерьмо. Еще одна шестерка. Почему я не могу
отсюда уйти? А у крупье открыт король и морда наглая, и
черт его поймет, что он сдал себе.

Косоглазый сосед слева – как не заглянуть в его карты? –
сидит с тремя девятками и столбами фишек. Он-то пару ко-
ролей легко побьет. И два туза. И даже три восьмерки. Еще и
карту меняет, гад, хочет четвертую девятку прикупить. Во-
рюга желтолицый, ему штуку что проиграть, что выиграть
– не убудет. Ему не понять, что такие деньги мне полгода
копить. Копили-копили – и скопили… Безвольная тряпка.
«Убью пару часов, выиграю по мелочи!» Кажется, так плани-



 
 
 

ровалось?! И сначала так и получалось. А потом… Вся ночь
– и вагон проигранной мелочи.

Почему все пошло не так? Ведь и выигрыш был, и карты
прикупались – в масть, к парам, как угодно… Плюнуть на
все. Уйти домой. А если у крупье туз с королем?

– Пожалуйста, ваш кофе.
– Да-да… хорошо.
Прикупать еще одну карту? А смысл? Удачи нет, по роже

дилера видно: у него там одни короли. Два короля. Или три.
Официантка не уходит:
– Принести вам салфетки?
Какого черта она отвлекает?! Неужели им моих проигран-

ных денег мало? Еще чаевых хотят?! Пошли вы все. Ладно.
Ставлю так. Пусть будет две шестерки. Менять смысла нет, а
сбрасывать жалко. Эх, забиться б сейчас в одеяло, включить
тихонько «Битлов»…

– Возьмите салфетку, – настаивает официантка.
Крупье кривит рожу. Сосед справа сочувственно шеле-

стит:
– Это всего лишь игра…
Да что с ними со всеми такое?! Или что-то не так со мной?
Крупье обиделся. От него сочувствия не дождешься. Он

резким махом открывает карты и саркастически объявляет:
– Два короля. Пара шестерок проиграла.
Я – сильный человек. Я не имею права плакать!



 
 
 

 
* * *

 
– Валентин, ты Невезунчик! – любила говорить Ритка.
Дурацкое слово – «невезунчик«– в ее исполнении звучало

звонко и весело.
Она гладила его складку, врезавшуюся меж бровями, и до-

бавляла:
– И еще ты Хмурюнчик!
Сама Ритка все время улыбалась. На лекциях и на семи-

нарах, в кафе и на дискотеках, в поездах, самолетах, магази-
нах, поликлиниках…

Валя молился на Ритину улыбку. Но красиво говорить он
не умел, стихов не писал, потому бормотал банальное: «С
тобой мне светлей становится…» А она в ответ хохотала: «У
меня налицо явная гибефрения, а тебе нравится!»

– Гибе… что?
–  Гибефрения, форма психического расстройства. Для

больного характерны дурашливость, детскость, манер-
ность…

– Замолчи, дурочка, – фыркал он.
– Ага, ага, и ты засмеялся! – радовалась она. И советовала:

– Чаще смейся, Валюнчик. Больше везухи будет.
Ритка твердо верила: улыбка приносит ей удачу.
Ей и правда всегда везло. Да не просто везло, а прям-таки

перло. И в масть, и в цвет, и к парам… Вот, например, всту-



 
 
 

пительное сочинение в институт. Его на пятерку сроду ни-
кто не писал. И все абитуры с тем смирились – что подела-
ешь, факультетские традиции. Надо же на чем-то школьнич-
ков валить. А не валить – так просто убедительно доказы-
вать, что нет у российских абитуриентов литературных зна-
ний. Сам Валька за сочинение схватил трояк и маялся потом
целый год на «вечерке». А Ритка, когда полезла смотреть ре-
зультаты, – оценки привесили чуть не под потолком, ей с ее
ростом пришлось громоздиться на тумбу, – от радости поте-
ряла равновесие и свалилась. Ногу бы точно сломала, если б
Валька ее не поймал. Так и познакомились: на руках у него
висит Ритка и заливается хохотом, так что слезы у нее текут
и мешаются с черной тушью.

– Эй, не плачь… Тебе ж в армию не уйти, – попытался
утешить Валька.

– А я… я… и не плачу, – с трудом выдавила она. – Они
мне «пять» поставили.

Валя немедленно опустил ее на пол, и вокруг тут же стол-
пился табунчик студентов, смотреть на чудо-юдо, вдрызг
разбившее многолетнюю традицию приемной комиссии.

– «Пять»? Тебе?! Ты вундеркинд, что ли?
Но какой там она вундеркинд – изящная, яркая, ни очков,

ни длинной косички. Спинка стройненькая, как у гимнаст-
ки, и глаза ясные, без книжной мути.

Ритка улыбалась – всем и особенно Валентину.
– Никакой я не вундеркинд. Просто повезло сказочно. Ко-



 
 
 

гда готовилась, я этот «Конфликт в «Горе от ума» пятна-
дцать раз переписывала. Это меня преподша так натаскива-
ла, когда учила сочинения писать. Я там каждую запятую
помню! Кто ж знал, что эта тема и выпадет!

Валя скоро узнал: Ритка удачу свою холит, прихорашива-
ет, лелеет. Заботится о ней, обрастает суевериями. Ее квар-
тира ломилась от талисманов. Гардероб делился на «счаст-
ливую» и «несчастливую» одежду. Она щедро подавала ни-
щим, но не всем, а только старушкам с грустными глазами.
Ее обожал сосед-алкоголик: Ритка отчего-то решила, что он
порой приносит ей удачу. И оттого регулярно снабжала его
пустыми пивными бутылками, а если не хватало на поллит-
ру, то добавляла деньгами.

И прикормленная удача ей благоволила. На экзаменах по-
падались счастливые билеты. Потерявший управление гру-
зовик останавливался в сантиметре от ее машины. Если она
опаздывала на самолет, то рейс задерживался. А когда одна-
жды лайнер не дождался их и улетел, Ритка на полном се-
рьезе сказала: «Ну, не судьба. Значит, он разобьется».
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