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Аннотация
Эти последние повести Галины Щербаковой станут

полной неожиданностью для поклонников ее произведений о
"подробностях мелких чувств" и "женщинах в игре без правил".
В ее новой прозе страшная действительность (Чеченская война)
сливается с не менее мрачной фантастикой (заражение Земли
"вирусом убийства"). Это своего рода "новая Щербакова" – все
три повести ("Прошло и это", "Метка Лилит", "…по имени
Анна") написаны резко, порой шокирующе. Но как иначе
рассказать о том, как зачастую в нашей жизни бывают слиты в
едином тесном объятии добро и зло?
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Галина ЩЕРБАКОВА
…ПО ИМЕНИ АННА

 
Звонок

 
Это не мы помним прошлое. Это прошлое помнит нас. Я

не знаю, идет ли оно за нами след в след или существует в
капсулах, являя запахи, цвета, звуки, но в какой-то момент
ты понимаешь: прошлое сохранено, и оно не просто владеет
тобой, а из него – и ни из чего другого – лепится каждый
день твоего сегодня.

Бесполезно вымарывать куски жизни, будто их не было,
выбрасывать вещи – чтоб забыть, забыть и мчаться ради это-
го на другой край земли, – все с тобой, все продолжает су-
ществовать. В тебе ли, вокруг. Потому я не очень верю в си-
лу раскаяния обыкновенного человека, если за ним черное
прошлое.

Человек слабее своей прошлой жизни. Только великие
святые способны разорвать паутину судьбы, которая тянется
за нами. А уж о раскаянии целого народа смешно даже гово-
рить. Вы когда-нибудь видели раскаяние моря в грехе утоп-
ления? Или раскаяние гор?

Это мои досужие, кухонные мысли. Мысли обыкновен-
ной, грешной, слабой женщины, попавшей в колею не только



 
 
 

своего, но и чужого прошлого.
Все началось со звонка, и первое, что я подумала, услы-

шав голос по телефону: с ней не все в порядке. Ну, не мо-
жет она произнести такую дикую фразу: «Очень удачный за-
муж». Она переводчица с немецкого, русским владеет как
бог, ее речь приятно слушать, даже не вникая в смысл, а
тут на̀ тебе – «очень удачный замуж». Мне-то как раз нра-
вится легкое искажение великого и могучего, оно несет до-
полнительную энергетику в выверенный, вываренный язык.
Я балуюсь сленгом, просторечьем, ненормативом, мне это в
кайф. Но Елена – всегда такая прю…

Мы знаем друг друга сто лет. Мне знакомы, как теперь по-
ется, все ее трещинки; ее седину я закрашивала зубной щет-
кой. И знаю точно: повернутая козырьком назад кепка –это
не ее стиль. Моя покойница-мама говорила о ней – «волосок
к волоску». У мамы это не было комплиментом. Это была
издевка. Ну, в общем, я в маму. Прямые линии, конечно, ко-
роче других, но зигзаг куда симпатичней. В нем может быть
неожиданность. Любовь к жизненной геометрии стоила мне
дорого, но сейчас не обо мне речь.

Значит, звонок. «Очень удачный замуж».
– Господи, Елена Васильевна, чей замуж?
– Валюшки. Он иностранец.
–  Она разошлась со вторым мужем? Он же был такой

успешный.
– Оказался пустой человек! Неужели ты не в курсе?



 
 
 

Начнем с того, что Валюшке под сорок, она на три года
меня моложе и замуж у нее не первый. Первый студенческий
брак был с Толиком, с которым она прожила почти треть сво-
ей жизни, очень им довольная. Потом возник другой. Когда
мы виделись в последний раз, он собирался баллотироваться
в Думу. Наши отношения с ней фактически давно прекра-
тились, если не считать поздравлений с новым годом и дня-
ми рождения. С какой такой сырости ее матери специаль-
но звонить, чтобы сообщить о изменениях в жизни дочери
мне – не соображаю, хоть убейте. С тех давних времен, ко-
гда я и Валюшка были студентками и кидали воланчик бад-
минтона, прошла уйма лет. Мы разъехались и во времени, и
в пространстве. Сначала встречались раз в три-четыре года,
потом все стухло.

Я была на ее первой свадьбе, у меня свадьбы не было. Я
ходила к ней в больницу, когда она не доносила ребенка, она
не знала ни о моей беременности, ни о том, что я родила.

Через несколько лет случайно столкнулись…
– У тебя сын? И ты молчишь?
Я молчала, у нее тоже мог быть сын.
И тут! Не Валюшка, а сама Елена Васильевна мне сооб-

щает о новостях в жизни дочери. Как-то не по правилам, как
бы ни с того ни с сего.

Мне нужна здесь хронология не потому что я такая уж
любительница точных дат, а потому что время тут главный
герой. Я сейчас, в мой сорок второй год, – не та, что была



 
 
 

три года тому, а кем я окажусь еще через три года? Время
ломает меня через колено с жестокой периодичностью, мож-
но сказать, с детства. И вот оно, оказывается, коснулось и
моей знакомой, если она заговорила корявым языком своей
домработницы.

Я еще не знаю, какими катаклизмами пройдет по мне этот
«удачный замуж», о котором мне почему-то надо сообщать.
Поэтому словно утопленница по своей воле я, погружаясь в
пучину прошлого, отмечаю, как рыбы проносят в своих мяг-
ких губах даты – время превращений.

Вдруг вспомнилось, что Елена Васильевна стеснялась ге-
морроя и самолечилась с моей подачи – так лечилась моя
мама – кусками льда из холодильника, а от слова «член» вы-
падала в нервический осадок. «Господи! Девочки! Ну, как
вы говорите? Это же просто противно, невкусно!» Валюшка
смеялась. «Но ведь тебе вкусно говорить – член предложе-
ния, член правительства. Даже фильм был такой в твое вре-
мя. А почему член человека – противно?»

– Потому что эта часть не называется членом. Это орган.
Ну, назовите по-медицински – пенис, по-гречески – фаллос.

Мы закатывались от смеха.
– Фаллос! Мама, ты спятила. Эта мокрая гургулька – фал-

лос? Член, и нету ему другого имени. И это прилично. По-
тому что есть ему более точное название.

– Не смейте! – кричала Елена Васильевна.
И мы не смели.



 
 
 

– Ее избранник, – трещит трубка, – русскоязычный писа-
тель, живущий в Германии. Боже, как он знает Россию! Нам
бы так! Человек с широкими взглядами на мир. Одним сло-
вом, европеец. Роман у них случился просто как в сказке:
поцеловал – проснулась. Мы с отцом счастливы. Девочка на-
шла себя.

Ну, никакой логики. Почему она – себя, если он – ее? И
еще это – «девочка».

Это ж сколько лет тому было крашение волос зубной щет-
кой? Девочка за такое дело не взялась, а я человек простой
и всю жизнь делаю любые работы.

– Давайте я! – говорила я та.
–  Браки молодых,  – продолжает Елена,  – погибают от

неопытности.
– О да, – бормочу я эта.
– Тут уже не детство (еще бы!) и отношения строятся на

опыте (еще бы!), и, конечно, любовь (ну, не знаю).
Я ведь помню, как они лизались при мне – Валюшка и ее

первый муж. У меня такая откровенная сексуальность вызы-
вала и брезгливость, и зависть. Я старше, но у меня никого
не было, я крупная, я девица-гренадер, а Валюшка – бабоч-
ка-капустница, вся такая красивая, трепещущая.

– Как это все случилось? – спрашиваю я уже о сегодняш-
нем.

– Ефим, так его зовут, здесь по делам. Волею судеб он за-
шел к нам.



 
 
 

Понимаю. Она германистка, он из Германии. Общие дела.
Сердце мое не дало сбоя при имени. Мало ли?..

– У него здесь переводится книжка. Его фамилия Штек-
кер. Ефим Штеккер.

Вот тут «мое сердце остановилось, мое сердце замерло».
Так поет эдакий крепыш, глядя на которого моя бабушка,
тоже любительница красного словца, сказала: «Да его ломом
не убьешь… Сердце у него остановилось…». Это несоответ-
ствие слов и могучести молодости ее забавляло, как всякий
зигзаг жизни.

Бабушка – а ей, слава Богу, за восемьдесят – она пережила
маму, любила телевизор и все, происходящее в ящике, вос-
принимала буквально. Плакала вместе с Таней Булановой,
закатывалась над «тупыми родственниками» юмориста Ев-
докимова. Она слабела умом, не доставляя родным хлопот,
а то, что не отличала войну киношную от настоящей и пуга-
лась летящих с экрана самолетов, так это такая ерунда. Ну
поплачет, ну посмеется. Так у нее усыхал когда-то острый и
ядовитый ум. Я – в бабушку. Наверное, буду такая же.

Но не о ней рассказ. О моем окаменевшем на миг сердце,
которое остановилось и замерло при имени Ефим Штеккер.

А Елена несет нечто странное. Ефим собирает «мясо», так
он говорит, для романа и пришел к ним в поисках материала.
«Но что мы знаем? Ничего. Мы сказали, что это ты неким об-
разом причастна к его герою. Речь идет о дворничихе, у ко-
торой ты жила. Она ведь дочь ученого Домбровского? Пра-



 
 
 

вильно?»
Боже, с какого конца ухватить мне эту историю? Можно –

раз-два – и выдать, что Фимка, никакой не немец, а полуев-
рей, был моим первым мужчиной. Но разве в этом будет вся
правда, от которой я, тетка на пятом десятке, прихожу в сту-
пор? Положила ли я трубку или время, болотисто чвакнув,
поволокло меня опять вниз, и где-то там вверху осталась и
телефонная трубка, и моя теплая уютная жизнь, а стою по
самую грудь в тине и кто-то неказистый и маленький слизы-
вает тину с сосков, и я млею от этого и хочу, чтобы это было
бесконечно?

 
* * *

 
Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год.
Девочка – я – снимает угол у дворничихи. Я не обществен-

ница и не отличница, и в институте мне не дают общежи-
тия. Хозяйку мою зовут Людмила, тетя Мила. Ей пятьдесят
один год, она старая дева. Так она, говоря современным язы-
ком, себя позиционирует. И я, тогдашняя, размышляю над
этим понятием. Учительница, врач, просто женщина, чита-
ющая книги, может называться старой девой. К дворничихе
это слово – «дева» – не подходит по определению. Не годит-
ся и все. Ну, скажем – одинокая. И доярка одинокая. И ва-
гоновожатая тоже. Старая же дева – это метка другой поро-
ды людей, должно быть, живших ранее, потому что сейчас



 
 
 

они исчезают в природе вообще. И это, на мой взгляд, про-
гресс, что бы там ни говорили. Сексуальная революция стер-
ла грань между девушкой и женщиной. Но тетя Мила дев-
ственница. И мне это непонятно. Она хороша собой даже в
дворницкой робе. Ее воспитала некая Нюра, бывшая двор-
ничиха. И, как это принято считать достойным, произошло
династическое продолжение профессии.



 
 
 

 
Нюра

 
Нюру я не видела. На стене дворницкой в дешевых рамоч-

ках она была неулыбчива и сурова. Моя хозяйка называла ее
тетей, которая ее воспитала с младых ногтей, когда родите-
ли Милы умерли в какой-то мор еще до войны. Ну, с какой
стати мне, студентке четвертого курса, интересоваться про-
шлым мором и всем последующим? А могла бы, дура, и по-
интересоваться, может, чужой опыт жизни прибавил бы ума
и зоркости. Но разве смолоду мы бываем мудрыми? Я меч-
тала о любви, одевалась в магазине «Богатырь». Там были,
пусть и в небольшом количестве, кофты и юбки пятьдесят
второго размера. Среди богатырей я была не очень. Вещи
были убогие, но сейчас я даже не соображу – это мои сего-
дняшние понятия или я и тогда это понимала? Думаю, нет.
Бабушка, мама, женщина на фото, тетя Мила и еще тысячи
женщин, которых я видела, одевались плохо, потому что хо-
рошие вещи можно было купить с рук в специально приспо-
собленных туалетах возле МХАТа, в ГУМе, но где бы я взя-
ла такие деньги?

Но моя история не о моей бедности. Бедность – это об-
щий фон жизни, который уже не замечают. Люди стыдли-
во-насмешливо перешагнули восьмидесятый, когда мы уже
должны были жить при коммунизме. Может, таким и должно
было быть осуществление мечты – равенство большинства в



 
 
 

скудости существования?
Но я же не об этом! Чтоб вырулить к состоянию озноба и

ужаса при имени Ефим Штеккер и тому, зачем он приехал
и к чему я была, по мнению Елены Васильевны, причастна,
мне надо вспомнить все о Нюре, мрачной женщине с серой
фотографии, что висит в простой деревянной рамке.

Я о ней знаю со слов Милы очень мало. Но случайно я
была в ее деревне Кучеровке. Там строили железнодорож-
ную станцию. Там я проходила последнюю перед выпуском
практику. Кучеровых, а такая фамилия у Милы, полдерев-
ни. Старики помнили Нюру, которая бежала сюда в тридцать
седьмом из Москвы с девчонкой. Там – словечко, там сло-
вечко… Песенка не складывалась. Так что за точность жиз-
ни Нюры я не ручаюсь. Детали. Девочку Нюра всегда стриг-
ла наголо. При немцах отдала в школу. Старики говорили:
«Нюрка советской власти боялась больше, чем немцев. Что-
то ей Москва сделала». «Что, что… – бормочет старуха, у
которой я на постое в деревне. – Она только-только в Москву
приехала. Нашла место. По кухне там и с дитем. Ну, и секир
башка всем. Такое было время, сталинское. А Нюрка его и в
селе повидала. Ну и подумай сама».

Я узнала, что из того дома, двор которого мела Нюра, а
сейчас метет Мила, в приснопамятное время увели семью,
где Нюра была домработницей. Трехлетнюю младшенькую
она буквально прикрыла широкой деревенской юбкой. По-
том – не сразу, через войну – Нюра стала дворничихой, по-



 
 
 

лучив в полуподвале дома, где жили родители Милы, ком-
натенку. Девочку она сразу после спасения остригла наго-
ло, одевала в ношеные вещи, которые выбрасывали жильцы.
Сказала всем, что девчонка – сирота из ее деревни, и никто
из дома не признал в существе из тряпок и без волос дочь
уведенных ученых-ботаников. Считалось, что увели всех. Та
девочка была буйно кудрявая, носила шелковые платьица и
играла в колечко с палочкой, и ей не разрешали водиться с
кем попало. А Нюрина девчонка стала Милкой-побирушкой,
и дворничиха в целях конспирации способствовала дурным,
или скажем, не лучшим поступкам девочки: можно было и
попрошайничать, и рыться в мусорных баках, и приворовы-
вать.
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