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Елена Арсеньева

Термоядерная Гала (Сальвадор
Дали – Елена Дьяконова)

 
Телеграмму принесли чуть свет, но она уже давно не спа-

ла. Сердце разрывалось от тревоги. Всю ночь, всю ночь одно-
образно, как биение маятника, в мыслях стучало: «Где он…
ну где он?!»

На самом-то деле больше всего ее волновало – с кем он.
Но стоило себе признаться, что думает она только о ка-

ких-нибудь пышно-розовых телесах, в колыхании которых
сейчас утопает его смуглое, сильное, поджарое тело, как у
нее начинало першить в горле, и она начинала просто за-
дыхаться от ревности. Помнится, такое уже было однажды.
Ее великий и знаменитый муж тогда принимал в Нью-Йор-
ке русского журналиста. Она была против, ну и правильно!
Как погано тот описал увиденную сцену: «Великий худож-
ник сидел в глубине холла… Справа от него расположились
две ослепительные девицы рубенсовского телосложения, по-
чти голые и неотразимые… На обеих были надеты ошейни-
ки из черного бархата, а поводки их позолоченных цепочек
держал в своих руках художник, изредка позвякивая ими.
Девицы отвечали на эти звуки громким здоровым хохотом.

Слева от художника сидела его знаменитая жена… Она



 
 
 

была явно не в духе. То ли ее раздражали трясшие неотра-
зимыми телесами шведки, то ли предстоящая встреча с по-
сланцем мира коммунизма, который она ненавидела всеми
фибрами своей упрямой души…»

Здесь все вранье, здесь все правда. Она тогда отчаянно
приревновала своего «малыша» к девкам, которые были все-
го лишь реквизитом. Оплачиваемым реквизитом при встре-
че. Ну не смешно ли? Она, которая сама нашла ему эту мо-
дель-певичку Аманду Лир, чтобы «малыш» мог слегка ожи-
вить свои угасающие эмоции и чувства, она, которая и са-
ма бегала от него направо и налево, – вдруг приревновала к
реквизиту. Ей ужасно хотелось, помнится, плюнуть на них,
на этих девиц, или загасить об их «неотразимые телеса» го-
рящую сигарету.

Кстати, как только журналист выкатился вон, она именно
что плюнула на каждую девку – по два раза! Но насчет сига-
реты… нет, не решилась!

Тогда.
А сейчас… О, сейчас она только и могла, что снова и сно-

ва тыкать даже не сигаретой, а сигарой в столешницу пали-
сандрового столика эпохи Луи XIV. Сигара, конечно, гасла,
но она снова и снова подносила ее к свече – свечи горели
всю ночь, они были пропитаны особым ароматизированным
составом, дающим им силу гореть долго-долго…

«Как я, – подумала она, – я такая же, я горю уже… о гос-
поди, подумать страшно, как долго я горю. Но мне мало, ма-



 
 
 

ло, все мало этого огня! Но рано или поздно свеча догорит,
и я тоже… Нет, нет, нет, не хочу об этом думать! Страшно,
страшно, страшно… Что я буду делать, когда, посмотрев в
зеркало, я увижу там не свое лицо, которое было предметом
восторгов стольких мужчин (ну да, всякие дураки и дуры по-
жимали плечами, не понимая, что они нашли в этой уродине
с длинным носом и слишком близко поставленными глаза-
ми, и сравнивали меня то с птицей, то с каким-то грызуном,
а между тем я – я! – а не они, эти глупые подборщики глупых
сравнений, увековечены в живописи, вознесены на все мыс-
лимые и немыслимые пьедесталы в поэзии), а застывшую в
последней судороге маску смерти… моей смерти!»

Она вдруг заметила, что сигара погасла и больше не остав-
ляет следов на драгоценной древесине. Вновь раскурила ее
и вновь вонзила в беззащитную поверхность стола. Если бы
она была художником, то изобразила бы этот столик, его
нежную столешницу вместо лица прекрасной женщины, ле-
жащей с широко раздвинутыми в порыве страсти ногами.
Если бы она была художницей…

Нет, почему – «Если бы была художницей»? Она была ею
и осталась ею, потому что даже ее великий муж сам призна-
вал: если бы не она, его картин (лучших из них) не было бы.

Ну, короче, она изобразила бы «лицо» драгоценной сто-
лешницы со следами пыток и назвала бы эту картину «Кра-
сота моя легка, и в этом счастье». Это строка из стихотворе-
ния одного поэта, которого она любила когда-то – давно, во



 
 
 

времена незапамятные, и который любил ее. Нет, в том же
стихотворении есть строка гораздо лучше: «Я стала сенти-
ментальной». Именно так можно назвать портрет женщины,
у которой вместо лица – обожженная сигарой столешница.

«Именно так можно назвать мой портрет сейчас, да?  –
продолжалось тяжелое течение ее мыслей. – Меня корчит от
любви – и тревоги за человека, которого я люблю. Мне во-
семьдесят лет, но… о господи, прости меня, великую греш-
ницу, но я умираю от любви к синеглазому безумному пев-
цу. И чуть-чуть, самую капельку может извинить меня толь-
ко то, что сейчас вся планета умирает от любви к нему, к
этому поджарому парню, который сыграл Христа в рок-опе-
ре «Иисус Христос суперстар», и сейчас я одна из многих.
Я стою в одной толпе с девчонками-глупышками, и дешевы-
ми проститутками, и с кинозвездами, и светскими красави-
цами… Имя им легион, но все-таки я – одна, и он один, нас
таких, уникумов, только двое, и как меня когда-то писал мой
муж в образе Пресвятой Девы или Мадонны с младенцем,
так и этот мальчишка отныне запечатлен в веках в образе
сына моего…

А ведь и правда по возрасту он годится мне в сыновья.
Вернее, во внуки. Нет! Не годится! Вот Сальвадора я легко
могла называть «малыш», а этого мальчишку не могу. Я хочу
быть девочкой рядом с ним, я хочу… я хочу невозможного!
Я хочу вернуть молодость, и бог знает, сколько бы я запла-
тила за то, чтобы он вернулся ко мне, чтобы я снова стала



 
 
 

ему необходимой! Где он, где он, где?!
Да будь он проклят!»
И тут позвонил секретарь.
– Мадам, вы разрешите зайти к вам? – В голосе отчетливо

звучала опаска. – Телеграмма от мсье Фенхольда. Позволите
прочесть?

–  Я сама!  – завопила она.  – Немедленно несите ее сю-
да. Почему вы тратите время на звонки? Я ведь велела вам
немедленно сообщать мне всякое известие от мистера Дже-
фана Фенхольда, даже если его просто покажут в ночных но-
востях!

–  Я боялся вас разбудить, мадам,  – жалобно простонал
секретарь. – Простите меня!

– Я вас уволю, – тихо сказала она, – уволю, если телеграм-
ма не будет у меня в руках через… через полторы минуты!

В трубке послышались гудки. Ага, время пошло!
Она вытянула руку с пультом и отключила электронные

замки. Она за честную игру, пусть секретарь не говорит по-
том, что на его пути возникли неодолимые преграды!

На часах, которые были вмонтированы в копию (автор-
скую) картины Сальвадора «Мягкие часы», отщелкало ров-
но полторы минуты, когда секретарь ворвался в дверь. Ин-
тересно, он бегом бежал или все же на лифте поднимался?

Не слушая утренних банальностей, она протянула руку:
– Ну?
Схватила телеграмму, поднесла ко все еще острым, чер-



 
 
 

ным – «птичьим»! – глазам:
«Срочно нужны тридцать восемь тысяч долларов, иначе

умру. Джеф».
Тридцать восемь тысяч долларов!
– Мерзавец, – с нежностью сказала она. – Какой мерзавец!

Он меня разорит. Мало ему студии звукозаписи, мало дома
на Лонг-Айленде, мало картин моего гениального мужа, ко-
торые я ему дарила. Он так и норовит обчистить меня до
нитки! Игрок! Актеришка, игрок!.. Пошлите ему, пошлите
эти деньги, – кивнула она секретарю. – Да поскорей! И за-
одно дайте телеграмму. Нет, две телеграммы. Одну Джонни,
в приложение к деньгам, другую в Кадакес, сеньору Дали.
Аналогичный текст в оба адреса: «Люблю тебя, мое боже-
ство! Всегда твоя – Гала».

 
* * *

 
Она ненавидела свое имя всегда, сколько помнила себя,

и проклинала родителей, которые назвали ее Еленой. Люди
ведь мыслят готовыми клише, и у всех в головах мгновен-
но вспыхивает рядом с этим именем готовый эпитет: Еле-
на Прекрасная. Леночка Дьяконова считала, что этот эпитет
истаскан в веках настолько, что сделался пошлым и баналь-
ным, его и употреблять-то стыдно, однако ничего не могла
поделать со всеми этими человечками, которые пожимали



 
 
 

плечами, глядя на нее, и в глазах их отчетливо читалось разо-
чарование: «Ну какая же она «прекрасная», эта маленькая,
тощенькая, похожая на птичку, на мышку-норушку или да-
же вовсе на насекомое девица со смуглым поджарым телом?
К тому же у нее, говорят, чахотка… Ну разве можно себе
представить чахоточную Елену?!»

Да, у нее были слабые легкие. Матушке было вечно недо-
суг заниматься здоровьем дочери, она устраивала свои соб-
ственные дела: умер муж, она ужасно мучилась, возьмет ли
ее к себе прежний любовник, адвокат Дмитрий Ильич Гом-
берг… Слава богу, взял и даже перевез из этой ужасной Ка-
зани к себе в Москву. Леночку Дмитрий Ильич очень любил,
и это неудивительно: из болтовни двух горничных она ско-
ро узнала (разумеется, тайно, потому что обожала подсмат-
ривать да подслушивать, что при ее крошечном росточке и
худобе было легче легкого, ведь она в любую щелку пролезть
могла), что он-то и был ее настоящим отцом, а скромный
казанский чиновник Дьяконов просто-напросто женился на
матушке и был таким простаком, что принимал чужую дочь
за свою!

Ну, словом, выйдя наконец замуж, матушка спохватилась,
что Гомберг женился на ней не столько ради прежней люб-
ви, сколько ради дочери. А если Леночка помрет от чахотки,
он ее снова бросит? Нет, надобно девочку полечить. Казан-
ский кумыс не помог, значит, нужно более серьезное лече-
ние. Деньги у Дмитрия Ильича немалые – пусть-ка Леночка



 
 
 

съездит в Швейцарию. В Давос.
Леночка поехала, но первое, что она сделала, как толь-

ко вокзал исчез из виду, это решила: никогда и ни за что
она больше не будет зваться своим постылым именем. Как
ты себя назовешь, так тебя и примут люди. Имя должно
быть праздничное, невероятное, ослепительное… пускаю-
щее пыль в глаза, причем такую пыль, которая навсегда в
этих глазах останется!

В это время она как раз зубрила французский – чтобы не
ударить в грязь лицом в Давосе. И вдруг ее осенило. Gala,
Гала́ – вот подходящее слово! Gala – по-французски «торже-
ство». Гениально! Конгениально!

– Mon nom – Gala, мое имя Гала, – отныне представлялась
она – и испытывала подлинное торжество, видя, как вспыхи-
вают у новых знакомых глаза. К тому же, не связанная боль-
ше постоянным недовольством матери, скучливостью при-
емного отца и докучливой заботливостью отчима (и родного
отца в то же время), она развернулась вовсю, сама удивив-
шись, сколько веселья и очарования таится в ее душе и на-
туре. Гала при новом имени, как в новом, необычайно иду-
щем платье, чувствовала себя вольно и свободно, ощуща-
ла, что была невероятно обворожительна и даже обольсти-
тельна. Именно так подумал о ней юный светлоглазый фран-
цуз, которого звали Эжен-Эмиль-Поль Грендель. Очень ско-
ро Гала начала звать его просто Жежен, потому что они по-
знакомились так легко, как знакомятся только чувствитель-



 
 
 

ные туберкулезники. А вскоре подружились так близко, как
только могут подружиться юноша и девушка.

Словом, они влюбились друг в друга и дали друг другу,
как обожают писать дамы-романистки, все возможные дока-
зательства своей любви.

Не то чтобы Жежен доставлял Гала какое-то невероятное
удовольствие… Но он был красив, молод, пылок, безумно
влюблен, богат и к тому же талантлив. Он писал стихи, и хоть
Гала они казались порядочным бредом, немалое преимуще-
ство им придавало то, что Жежен все их посвящал возлюб-
ленной, воистину считая ее первоосновой всего сущего:

За проблеск дня счастья в воздухе этом,
Чтобы жить легко согласно вкусу цвета,
Чтобы наслаждаться, любовью смеяться,
Открыть глаза в последний миг:
ОНА – ВСЕ РАДОСТИ.

Эта готовность швырнуть к ее ногам не только жизнь, но и
талант казалась Гала главным достоинством милого мальчи-
ка. Она прекрасно понимала, что обладает даром зажигать
мужчину. Но зачем тратить эти драгоценные спички по пу-
стякам? Зажигать – так зажигать! Может быть, с помощью
ее неустанного горения Жежен сделается великим поэтом!

Только Гала решила сделаться спутницей его жизни, как
настало время уезжать в Россию. Да и чертова чахотка поче-
му-то вылечилась… Кто ее только просил?!



 
 
 

Обливаясь слезами и поминутно целуясь, Гала и Жежен
прощались на вокзале.

– Я к тебе приеду, я приеду к тебе в Россию, – твердил Же-
жен. – Я мечтаю увидеть твою загадочную страну! Мы ста-
нем жить среди девственных полей и лесов, будем приручать
диких медведей…

Именно тогда Гала в первый раз подумала, что ее возлюб-
ленный, конечно, очень мил и талантлив, но особым умом
не отличается. Еще не хватало – жить среди девственных по-
лей и лесов! Она мечтала жить в городской суете и сутолоке.
Причем это должна была быть суета и сутолока Парижа. На
меньшее она не согласна.

– Нет! – сказала она, придав своим глазам (слишком тем-
ные, маленькие и слишком близко к переносице собранные,
они тем не менее были очень выразительны, что и сообщало
им почти неодолимое очарование) выражение страстной ре-
шимости. – Нет, я сама к тебе приеду. Жди меня!

И, впившись в его губы прощальным поцелуем, вскочила
в вагон как можно скорей, чтобы Жежен не успел возразить.

Впрочем, заявить «приеду» оказалось гораздо проще, чем
сделать это. Мамаша и папаша глаза вытаращили: куда, к ко-
му? На что жить будешь? Разве мы сможем содержать тебя
за границей?! К тому же в Европе неспокойно, говорят, вот-
вот война грянет…

Гала испугалась. Если начнется война, она никогда не вы-
берется из России!



 
 
 

Она пригрозила, что покончит с собой.
Мать пригрозила, что выпорет ее.
Гала схватила бритву и чуточку порезала запястье. Мать,

не выносившая вида крови, упала в обморок. Отчим, не
представлявший, что каждое движение, всякая мысль и вся-
кое чувство его падчерицы (вернее, все-таки дочери) апри-
ори не являются спонтанными, а тщательно рассчитаны, пе-
репугался чуть не до смерти и закричал:

– Ладно, ладно, ты поедешь!..
Гала поехала. Вернее – уехала. Потому что нога ее больше

никогда не ступала на родимую землю. Гала не тосковала по
России ни мгновения, а позднее даже возненавидела ее.

Как ни странно, виновен в этом был именно нежный и
чувствительный Жежен, однако это дело далекого будущего,
заглядывать в которое пока преждевременно.

Появление какой-то невзрачной русской девицы в жизни
их милого и невинного мальчика немало огорчило родите-
лей Эжена-Эмиля-Поля Гренделя (отец его был торговцем
недвижимостью), особенно когда они поняли, что и деви-
ца-то уже не девица, а их мальчик, увы, не мальчик. Ну лад-
но, это, что называется, дело житейское, однако сын твер-
до намеревался жениться на этой особе… Только мамень-
ка приготовилась с помощью многочисленной родни воз-
действовать на разум ребенка, как началась война. Ребенку
предстояло идти на фронт, и, конечно, родители не могли
быть столь жестоки, чтобы сделать его несчастным и выста-



 
 
 

вить на улицу его возлюбленную, которой совершенно негде
было жить.

Гала поселилась в комнате Жежена, которая все равно же
стояла пустая. А вырвавшись с фронта в трехдневный от-
пуск, молодой человек решил узаконить ее пребывание в
этой комнате и немедленно потащил подружку в мэрию – со-
четаться браком, поскольку шла война, отпуска были корот-
ки, да и времени на жизнь у храбрецов могло быть отпуще-
но совсем чуть-чуть. Поэтому и родители не возражали. Мо-
лодых людей поженили, и Эжен-Эмиль-Поль отправился на
фронт солидным семейным человеком. Ни страх смерти, ни
ужасы войны не остудили в его сердце любовь, напротив –
она становилась все сильнее. Тем более что в России сдела-
лась вдруг революция, которая показалась впечатлительно-
му юноше столь же загадочной и волнующей, как его жена.

Наконец война кончилась, Эжен-Эмиль-Поль вернулся
домой и понял, что ни на что более не годен, только вос-
певать в стихах метаморфозы своей души и любовь к Га-
ла. И хоть у них в это время уже родилась дочь Сесиль, су-
пруги поняли, что никакие буржуазные узы или предрассуд-
ки никогда не смогут сковать их чувство и их творчество.
Сущностью их любви была свобода! Именно поэтому Эжен-
Эмиль-Поль позволял своей жене позировать модному фо-
тографу-американцу Мэну Рею. Позировала Гала обнажен-
ной, и фотографии получились блистательными. Гала при-
зналась, что бурный секс способствовал вдохновению фото-



 
 
 

графа, и Эжен-Эмиль-Поль, который черпал вдохновение в
том же источнике, одобрил свою жену. Он восхищался всем,
что она делала, и не переставал любить ее.

Она стоит на моих ресницах,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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