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Аннотация
«Как-то раз, году этак в 1575-м, в мае, если мне не изменяет

память, месяце, к молодому Генриху Наваррскому (будущему
Генриху IV, а в то время – пока еще зятю французского короля
Генриха III) подбежал этот самый король и воскликнул:

– Тебя предали! Тебе изменили! Твоя жена совокупляется с
любовником! Прямо сейчас, в своей собственной комнате! Стоя,
даже не сняв одежды! И это видят все, кому не лень подняться по
лестницам и поглядеть!..»
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Елена Арсеньева
Тот самый граф,

та самая графиня
(Луи-Клермон Бюсси
д’Амбуаз. Франция)

Как-то раз, году этак в 1575-м, в мае, если мне не изменя-
ет память, месяце, к молодому Генриху Наваррскому (буду-
щему Генриху IV, а в то время – пока еще зятю французского
короля Генриха III) подбежал этот самый король и восклик-
нул:

– Тебя предали! Тебе изменили! Твоя жена совокупляется
с любовником! Прямо сейчас, в своей собственной комнате!
Стоя, даже не сняв одежды! И это видят все, кому не лень
подняться по лестницам и поглядеть!

Анрио (так частенько называли Наварру обожавшие его
парижане, будем так его называть и мы) посмотрел на сво-
его венценосного шурина не без интереса. Повадки короля
были сейчас совсем не королевские, далекие от той нетороп-
ливости и чувства собственного достоинства, которые по-
добали повелителю великой Франции. Генрих пребывал в
неописуемой ярости! Он просто-таки брызгал слюной и ме-
тал молнии, словно разъяренный дракон, которому святой



 
 
 

Жорж уже успел изрядно прищемить хвост.
«Значит, это правда, – мысленно вздохнул Анрио. – Вся

та болтовня, которую я слышал еще до свадьбы, мол, Генрих
Анжуйский1 питал вовсе не братские чувства к моей доро-
гой Марго. И не только питал, но и осуществлял их… При-
чем он до сих пор к ней неравнодушен. Уж не этим ли объ-
ясняется его неприязнь ко мне? И не только ко мне, а к тому
счастливчику… вернее, к тому несчастному, кого моя пре-
лестница удостоила своей любовью тоже… Клянусь мощами
святого Иакова, я не дал бы за его жизнь и того пистоля, ко-
торый позавчера выпал из моего дырявого кармана и пропал
бесследно… Кто же он, бедняга, за упокой души которого
скоро будут служить мессу? Честно говоря, мне на него со-
вершенно наплевать, как и на всех прошлых, настоящих и
будущих любовников Марго. Да и на нее саму, если уж на
то пошло! Измена! Предательство! Да разве супружеская из-
мена – это предательство? Тьфу – и больше ничего. Однако
хотя бы для приличия надо изобразить что-нибудь подобное
ревности…»

Он старательно напыжился (а поскольку Анрио уродил-
ся мужчиной изрядной корпуленции, то стал выглядеть еще
более авантажно), сверкнул глазами (а поскольку у Анрио
были большие черные глаза, то он стал выглядеть не только

1 Прежде чем стать королем Франции, Генрих III носил титул герцога Анжуй-
ского, который потом перешел к его младшему брату Франсуа, до того имено-
вавшемуся герцогом Алансонским. (Прим. автора.)



 
 
 

авантажнее, но даже в какой-то степени пугающе – ну просто
классическое воплощение оскорбленного супруга!) и роко-
чущим голосом вопросил:

– Кто же этот негодяй?!!
– Этот негодяй, – негодующе взвизгнул Генрих III, – не

кто иной, как Бюсси д’Амбуаз!
«Воплощение негодующего супруга» лопнуло, как мыль-

ный пузырь… Анрио ухмыльнулся и пробормотал:
– А, красавчик Бюсси… Ну, тогда бесноваться бессмыс-

ленно. Разве вы не знаете, брат мой, что перед ним не может
устоять ни одна женщина? Так что предлагаю отпустить бед-
няжке Марго ее грех и смириться.

У Генриха III от возмущения чуть глаза не вылезли из ор-
бит!

«Жалкий провинциал, распутник! – хотел крикнуть он. –
Тебе неведомы высокие чувства! Ты даже на ревность не
способен!»

Но он ни слова не вымолвил – так был переполнен него-
дованием. Пыхтя и булькая, словно выкипающий кофейник,
король кинулся по галереям Лувра к покоям матушки-коро-
левы и, только увидев ее черные флорентийские глаза, ко-
торые всегда были устремлены на него с горячей любовью,
вновь обрел дар речи и воскликнул:

– Матушка, с этим надо что-то делать! Поведение вашей
дочери и моей сестры шокирует весь Париж! Вообразите,
она даже не дает себе труд запереть двери, когда принимает



 
 
 

своего любовника, красавчика Бюсси!
Если Генрих ожидал, что матушка немедленно подберет

юбки и кинется колотить блудливую дочку, то он жестоко
ошибался. Екатерина Медичи поджала свои и без того тон-
кие губы и выдавила из себя укоризненно:

– Не знаю, сын мой, какие клеветники доводят до ваше-
го сведения подобные фантазии! Беда моей дочери состоит
в том, что она живет в наше несчастное время. В пору мо-
ей молодости мы свободно разговаривали с кем угодно и где
угодно, и никто не находил в том ничего странного. Вот и я
не нахожу ничего странного и предосудительного, что ваша
сестра видится с Бюсси. Вы сами говорите, что это происхо-
дит не тайком, не в запертой комнате, а на глазах всех же-
лающих! Бюсси знатный человек и первый при вашем бра-
те Франсуа. К тому же… – Тут по губам королевы-матери
скользнула мечтательная улыбка: – К тому же он такой кра-
савчик!

И Генрих понял, что и в матушке не найти ему союзницы.
И правильно понял! Вообще не родилась еще на свет жен-

щина, которая могла бы противиться очарованию элегант-
ного, красивого, изящного, черноглазого (разумеется!) Луи-
Клермона д’Амбуаза, барона де Бюсси. Говорили, что он
проводит все свое время или на дуэлях, или в объятиях кра-
савиц. О да, это был отъявленный, неисправимый дуэлянт!
Ходили слухи, будто ему нужен самый незначительный по-
вод, чтобы бросить противнику перчатку или послать кар-



 
 
 

тель: повод может «уместиться на лапке мухи», как выража-
лись в те времена. Однажды Бюсси дрался, поспорив о фор-
ме узора на шторах! И вообще, он вполне мог сказать, подоб-
но Портосу: «Я дерусь потому, что дерусь!» А уж его любов-
ным дуэлям и числа не было – так же, как и любовным при-
ключениям. Рассказывали, что у него был часослов, в кото-
ром он записывал свои истории соблазнения замужних дам,
посвящая каждому обманутому им мужу прочувствованный
хвалебный гимн.

У Бюсси при дворе было два прозвища – Красавчик и
Смельчак.

Ходила даже песенка:

– Кто всех храбрее у нас?
– Конечно, Бюсси д’Амбуаз!
– Кто всех красивей, спроси?
– Конечно, д’Амбуаз де Бюсси!

А королева Маргарита Наваррская писала о нем в своих
записках: «Господин д’Амбуаз потрясающий скандалист, но
храбрый Бюсси нежен и предан».

По сути своей, он был совершеннейшим двойником ко-
ролевы Марго (другого пола, понятное дело) и так же, как
она, постоянно искал приключений – или любовных, или ка-
ких-то иных, желательно поопасней. Эти двое были созданы
друг для друга… Просто невозможно удержаться, чтобы не
посвятить хотя бы несколько строк истории их любви, кото-



 
 
 

рая доставила им обоим столько обворожительных минут и
которая стала той, с позволения сказать, лопатой, которая
вырыла первую ямку на пути красавчика Бюсси… ямку, со
временем превратившуюся в его могилу.

Ко времени их встречи Марго, которая, по слухам, нароч-
но пришила изнутри к своей любимой юбке вместительный
карман, куда она прятала засушенные сердца своих бывших
любовников, умерших своей смертью, погибших на дуэлях
и павших в сражениях (честное слово! Тальман де Рео, ис-
торик и мемуарист, не даст соврать. Вот что он пишет: «Она
носила юбки со многими фижмами, в которых было много
карманов и кармашков по всей окружности, и в каждый она
клала коробочку с сердцем одного из ее почивших любов-
ников; по мере того как они умирали, она заботилась о том,
чтобы сердца бальзамировались…»), так вот завела Марго
себе новую некрофильскую игрушку – отрубленную голову
бедняги Бонифаса де Ла Моля, казненного вскоре после Вар-
фоломеевской ночи. Он был участником заговора, затеян-
ного Анрио Наваррским и герцогом Франсуа Алансонским.
Правда, когда дело вскрылось, оба главаря ото всего отпер-
лись, подставив взамен де Ла Моля и его приятеля Коконаса,
любовника темпераментной герцогини Неверской, подруги
Марго.

Марго было двадцать, ее возлюбленному шел сорок чет-
вертый год (да-да, что бы там ни писал великий враль Алек-
сандр Дюма-отец… а он вообще здорово наврал и в других



 
 
 

своих романах, что мы вскорости и обнаружим!), и он, как
выражались в тот галантный век, «более умел побеждать на
полях Венеры, нежели Марса». С другой стороны, Маргари-
та и была истинная Венера, жемчужина красоты, что вполне
подтверждалось ее именем – ведь «маргаритос» по-гречески
означает «жемчуг».

Великий французский поэт того времени Ронсар востор-
гался ею в стихах:

Ее чело, мирозданья венец,
В божественном нимбе волнистых волос,
Вьющихся, льющихся вместе и врозь,
С дымным оттенком прекрасных колец.

А историк Брантом восторгался красавицей Марго в про-
зе: «Никакая другая женщина не умела так изящно подчерк-
нуть свои прелести. Несколько раз я видел, как она подби-
рала туалеты, обходясь совершенно без париков, при этом
умея так взбить, завить и уложить свои жгуче-черные воло-
сы, что любая прическа ей шла… Я видел ее в белом атлас-
ном платье, усыпанном множеством блесток… прозрачная
вуаль из крепа, с римской небрежностью наброшенная на го-
лову, создавала ощущение чего-то неповторимо прекрасно-
го… Я видел ее в платье бледно-розового испанского бар-
хата и в колпаке того же бархата, столь искусно отделанном
драгоценными камнями и перьями, что трудно представить
себе что-то более восхитительное».
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