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Знаете ли вы свой возраст? Не тот, что указан в паспор-
те, а истинный, судьбой назначенный? Кому-то выпадают ра-
достные восемнадцать, другому – вечные тридцать пять, а
иной с рождения в старики записан. Возраст, как имя, дает-
ся единожды и навсегда. Угадал его, живешь, ему соответ-
ствуя, – гармония и счастье тебе обеспечены. Нет: прости-из-
вини, будешь по жизни кувыркаться.

Мария беспечно пролистывала годы, не подсчитывая их.
Из зеркальца на нее неизменно смотрело одно и то же мило-
видное лицо: ровный носик, ясные, с зеленоватыми крапин-
ками глаза, в меру припухлые губы. Мелкие штрихи, добав-
ленные временем, мало изменяли облик, ибо наносились не
вдруг, а исподволь, незаметно. Одежда тоже намекала о пол-
ноте очень тактично. Новый, более просторный жакет носил-
ся в черед с обтягивающим свитерком, старожилом платя-
ного шкафа. Впрочем, внешний вид мало занимал Марию.



 
 
 

Голова ее была занята работой и повседневными делами.
Работала Мария программистом, и мысли ее летали по

траектории чисел, по закономерностям статистики, по оцен-
кам погрешности. Но однажды в туманный час возникла
у нее дума личного свойства, хотя тоже с математическим
уклоном. Как-то она заметила, что перестали ей попадать-
ся на глаза прежние знакомые. Раньше бывало, выберешь-
ся в центр города и непременно наткнешься то на школь-
ную подружку, то на товарища по детским играм, то на од-
нокурсника. А теперь в подземном переходе, под главным
перекрестком городских магистралей, Марии попадались на
глаза только всякие экзотические типы – старуха-нищенка
или музыкант, или девушка, раздающая рекламные проспек-
ты. Теория вероятности перестала управлять миром. Конеч-
но в огромном городе, среди миллионов людей, растеряться
не трудно, но почему все знакомые исчезли разом? Сговори-
лись? Собрали свои вещички и улетели на другую планету?

Ответ на заковыристый вопрос пришел не сразу. Близи-
лось тридцатилетие со дня последнего школьного звонка.
Как водится, нашлась пара-тройка энтузиастов, они раско-
пали адреса и телефоны бывших выпускников, отыскали по-
терянных и забытых. Вспомнили и о Марии.

Народу пришло немало. Из трех выпускных классов сей-
час набралось бы два полновесных. Почти никто не умер, не
уехал за границу, не скрывался от правосудия. Все были жи-
вы-здоровы и обитали в том же городе. А кого не было сего-



 
 
 

дня в школе, просто отказались от приглашения, не пришли.
И теперь Мария завидовала их благоразумию.

Здесь, в толпе бывших выпускников, она поняла, почему
ей перестали встречаться на улицах друзья юности. За ис-
ключением трех одноклассников (с ними она время от вре-
мени пересекалась по делам), остальные «ребята» казались
незнакомцами. И, что самое печальное, незнакомцами пожи-
лого возраста. Разум ее сопротивлялся очевидному. Она не
такая, как они. Она изменилась не так сильно. Что это само-
обман, она убедилась тут же, на вечере.

По цепочке – через знакомых к подзабытым и не узнан-
ным – бывшие одноклассники знакомились заново.

Мария и Вениамин Удальцов стояли друг против друга в
растерянном недоумении. Каждый пытался найти в другом
сохраненные памятью черты, но это было затруднительно. И
особенно в невыгодном свете предстала Мария. Она как буд-
то держала перед Удальцовым экзамен на соответствие тому
романтическому образу, что пронес он через года.

В школьные годы Маша и Веня сидели за одной партой,
и парень был до безумия влюблен в свою соседку. Однако
коротышка Удальцов совсем не интересовал Машу, умницу
и красавицу. И не только потому, что был ниже ее ростом.
На уроках он подталкивал свою соседку локтем, выкрикивал
глупые шутки, плевался через трубочку скатышами бумаги,
зато у доски беспомощно вздыхал, молчал, выглядел дурак
дураком. Кому понравится такой воздыхатель?



 
 
 

Но сейчас, Удальцов мог бы понравиться женщине.
Пусть полноват, с лысиной и по-прежнему невысок ро-

стом, зато осанистый, в безупречном дорогом костюме и в
сверкающих ботинках с модными носами – он выглядел со-
лидным начальником. В голосе его и ныне звучали шутливые
нотки. Однако не угодливые, как прежде, когда он веселил
класс, а пренебрежительные, с оттенком сознаваемого пре-
восходства. И этот новый Удальцов заинтересовал Марию.

– Ты совсем не изменилась, Сидорова, – кривя губы в едва
скрываемой усмешке, великодушно сказал он.

– Разве, что фамилию сменила, – она через силу поддер-
жала шутку. – А ты совсем другой стал!

–  Неужели? Вроде, кроме прически ничего нового,  –
Удальцов шутовским жестом пригладил несуществующие
волосы.

– Пошли куда-нибудь, поболтаем, – предложила Мария,
беря Удальцова под руку. Давно уже она не касалась мужчин
– шерсть пиджака, покалывающая кончики пальцев, возбуж-
дала.

Они отыскали пустой класс, присели на соседние парты
друг против друга. Все в этом классе было новое: и порт-
реты ученых на стенах, и поворотная доска, и модель парт.
Никакая мелочь не давала зацепиться памяти за прошлое.
Мария пыталась наладить беседу. Прежние чувства не мог-
ли помочь ей, так как носили негативный оттенок. Но Ма-
рия уже пять лет, после развода с мужем, жила одна. В ее по-



 
 
 

ложении привередничать не пристало. Встреча с человеком,
когда-то в нее влюбленным, возвращала Марии самосозна-
ние желанной и хорошенькой женщины.

Вениамин, напротив, испытывал досаду. Эта увядающая
особа разрушала идеал его первой любви. Ничего общего с
той, боготворимой им Машкой. Так вышло, что после шко-
лы он ни разу не встречал ее. Вначале его призвали в армию,
потом он работал на стройках, вечерами учился, карабкал-
ся наверх, возглавил наконец трест. Последние годы занимал
руководящие должности в правительстве области, а недавно
в ходе очередной структурной перестройки переведен в этот
индустриальный центр, откуда был родом. Сейчас он рабо-
тал в администрации губернатора.

По наблюдениям Удальцова бывшие одноклассницы по-
страдали от гримас времени сильнее, чем мальчишки. Сам
он, во всяком случае, чувствовал себя сильным и молодым.
Поэтому Вениамин не желал накладывать на красивую кар-
тинку детства нынешний портрет Марии. Он хотел сохра-
нить «свою» Машу в первозданном виде. Мария, напротив,
почти стерла из памяти неприглядный шарж Веньки-двоеч-
ника. Тот Венька был отвратителен ей, но сейчас перед Ма-
рией сидел очень достойный мужчина.

В страну детства оба по молчаливому соглашению возвра-
щаться не стали. Разговор превратился в обмен текущей ин-
формацией. Удальцов небрежно сообщил, что является чи-
новником среднего звена. Мария догадалась, что он метит



 
 
 

выше, потому так скромно обозначил свое положение. Ей же
и, вообще, хвастать было нечем. Последние два года, после
ухода из НИИ, она работала в маленькой непрофильной для
ее специальности фирме, где вела компьютерное делопроиз-
водство и помогала с расчетами бухгалтеру.

Зато о детях каждый сообщил с удовольствием. У Марии
был взрослый сын, недавно уехавший за границу на заработ-
ки. Он не забывал мать, звонил ей, и на том спасибо. У Ве-
ниамина было трое детей. Двое от первого брака и мальчик
десяти лет в его новой семье. Он подробно описал достоин-
ства каждого чада. Еще Мария зачем-то призналась Вене,
что развелась с мужем, и подчеркнула, что не страдает от
этого. «Чувствую себя свободной птахой!», – прощебетала
она. Но Веня этот щебет пропустил мимо ушей.

– А не вернуться ли нам к ребятам? – предложил он.
Новая Мария вогнала его в полную тоску. Кажется, она

кокетничает с ним! А между тем, даже его собственная жена
его выглядела привлекательнее, чем Мария.

Мария почувствовала, что когда-то влюбленный в нее
мальчишка ныне абсолютно равнодушен к ней. Легка обида
зародилась в ее душе. Нам кажется, что отвергнутые долж-
ны любить нас вечно, не смотря ни на что. Неоправданные
ожидания расстраивают. Душевного контакта между поста-
ревшими одноклассниками не возникло, как не было взаи-
мопонимания и в детстве. Чуда не произошло – искра не вы-
секлась!



 
 
 

Собеседники вышли в коридор, повертели головами по
сторонам в поиске своих «ребят» и направились в школь-
ный буфет, откуда слышался разноголосый шум. Выпускни-
ки их класса, человек пятнадцать, уже окончательно призна-
ли друг друга и теперь выделились в отдельный кружок –
«10-А». Они сидели за тремя сдвинутыми столами. Тарелка
с бутербродами сиротливо терялась среди бутылок шампан-
ского. Веня пить спиртное не стал: оказалось, он за рулем.
Зато он с готовностью подливал шипящий напиток «девчон-
кам», не забывая и Марию. Чем больше хмелела его бывшая
соседка по парте, тем уродливее в его глазах она становилась.
Еще больше обвисали ее щеки, веки сомкнулись в узкие ще-
лочки – подвыпившая женщина красивой не бывает, тем бо-
лее женщина в возрасте. Вскоре Веня и вовсе перестал уде-
лять внимание Марии. Оставив ее, переместился к другим
одноклассникам. Однако Мария, хотя и захмелела, но не на-
столько, чтобы упасть со стула или разрыдаться без причи-
ны. Она встала и, слегка пошатываясь, вышла из банкетного
зала – школьного буфета. Никто не заметил ее ухода. Боль-
шинство были в легком винном угаре, но и трезвый Веня не
поднялся, не нагнал Марию, не предложил довезти до дома
на своей машине.

На другой день настроение Марии было донельзя парши-
вым: голова раскалывалась, на работу идти не хотелось. Но
пришлось. В офисе произошла стычка с хозяином фирмоч-



 
 
 

ки. Тот, экономя средства, пытался навесить на каждого со-
трудника лишние обязанности. От Марии он требовал не
только работы на компьютере, но еще возлагал на нее секре-
тарские функции: ответы на звонки, разговоры с клиентами.
Однако постоянные помехи мешали ей сосредоточиться на
программе, вникнуть в задачу. Мария пыталась втолковать
эту истину шефу, но он не внял ее доводам:

– Как прикажете понимать ваше заявление? Я должен ис-
кать молодых и расторопных?

Череда напоминаний о возрасте, начатая на школьном ве-
чере, продолжалась. И как-то вдруг присоединились физи-
ческие недомогания, усталость. Жизнь стала не мила. И Ма-
рия отправилась к врачу – кто еще поможет ей?

– Что вы хотите, возраст! – развел руками врач. – У вас
есть муж? Нет! Ну, тогда я пропишу вам гормоны. Будете
принимать по схеме.

Доктор выписал рецепт и передал его Марии. Она слуша-
ла его наставления и послушно кивала. Четвертушка таблет-
ки, потом половинка, еще три четверти – дозы назначались в
зависимости от дней известного цикла. Вряд ли ей удастся
запомнить сложную схему в круговерти служебных дел – на
работе минутки свободной нет. Вот, если бы она сидела до-
ма ….

Неожиданно желание отдыха сотрудницы совпало с на-
мерениями начальства. Дела в фирме шли неважно, и шеф
предложил Марии уйти в отпуск без сохранения зарплаты.



 
 
 

Он обещал выплатить всю сумму позднее, когда возвратят
долг какие-то оптовики. Мария без раздумий согласилась.
Небольшие сбережения у нее имелись, как-нибудь перебьет-
ся.

Получив отпуск, Мария выехала на дачу. Осенняя непого-
да не пугала ее, так как в доме имелась печка. Когда не было
дождя, Мария бродила по лесу. Здесь еще можно было отыс-
кать гроздья опят, встречались коричневые шляпки горьку-
шек. Вечерами она перечитывала старые книжки, смотрела
телевизор. Дачники уже разъехались, лишь немногие мест-
ные жители возились на своих огородах. Сама она грядками
не увлекалась. Мария приехала просто отдохнуть, подлечить
нервы. Она неукоснительно принимала выписанные врачом
пилюли и питалась, в основном, овощами – тоже его реко-
мендация. Овощи почти даром отдавали сельчане. Однако
голода Мария не испытывала, выписанные гормоны содер-
жали в достатке калории.

Уже через неделю Мария почувствовала себя бодрее. То
ли ежедневные прогулки по лесу, то ли действие лекарства
сказалось, но результат был ощутим. Даже сосед-бобыль, из-
редка приходивший наколоть дров, стал как-то заинтересо-
ванно поглядывать на нее. Но дровосек Марию, образован-
ную женщину, не интересовал. Для отмщения Веньке Удаль-
цову, унизившему ее своим безразличием, этот деревенщи-
на не годился. Однако подходящего героя не было ни побли-



 
 
 

зости, ни в городе. А потому все планы ее мести крутились
вокруг служебных дел. Она наберется сил и сможет дать от-
пор начальству, откажется от унижающих ее функций сек-
ретарши, потребует прибавки к зарплате.
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