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Аннотация
«– Куда ж это он так гнал, страдалец?
– Ой, жалостливый какой, гляньте на него…
– А чего ж не пожалеть? Молодой, красивый, жить бы да жить,

кабы не эта коряжина. Вот так несся сломя голову – и принесся.
А там, может, матушка ждет, а то и барышня пригоженькая в
окошко глядит: где ты, мой суженый? А суженый – вот он, с
проломленной головой на дороге лежит…»
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Елена Арсеньева
Поцеловавший эти губы

(Аврора Шернваль)
– Куда ж это он так гнал, страдалец?
– Ой, жалостливый какой, гляньте на него…
– А чего ж не пожалеть? Молодой, красивый, жить бы да

жить, кабы не эта коряжина. Вот так несся сломя голову – и
принесся. А там, может, матушка ждет, а то и барышня при-
гоженькая в окошко глядит: где ты, мой суженый? А суже-
ный – вот он, с проломленной головой на дороге лежит.

– У всякого судьба своя, хватит тебе причитать. Ты вот
что… коня расседлай, да в табор сведем его. Мол, по дороге
мчал, знать, от какого-то табуна отбился. Цыгане, конечно,
народ воровской, настоящую цену не дадут, да ладно, хоть
какие-то деньги… К себе ж на двор привести его мы не смо-
жем, верно? Пойдут расспросы: чей да откуда… Привяжут-
ся, глядишь, донесут, понаедет полиция – не отмоешься во-
веки. Еще и скажут, что мы этого бедолагу уходили. Поди
докажи, что сам он упал!

– Так ведь ежели тело отыщут, все равно станут искать
виновных. А цыгане возьмут да и скажут, что крестьяне из
Ивановки им коня приводили. И скрутят нас, и в каторгу!
Нет, пошли лучше отсюда подобру-поздорову!



 
 
 

– Глупый ты, брат, глупый да трусливый. Сними седло,
сними уздечку – да в воду. Коня цыганам сведем. А этого…
раба божьего… и его в воду, на глубину на самую. Поди на-
бери камней, насуем ему в карманы, чтоб не всплыл. Ему-
то, страдальцу, уж теперь все равно, а нам с тобой деньги по-
зарез жизни нужны. Тебя от рекрутчины откупим, а я… а я
женюсь! Расседлывай коня! Ну, чего стал, о чем задумался?

– Да я все про барышню беленькую, красивенькую, с длин-
ной косой, какая его ждет… В окошко, может, глядит, ладо-
шкой вот этак подперлась: где ты, мой суженый, где мой ря-
женый? А он, вишь…

– Тьфу, ты, пропасть! Умолкни! Не было никакой барыш-
ни. Не было – и все тут!

А барышня между тем была! Была барышня, и в самом де-
ле беленькая и красивенькая. Такая красивенькая, что люди
при взгляде на нее напрочь теряли головы, а глаза их слепли,
словно смотрели на солнце, хотя имя ее – Аврора – значило
не «солнце», а «заря».

Прекрасная барышня Аврора и впрямь сидела у окошка,
подпершись ладошкой, уныло склонив свою обвитую черной
косой голову, смотрела вдаль невидящим взором и думала
свою грустную думу о пропавшем бесследно женихе.

Звали жениха Карл Маннергейм. Был он богатым шведом,
и его сватовство очень польстило бы отцу Авроры, выборг-
скому губернатору Карлу Иоанну Шернвалю фон Валлену,



 
 
 

кабы оный губернатор к тому времени еще оставался в жи-
вых. Однако он покинул мир сей, и теперь судьбой двух его
дочерей, Авроры и Эмилии, занимался их отчим.

Красота сестер могла вполне называться сказочной.
Очень может быть, подобных им в мире не было красавиц…
вот разве что Елена Прекрасная, из-за которой рухнул Или-
он. Но была ли от этого счастлива сама Елена? Не зря гово-
рят: не родись красивой, а родись счастливой.

Разница между сестрами была в два года, и первой нача-
ла выезжать Аврора. В 1824 году на балах в Гельсингфор-
се1 взошла новая звезда. Звезде было шестнадцать, звали ее
Аврора Шернваль, и люди трезвомыслящие, едва уняв голо-
вокружение, наступившее от ее баснословного очарования,
вздыхали с сожалением:

– В ней так много говорит душе… и ничего – карману!
В самом деле, красавицу никак нельзя было отнести к чис-

лу богатых невест. На счастье, трезвомыслящих людей в те
поры в Гельсингфорсе оказалось удивительно мало, а пото-
му вокруг Авроры закружился целый хоровод молодых кра-
савцев, преимущественно офицеров, потому что Финляндия
лишь недавно вошла в состав Российской империи, и «пра-
во сеньора» требовалось непрестанно укреплять с помощью
военной силы.

В это время в Гельсингфорсе появился новый генерал-гу-
бернатор – граф Арсений Закревский. Он привез сюда жену

1 Раньше так назывался Хельсинки.



 
 
 

– Аграфену Федоровну, заслужившую феерическую славу
своей красотой, обольстительностью и исключительным сво-
бодомыслием – не в политике, о нет, а в вопросах любви. Не
зря же ее называли Клеопатрой! Три самых блестящих офи-
цера – Николай Путята, Евгений Боратынский, Александр
Муханов – немедленно сделались ее верными и неизменны-
ми адъютантами, то есть кем-то вроде денщиков. Ну, так вот
они были не только денщики, но заодно и ночевщики belle
Аграфены. Однако при появлении Авроры Шернваль в трех
этих головах, как и во всех прочих, сделался сильнейший
умопомрачительный порыв, и молодые люди задергались, за-
бились, заплясали, словно дергунчики-марионетки, совер-
шенно не зная, куда кинуться – к прельстительной опытной
Аграфене или к невинной обворожительной Авроре, от ко-
торой и в самом деле невозможно, ну просто невозможно
было отвести глаз, как если бы она и впрямь была утренняя
золотисто-розовая заря, только что взошедшая на востоке…

Поскольку Евгений Боратынский был поэтом, и даже при-
обретшим некую известность, он немедленно написал мад-
ригал для красавицы и на одном из балов улучил минутку
передать ей записку, на которой значилось следующее:

A. Aurore C…

Oh, qu’il te sied ce nom d’aurore,
Adolescente au teint vermeil!



 
 
 

Verse lumière, et plus encore
Aux, c’urs dont tu romps le sommeil,
Entends la voix déjа souffrante

De la jeunesse prévoyante;
«Pour qui se lève ce beau jour?
Pour qui cette Aurore charmante
Sera-t-elle soleil d’amour?»2

Стихотворение сие было написано именно по-француз-
ски, поскольку прекрасная Аврора не знала русского языка.
То есть вообще ни слова не знала! Однако Боратынский был
все же русский поэт милостью Божией, а потому он немед-
ленно создал вариант сего стихотворения на русском языке,
весьма далекий от унылого подстрочника, и назвал его: «Де-
вушке, имя которой было Аврора». Под этим названием оно
и войдет затем во все собрания сочинений господина Бора-
тынского:

Выдь, дохни нам упоеньем,
Соименница зари;
Всех румяным появленьем
Оживи и озари!
Пылкий юноша не сводит

2 Авроре Ш… О румяная девушка, как тебе подходит имя Авроры! Лей сиянье,
и не только сиянье пробужденным тобою сердцам. Услышь заранее страдающий
голос предусмотрительной юности: «Для кого начинается этот прекрасный день?
Для кого эта чарующая Аврора будет солнцем любви?»



 
 
 

Взоров с милой и порой
Мыслит, с тихою тоской:
«Для кого она выводит
Солнце счастья за собой?»

Боратынский был красив: он обладал весьма модной во
всякое время романтической внешностью и печальным, да-
же трагическим обаянием, которое обращало к нему сердца
дам и девиц. Путята был веселый клоун. Взгляд щеголевато-
го Александра Муханова искрился бесовским синим пламе-
нем. И черные, роскошные очи Авроры (и как только умуд-
рился породить белобрысый швед Шернваль этакую италья-
ноподобную красоту?! Эмилия была синеглазая блондинка,
ну а Аврора… Аврора-то в кого такая пошла?) зажглись от-
ветным этому пламени сиянием.

Муханов записал в свой дневник косноязычный отзыв о
красоте избранницы: «Она хороша, как бог!», немедленно
позабыл всех своих многочисленных любовниц (он был не
только бретер, игрок, фат, щеголь, но и отъявленный лове-
лас, неутомимый волокита, способный дать фору самому Ка-
занове!) в Петербурге, Москве, Гельсингфорсе, Выборге, Ри-
ге, Вильно, Христиании, Тарту и так далее и тому подобное
– и посватался к Авроре. Но едва получив ее согласие и со-
бравшись за благословением к маменьке и отчиму Авроры,
Муханов внезапно спохватился. Да что ж он делает, несчаст-
ный?! Сам без гроша в кармане (всего богатства – убогое
Успенское, однодворное именьице) и невесту за себя берет



 
 
 

такую же? Одумайся, пока не поздно, Муханов! Что? Слово
дал? Слово, оно, конечно… Но ведь не зря же, не случайно
написал его мудрый друг Боратынский:

Невластны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

Вот и Муханов оказался в себе невластен, вот и он дал
поспешные обеты, над которыми сейчас, конечно, хохочет
всевидящая судьба. И, чтобы не слышать этого хохота, он
немедленно объявил себя чахоточным больным, просто-та-
ки умирающим, а потом пустил в ход все свои связи, вплоть
до слезной просьбы к Аграфене-Клеопатре, перевести его
из «гибельной финляндской сырости»… в Петербург. Ну да,
там ведь сушь каракумская…

Накануне отъезда друга из Гельсингфорса Евгений Бора-
тынский, который как раз находился в это время в Петер-
бурге, прислал Александру стихотворное послание, которое
так и называлось: «Запрос Муханову». Боратынского очень
интересовала судьба этой любовной истории:

Что скажет другу своему
Любовник пламенный Авроры?
Сияли ль счастием ему
Ее застенчивые взоры?



 
 
 

Любви заботою полна,
Огнем очей, ланит пыланьем
И персей томных волнованьем,
Была ль прямой зарей она
Иль только северным сияньем?

Муханов только вздохнул, прочитав эти строки, и писать
в ответ ничего не стал. Все равно они с Евгением скоро уви-
дятся и объяснятся.

Итак, Муханов уехал.
Аврора была слишком горда, чтобы выказывать свое горе.

Теперь ее красота казалась броней, пробить которую пред-
ставлялось невозможным. Уврачевать оскорбленное сердце
помогла тревога за сестру.

Эмилия появилась на гельсингфорском горизонте спустя
два года – и немедленно влюбилась. Предметом ее страсти
сделался граф Владимир Алексеевич Мусин-Пушкин, кото-
рый был сослан туда за связь с декабристами. Конечно, мож-
но было бы ожидать для такой красавицы более блестящей
партии, однако ведь любовь! Отчиму девушек было жаль Ав-
рору, которая втихомолку страдала, и он не мог заставить
страдать и Эмилию… Правда, влюбленных попросили подо-
ждать с венчанием, пока с Мусина-Пушкина не будет снят
полицейский надзор. В 1828 году они обручились, в 1831 –
повенчались. Теперь уже Эмилия – вполне счастливая Эми-
лия – ничего так не желала, как устроить судьбу сестры. Нет,
ну в самом деле, не совсем хорошо складывается: младшая



 
 
 

сестра замужем, а старшая – все еще нет. Это даже считается
неприличным… Ах, ну почему на пути Авторы не встретит-
ся человек, столь же благородный и красивый, как граф Му-
син-Пушкин? Он – живое опровержение истины, что нико-
му из мужчин нельзя верить. Выходит, нельзя верить только
подлому изменнику Александру Муханову, который разбил
сердце Авроры. И надо же было такому статься, чтобы пер-
вая любовь ее оказалась несчастной! Может быть, повезет со
второй?

Эмилия так старательно молилась о счастье сестры, что
небеса услышали ее. Карл Маннергейм, богатый и знатный
швед, отпрыск знатного рода, пленился красотою девицы
Шернваль и немедленно сделал предложение, которое было
благосклонно принято.

Эмилия вздохнула с облегчением. А Аврора… Аврора
просто вздохнула. В этом вздохе было смиренное согласие с
судьбой, которая именно таким образом решила устроить ее
счастие. Да, сердце ее рвалось от любви в Александру Муха-
нову, однако Аврора прекрасно знала, что станет Карлу Ман-
нергейму хорошей женой. Будет верна ему до смерти, нико-
гда в сторону не взглянет, и даже появись прямо вот сейчас
перед нею синеокий демон-искуситель Александр Муханов,
ему придется уйти ни с чем.
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