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Аннотация
«Я был немного простужен. Не болен, а так, простужен.

Проснулся ночью от собственного кашля, а заснуть снова не смог.
Четыре часа. За окном светло. В парке, за домами, трудится

соловей, а с балкона его перебивают воробьи. Перистые
рассветные облака висят на жемчужном небе, и все вокруг
нарисовано сильно размытой акварелью…»



 
 
 

Кир Булычев
Летнее утро

Я был немного простужен. Не болен, а так, простужен.
Проснулся ночью от собственного кашля, а заснуть снова не
смог.

Четыре часа. За окном светло. В парке, за домами, трудит-
ся соловей, а с балкона его перебивают воробьи. Перистые
рассветные облака висят на жемчужном небе, и все вокруг
нарисовано сильно размытой акварелью.

Мне захотелось курить. Глупая история: вроде бы выспал-
ся, хотя спал всего три часа. Я встал, выбрался на кухню и
закурил там, стоя у окна.

Лето началось поздно. Июнь, а еще не отцвели одуван-
чики, серыми вязаными шапочками распускаются под ок-
ном, тополиный пух, словно выпущенный ими, поднимается
вверх и застывает в воздухе. А зелень совсем свежая – дожди
каждый день.

Скоро встанет солнце, разгонит акварельную нежность,
придаст предметам объемы и вес. Все станет проще.

У леса на горизонте беззвучно тянется поезд. Оттуда, от
сортировочной, доносится четкий голос диспетчера.

Куда идет поезд? Можно различить платформы и бурые
товарные вагоны, аккуратные и миниатюрные, словно в дет-
ской железной дороге. Легко представить, как поезд про-



 
 
 

громыхивает сейчас мимо спящей пригородной платформы,
доски которой еще влажны от ночного ливня, где пахнет
мокрой листвой, а по близкой улице шуршит машина – везет
молоко. Странно даже, как отчетливо я представил себе все
это, хотя мне никогда не приходилось встречать рассвет на
пригородной платформе.

А поезд уже набирает скорость, стараясь разбудить при-
выкшие к такому шуму дачные поселки, спящие среди при-
городных лесков. Выгоняют коров, и петухи провожают их
отчаянными воплями, словно прощаются навечно.

Я решил было лечь, но закашлял снова. Надо выпить во-
ды.

Кран выбросил тугую, прямую, как палка, струю, струя
разбилась о немытую посуду, и звук получился многообраз-
ным, в такое беззвучное время улавливаешь тончайшие от-
тенки шумов, пока они не задушены, не порабощены общим,
неясным и скучным шумом дневного города.

А спать совсем не хотелось. И нелепо было стоять посреди
кухни в трусах, любуясь пейзажем, в то же время уговаривать
себя вернуться в постель и проворонить это утро, забыть о
нем, не ощутить вдоволь его ласковое одиночество.

Я оделся, стараясь не шуметь, не приближать дня. Ботин-
ки исторгли из паркетины скрип, а дверь шкафа, когда я по-
лез туда за чистой рубашкой, взвизгнула: вещи в квартире
не согласны были беречь утро. Они не виноваты, у них нет
глаз, чтобы разглядеть акварельность неба.



 
 
 

Пора уходить. А почему бы и нет? Сегодня воскресе-
нье, мой день, который я намерен был, не будь этой счаст-
ливой случайности, провести бессмысленно, за видимостью
дел или отдыха я мог бы упустить облака, отчаянное сорев-
нование между соловьем и воробьями, для которых его изыс-
канная музыка – пустая забава, а тут надо детей кормить,
червяка ловить, отношения с соседями выяснять.

И так я проникся сочувствием к воробьиным проблемам,
что спохватился, лишь очутившись на лестнице, тихо и осто-
рожно поворачивая ключ в двери.

Разумеется, я не стал вызывать лифт. Нетрудно предста-
вить, как он загремит, зажужжит, карабкаясь на восьмой
этаж, проклиная смазку и нахально хлопая дверьми, чтобы
весь мир знал, с какой рани ему приходится трудиться.

Я бежал по лестнице, а за окнами лестничной клетки
поочередно возникали ветви высокого тополя, растущего у
подъезда, и сквозь них – длинное розовое облако. Запах
влажной листвы, влетевший в распахнутое окно, родил во
мне странное ощущение: словно удалось нечто важное, к че-
му стремился давно, словно во сне пришло решение нераз-
решимой задачи или был среди ночи телефонный звонок и
долгожданный голос…

Шварк, шварк – широкими мазками метла дворничихи
закрашивает невидимой краской серый холст асфальта. Это
тоже рассветный звук – днем его не бывает.

Я шел по мостовой, и мои шаги были гулкими, как удары



 
 
 

сердца.
Почему люди не выходят из домов на рассвете, чтобы уви-

деть, как встает солнце? Неужели для этого нужно внезап-
ное пробуждение, случайность? Неужели никто не догады-
вается о величине потери? Как славно догадаться и теперь не
спешить, впитывать каждый шепот ветра в листве, следить
взглядом за черной молнией стрижа, слушать гудение ред-
кого городского шмеля!

По улице ехала машина. Медленно, словно гордясь тем,
что тоже догадалась выбраться до солнца. Поливальная ма-
шина. Мне захотелось увидеть, как первые лучи солнца
пронзят сверкающие веера воды, но не идти же вслед за ма-
шиной – тем более что к остановке подходит троллейбус. Со-
вершенно пустой первый троллейбус, специально вышедший
на линию, чтобы покатать меня по городу.

Я уселся у окна, и троллейбус, мягко двинувшись с ме-
ста, сразу попал под струю воды, а сама машина за окном,
сквозь струи, катящиеся по стеклу, казалась мягкой и теку-
чей, словно на картине Сальвадора Дали. А в троллейбусе
запахло водой, как будто он шел по берегу большого озера.
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